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Drogo, na którą wstępują i rozglądam się, 
myślę, że jesteś czymś więcej, niż jesteś,
Że wiele jest w tobie tego, co nie rzuca się 
w oczy}.
Walt Whitman
Przedmiotem mojej pracy jest próba rekonstrukcji wizerunku obcego -  tego, który 
jest obcy i tego, co jest obce -  w polskich relacjach z podróży afrykańskich. Można więc 
powiedzieć, że celem mojej podróży badawczej też jest Afryka: Afryka wstydliwie 
zasłaniająca hebanową nagość przed wzrokiem białych eksploratorów, skrywająca obcą 
twarz pod maską niezrozumiałego dla przyjezdnych rytuału, obyczaju. Chcę przyjrzeć się 
polskim próbom odsłaniania, de-maskowania -  odkrywania -  egzotycznego świata, 
przyjrzeć się próbom czytania samej maski, jej hieroglificznych krzywizn i barwnych 
znaków. Zasłona i maska w odległym „tam” odsyłają do twarzy, spłoszonej spojrzeniem 
nie-domownika, spojrzeniem cudzoziemca. „Maska, jak zasłona, zjawia się dopiero wraz z
■y i
pojawieniem się innego człowieka” . W kontekście afiykańskiego dyskursu maski mamy 
do czynienia nie tylko z maską-pułapką (która łudzi), ale i z maską jako nośnikiem prawdy 
(prawdy o twarzy): „Maskowanie krzyżuje się tu ze zdzieraniem maski”4.
Moje docieranie do Afryki jest wędrówką po śladach Henryka Sienkiewicza, 
Mariana Brandysa i Marcina Kydryńskiego. Ich czamo-lądowe relacje, poddawane 
analizie i interpretacji, pełnią w pracy funkcję przewodników, drogowskazów. Owe tropy 
polskie są punktem wyjścia i znaczą drogę decydującą o wyborze tez i hipotez 
badawczych. Polska myśli Afrykę. Czy Afryka myśli Polskę? Kapuściński -  będący z 
pewnością Jedynym Polakiem, który tak [wiernie -  H.W.] się zajmował Afryką” 5, a może 
i jedynym dziennikarzem na świecie z taką determinacją i zapałem studiującym czamo- 
lądową rzeczywistość -  zapytany o to, czy Afrykanie wiedzą o istnieniu Polski, 
odpowiedział:
Na ogół wiedzą, że jest coś takiego jak Europa. Kiedyś miałem taką rozmowę z kapitanem 
partyzantki na froncie koło granicy Namibii. On mówi: Dobry wieczór, a ty skąd jesteś. Ja: Z
1 W. Whitman: Pieśń ze szlaku. [W:] Tegoż: Pieśń o sobie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 161.
2 Ks. J. Tischner: Filozofia dramatu. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.57.
3 Por. R. T. Ciesielski: Metamorfozy maski. Koncepcja Josepha Campbella. Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2006. Por. Maski. Wybór, oprać, i red. M. Janion i S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986.
4 J. Tischner: Filozofia dramatu, op. cit., s.59.
5 W. Bereś, K. Brunetko: Kapuściński: nie ogarniam świata. „Świat Książki”, Warszawa 2007, s. 107.
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Polski. On na to: Polska, Polska? Co to jest Polska? -  Polska w Europie. Europa, Europa -  mówi. -  
Europa to jest w Chinach! Ale zaraz, a gdzie to jest -  pyta -  gdzie są te Chiny? A więc nie wiedzą6.
Z jednej strony nieznana, umiejscawiana przez mieszkańców Czarnego Lądu w 
nieokreślonym „gdzieś” Polska, z drugiej -  Afryka, o której Polacy do niedawna mogli 
pisać, co chcą, „bo kto wiedział, gdzie to leży... ” .
Afrykańczyk i Polak (Europejczyk) -  geograficznie odlegli -  myślą świat „zgodnie
o
z pewną [kulturowo określoną -  H.W.] strukturą przestrzenną” , myślą granicami i myślą 
miejscem. Stawiając sobie nawzajem pytanie: „Skąd jesteś?”, pytają de facto: „Kim 
jesteś?”. Zwraca na to uwagę ks. Józef Tischner:
Przejrzystość człowieka dla drugiego człowieka jest wynikiem uprzestrzennienia. Tak więc akt 
przedstawienia siebie drugiemu jest aktem eksterioryzacji: jest wyjściem poza siebie, jest 
ukazaniem siebie jako istoty związanej z przestrzenią z miejscem. Drugi, widząc m ie jsce , widzi 
zarazem m n ie9.
Miejsce konstytuują granice -  to fragment przestrzeni odgraniczony, oswojony, 
utrzymujący poczucie tożsamości. „Tożsamość jawi się jako wytyczanie granic przez 
człowieka”10. Jednocześnie miejsce projektuje otwarcie się na określającą je zewnętrzność. 
Granica w ujęciu antropologicznym to
linia odgraniczająca „nasze” od „obcego” (nie „naszego”) ( .. .)  z jednej strony stanowi 
zabezpieczenie, lecz z drugiej jest otwarciem się na chaos tego, co na zewnątrz, co jest obce, 
groźne i czego nie znamy11.
Transcendowanie granic implikuje relację: Ja -  Inny, relację: tożsame -  inne. Wyruszając 
do Afryki -  rozszerzając horyzont kulturowy, opuszczając własne miejsce -  podróżnicy 
dokonują transgresji. „Zwartość «ja» rozpływa się w relacjach”12. Relacja z Innym jest 
otwarciem o charakterze dialogicznym, jest spotkaniem, w czasie którego -  podkreśla 
Levinas13 -  zostaje zachowany dystans, zostaje zachowana różnica.
6 Ibidem, s. 104.
7 Ibidem, s.120.
8 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga. Wydawnictwo 
SŁOWO/OBRAZ TERYTORIA, Gdańsk 1996, s.8.
9 J. Tischner: Filozofia dramatu, op. cit., s.226.
10 E. Stawowczyk: Tożsamość jako proces wyznaczania granic. [W:] Tropy tożsamości: fnny Obcy Trzeci. 
Pod red. W. Kalagi. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 134.
11 M. Dąbrowski: Swój /  Obcy /  Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej. Świat 
Literacki, Izabelin 2001, s.67.
12 E. Levinas: Imiona własne. Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s.23.
13 E. Levinas: Czas i to, co inne. Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s.10.
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Organizując szkielet teoretyczny analizy, pragnę zogniskować rozważania nad 
figurą Obcego i obcego, nad kategorią granicy, podjąć problem konwergencji i 
dywergencji kulturowej, kwestię tożsamości. Wszystkie te zagadnienia -  obecne w 
relacjach polskich podróżników -  skłaniają do antropologicznej lektury tekstów. 
Mieczysław Dąbrowski, pisząc o antropologizacji literaturoznawczych modeli 
badawczych, wskazuje na interkulturowość jako skuteczną metodologię -  skuteczną i 
konieczną, jak się zdaje, w przypadku literatury podróżniczej, a z taką w tej pracy mamy 
do czynienia:
To-Samo literatury zostało zastąpione przez To-Inne antropologii, opisywanie -  aktem poznawania 
(.. .) tutejszy natyka się na obcego, swój na innego, moje na nie-moje, europejskość na elementy 
kultury nieeuropejskiej14.
Pojęcie Innego jest kluczowym konstruktem antropologii filozoficznej. Otwarcie na 
Innego, spotkanie, rozmowa leżą w centrum zainteresowania filozofii dialogu. Podjęcie 
wielowątkowego i wielowymiarowego dyskursu Innego wymaga interdyscyplinarnego 
spojrzenia, wielokierunkowych poszukiwań kluczy interpretacyjnych. Dlatego oprócz 
antropologii filozoficznej i kulturowej, stanowiących główne orientacje metodologiczne 
rozprawy, mam zamiar korzystać również z narzędzi argumentacyjnych stosowanych w 
socjologii, psychologii, literaturoznawstwie. Szukając niezbędnych opozycji 
porządkujących analizowany materiał literacki, będę sięgać do inspiracji 
strukturalistycznych. Celem umiejscowienia analizowanych zjawisk w kontekście 
kulturowym odwołam się do myśli funkcjonalistycznej.
Poprzez analizę pragnę odtworzyć wizerunek Afryki, jaki wyłania się z relacji 
Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego. Zamierzam zrekonstruować wizerunek obcego 
(innego), określić stosunek autorów do opisywanej rzeczywistości, wyodrębnić pola ich 
zainteresowań i obserwacji, odtworzyć system odniesień aksjologicznych poszczególnych 
autorów, odpowiedzieć na pytanie: co kultura polska pozwala dostrzec w Afryce. 
Interesuje mnie sfera emocji, sfera wiedzy, sfera przeświadczeń, sfera wyobrażeń 
związanych z Afryką.
Przez całe wieki Afryka była dla Egipcjan, Żydów, Arabów, a potem także 
Europejczyków kontynentem zamieszkałym przez ludzi, których status materialny nie 
sugerował przywiązania do jednego miejsca, zadomowienia, „okopania się” na pozycjach 
zdobytych i utwierdzonych budową wielkich miast. To dopiero dzisiaj archeologia
14 M. Dąbrowski: Swój /O bcy /Inny ..., op. cit., s.14.
odkrywa we wnętrzu kontynentu ślady kamiennych budowli. Wcześniej niestabilność 
osiedli i obecność koczowników-hodowców bydła sugerowała brak organizacji, jaką 
wymusza cywilizacja. Odmienność stylu życia Afrykańczyków, ich swoista bezradność 
wobec ekspansji przyczyniły się między innymi do stworzenia metafoiy „zagubienia”, jaką 
Europa i Ameryka Północna wypracowały na określenie przeciwieństwa własnej drogi 
rozwojowej. Ta metafora znalazła swoje rozwinięcie w wielu tekstach literackich i stała się 
jednym z kluczy do postrzegania Afryki z „zewnątrz” -  nawet wówczas, gdy osobiste 
doświadczenie pisarza wskazywałoby na coś wręcz przeciwnego.
Polscy Africa-trotters -  Henryk Sienkiewicz, Marian Brandys i Marcin Kydryński 
-  tą metaforą zwabieni, podejmują temat alias zapuszczają się w głąb Czarnego Lądu, 
poszukując ekscytującej „zguby” i równie ekscytującego odnalezienia/odnalezienia się 
(odkrycia czarnych pereł/odzyskania i potwierdzenia wartości „domu”). Pragną powrotu z 
pęczniejącym sakwojażem, który będą mieli gdzie rozpakować. Wszyscy trzej szczęśliwie 
wracają i rozpakowują swą opowieść w asyście (milczących, bo projektowanych, 
wirtualnych) czytelników. Opróżniają kufry pamięci, by zdyscyplinowanym słowem 
odtworzyć pierwotną postać zaobserwowanego, usłyszanego, przeżytego. Są ludźmi 
ciekawymi świata, żywo zainteresowanymi jego aksjologiczną ofertą, przekonanymi o 
tym, że na drogach, w nieznanych „tam” -  poza sferą życia codziennego, poza 
ograniczonym „tutaj” -  znaleźć można coś cennego, a nieosiągalnego w domu. 
Jednocześnie są to ludzie „skądś”, z dowodami tożsamości, legitymizujący się formalną i 
mentalną (emocjonalną) przynależnością do kręgu kultury europejskiej, to ludzie 
umiejscowieni językiem, obyczajem, światopoglądem, więzami krwi w Polsce. Wybierając 
się do Afryki opuszczają raczej house -  by wykorzystać istniejące w języku angielskim 
rozróżnienie -  niż home. Ewa Rewers, powtarzając za Karjalainenem, pisze, że „«house» 
jest obiektem materialnym, a «home» relacją”15. W czasie podróży po Czarnym Lądzie nie 
raz przychodzi Sienkiewiczowi, Brandysowi i Kydryńskiemu szukać dachu nad głową 
(domu jako budynku, gmachu), ale nie the place o f dwelling (domu jako „miejsca 
zamieszkania”, ojczyzny): home już mają. Poszukiwanie wieloznacznego w języku 
polskim domu „to dwa nakładające się na siebie procesy: poszukiwanie miejsca pobytu 
oraz poszukiwanie tożsamości”16. W przypadku naszych Africa-trotters mamy do 
czynienia z procesem pierwszym.
15 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury. Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 1996, s.52.
16 Ibidem.
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Henryk Sienkiewicz. Wykorzystano fragment zdjęcia umieszczonego na okładce książki 
Henryka Sienkiewicza: Listy z pustyni i z puszczy. Wydawnictwo SORUS, Poznań 2001.
Marian Brandys. Wykorzystano zdjęcie umieszczone na okładce książki Mariana 
Brandysa: Siadami Stasia i Nel. Z  panem Biegankiem w Abisynii. Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1974.
Marcin Kydryński. Wykorzystano zdjęcie z archiwum domowego M. Kydryńskiego 
umieszczone w Magazynie Turystycznym: „Podróże” Nr 10 (100) 2006, s.26.
Sto lat. Trzech Polaków: 45-letni powieściopisarz i nowelista, autor Trylogii, 44- 
letni dziennikarz, twórca reportaży krajowych i zagranicznych; 25-letni autor audycji 
jazzowych w radiowej Trójce... Trzy czamo-lądowe doświadczenia... Trzy Afryki...? 
Książka wspomnieniowa Henryka Sienkiewicza: Listy z Afryki (wyd. 1891-1892; podróż -  
1890/1891), opowieści reportażowe Mariana Brandysa: Śladami Stasia i Nel. Z panem 
Biegankiem po Abisynii (wyd. 1961,1962; podróż - 1956), wreszcie zapis podróży lądem z 
Kairu do Kapsztadu Marcina Kydryńskiego: Chwila przed zmierzchem (wyd. 1995; podróż 
-  1993/1994) -  wszystkie te relacje pisane z perspektywy kultury polskiej, a z innej 
perspektywy czasowej, stanowią interesujący materiał porównawczy. Ukazują zderzenie, 
spotkanie dwóch (co najmniej dwóch) kultur: kultury polskiej (z jej specyfiką i związkami 
z kulturą europejską) i różnorodnej kultury (kultur) kontynentu afrykańskiego.
Sienkiewicz lustruje wschodni brzeg Czarnego Lądu; właściwie, rzec można, 
przygląda się Afryce z pokładu statku. Dość spojrzeć na mapę z wyrysowaną trasą jego 
podróży, by uświadomić sobie tę powściągliwość w inicjowaniu, nawiązywaniu 
namacalnego kontaktu. Oko konesera egzotycznych obrazków -  zmysł dystansu i 
zakładająca dystans dubeltówka przytknięta do oka. Długa lufa skierowana w stronę 
świata, świat ten odsuwa, płoszy; a jednocześnie umożliwia szybkie „osiągnięcie” -  
dotknięcie -  wybranego fragmentu świata (celu), nie dając takowej możliwości światu (on 
ma pozostać w bezpiecznej odległości od celującego). Dubeltówka umożliwia dotknięcie 
bezpieczne -  neutralizujące, unieszkodliwiające świat. Broń w ręku wskazuje na przyjęcie 
przez pisarza postawy myśliwego, a zarazem postawy defensywnej.
Brandys szybuje nad Afryką, by od czasu do czasu ku niej sfrunąć. Po długiej i 
sutej biesiadzie w egipskiej poczekalni do afrykańskiego interioru, przy stołach sudańskim 
i etiopskim zachowuje już wstrzemięźliwość. Ograniczenia czasowe i niewielkie zasoby 
pieniężne (o niedostatek chęci nie można go podejrzewać) pozwalają Brandysowi tylko 
kosztować (nie ucztować). Kosztując, przysłuchuje się z zaciekawieniem toczącym się 
przy stołach rozmowom. Próbuje z tego i owego półmiska, z tym i owym uczestnikiem 
biesiady nawiązuje kontakt, by po paru zaledwie kęsach i słowach wsiąść do czekającego 
niecierpliwie na płycie lotniska samolotu. Pozostaje niedosyt.
Kydryński, jakby ośmielony wcześniejszymi rozpoznaniami z morza i powietrza, 
rozochocony doświadczeniami swoich poprzedników, z młodzieńczą beztroską wkracza 
już dziarsko w głąb Czarnego Lądu. Uzbrojony w aparat fotograficzny i cierpliwość, z 
determinacją podąża ku Przylądkowi Dobrej Nadziei, by po półrocznej swagmanowej 
biesiadzie na drogach i bezdrożach Afryki w końcu do niego dotrzeć.
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Co ustrzelili (dubeltówką, aparatem fotograficznym) polscy Africa-trotters? Czego 
doświadczyli, zakosztowali? Co udało się im zobaczyć, usłyszeć? Kogo spotkali, z kim 
rozmawiali? Jaki wizerunek obcego/Obcego wyłania się z ich czamo-lądowych relacji? 
Warto hebanowe trofea Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego w jednej sali rozwiesić, 
poprzyglądać się im i spróbować porównać.
Rozdział 1
Łowcy odmienności. Polscy Africa-troiters
1.1 Sienkiewicz i afrykańskie targowisko różności
Cała Afryka była od stworzenia świata 
jednym wielkim targowiskiem, karawany 
liczące tysiące ludzi i zwierząt przemierzały 
ją  we wszystkich kierunkach, co kto miał, 
zawoził lub znosił tam, gdzie tego nie było, 
począwszy od złota a skończywszy na 
orzeszkach koła\
Mirosław Żuławski
W krajach tropikalnych najbardziej 
przyciągają uwagę targowiska pod gołym 
niebem, gdzie można chodzić tam i z 
powrotem między straganami, sycąc oczy 
orgią barw i wdychając oszałamiające 
zapachy, między koszami pełnymi owoców, 
jakich nigdy do tej pory nie widzieliśmy, 
między workami najróżniejszych warzyw, 
pękami niezwykłych, silnie pachnących 
kwiatów, które w Europie można znaleźć 
tylko w najlepiej zaopatrzonych 
kwiaciarniach. Jest to też wspaniała okazja 
do obserwowania ludzi (.. ,)2.
Jacek Pałkiewicz
Afryka -  rozległy kontynent, przestrzeń chętnie eksplorowana, badana -  
przyciągała odkrywców i podróżników żądnych egzotycznych wrażeń. Afryka jako 
Czarny Ląd -  w wyobrażeniach niebezpieczna, niedostępna, pozostaje pomimo 
zapełnienia białych plam na jej mapie wciąż nieodkryta, „ciemna” w swym 
nierozpoznaniu, w swej nieprzekładalności na język kultury europejskiej. Ta przestrzeń -  
niepowtarzalnych barw, dźwięków, zapachów, obrazów -  magnetyzowała tajemniczością, 
odmiennością, swym bogactwem, swą wewnętrzną kontrastowością, zróżnicowaniem. 
Dawała obietnicę nieustannych zaskoczeń, obietnicę zaspokojenia głodu inności, żądzy 
przygód. Henryk Sienkiewicz, jak wielu innych, marzył o podróży do Afryki... i jako 
pisarz, i jako zapalony myśliwy.
1 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki. „Czytelnik”, Warszawa 1983, s.196.
2 J. Pałkiewicz: Przepustka do przygody. Wydawnictwo Bellona, Warszawa 1996, s.93.
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Sienkiewicz w okresie podróży do Afryki. Wykorzystano zdjęcie 
umieszczone w książce Mariana Brandysa: Śladami Stasia i Nel. Z  
panem Bieganiem w Abisynii. Nasza Księgarnia, Warszawa 1974, 
s. 19.
Sienkiewicz zdradzał szczególne upodobanie do podróży, dał się poznać jako 
człowiek dróg i gościńców: „Kto ma trochę natuiy żyda wiecznego tułacza, ten nigdzie 
długo miejsca nie zagrzeje”3. A tułaczem -  jako Polak -  mógł się czuć, wszak jego 
ojczyzna sto lat temu zniknęła z map europejskich kartografów, pozbawiona 
państwowości, suwerenności, własnego terytorium. Był w tym zniewolonym narodzie -  na 
co zwraca uwagę Ewa Kosowska -  jednym z nielicznych „obywateli świata”, 
człowiekiem odnajdującym się w roli apologety patriotyzmu, o nie zaburzonej tożsamości 
narodowej („sobość” jako polskość), wykazującym jednocześnie silne skłonności 
kosmopolityczne przy identyfikacji ze społecznością europejską. Polak i Europejczyk: 
„Niezwykle ważne w tej formule jest właśnie owo «i», sugerujące łączność i równoprawne 
traktowanie tak części (Polak) jak i całości (Europejczyk)”4. Był człowiekiem szerokiego 
gestu życiowego, poznawczego (z potrzebą odwoływania się do różnorodności), 
świadomym przynależności do wspólnoty cywilizacyjnej Starego Kontynentu 
(człowiekiem partycypującym w kulturze Zachodu) i świadomym istnienia „innych 
światów”, innych wspólnot.
Wielokrotnie podkreślano, że trudno byłoby znaleźć wśród polskich intelektualistów przełomu 
XIX i XX wieku kogoś, kto podróżowałby równie często, z równą pasją i równą umiejętnością 
adaptacji do każdych warunków5.
Sienkiewicz zaspokajał ciekawość świata, realizował swoją potrzebę wędrówek, 
pasję podróżniczą jeżdżąc po Europie, zwiedzając Amerykę Północną, wyruszając 
wreszcie do Afryki. Był w tych podróżach Polakiem, Europejczykiem (wykazującym 
anglofilskie preferencje), wreszcie pisarzem. Jako pisarz sławny, uznany i znany, zarazem 
„arcypolski i światowy”6, musiał -  dzieląc się swymi transgranicznymi, transkulturowymi 
doświadczeniami podróżniczymi z tak szerokim audytorium -  operować językiem 
możliwie giętkim, językiem powszechnie czytelnych znaków i jasnych reguł, obrać 
postawę łączącą polskość z europejskością, musiał „wybrać pewien model europejskości, 
który pozwalałby mu na zachowanie autonomii w kontaktach z obcymi, a jednocześnie
3 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom XXX. Listy z  Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.29 (pisownia w cytatach zgodna z oryginałem).
4 E. Kosowska: Eurosarmata. Henryk Sienkiewicz wobec różttych nurtów tradycji kulturowej. [W:] Henryk 
Sienkiewicz. Polak i Europejczyk. Pod red. Z. Mokranowskiej. Muzeum w Sosnowcu, Sosnowiec 2004, s.25.
5 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza. Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, Katowice 2002, s.190.
6 L. Ludorowski: Z Sienkiewiczem po Europie. [W:] Henryk Sienkiewicz. Polak i Europejczyk, op. cit., s. 15.
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byłby bliski i zrozumiały dla współziomków”7. I tak, szukając najwygodniejszego i 
najodpowiedniejszego dla siebie stroju (nie przebrania), którego nowoczesny krój i fason 
współgrałyby z tradycyjnie polskimi dodatkami, szukając więc połączenia tradycyjnych 
nut i dźwięków słowiańskiej duszy z nowoczesnym, europejskim brzmieniem, wybiera
styl bycia angielskiego dżentelmena. Ten model europejskości jest mu wyraźnie bliski. Nawet 
podróże przypominają wojaże Anglika, a przywożone pamiątki cechuje wyraźna fascynacja stylem 
kolonialnym. Wystarczy przypomnieć zdjęcia z polowań czy wystrój warszawskiego gabinetu8.
Sienkiewicz z prawdziwym pietyzmem kolekcjonuje wrażenia z odbytych wojaży, 
wiedząc Jak  bardzo odżywczą rzeczą są podróże”9. Napawając się kolorami i aromatami 
cudzoziemskich targowisk, przechadzając się po galeriach nieznajomych, egzotycznych 
twarzy, czerpie z doświadczenia nowości, ze zmienności perspektyw, nieprzewidywalności 
mikro i makro zdarzeń siłę witalną, utrzymuje ostrość umysłu, uważność, osiąga 
psychofizyczną równowagę:
W naszych miastach żyjemy życiem przeważnie umysłowem, zatem nader jednostronnem, książki, 
wrażenia od sztuki, krytyka i refleksya -  oto zaklęte koło, w którem się świat nasz kręci. Wobec 
tego czynności nasze zewnętrzne stają się niemal automatyczne. Wstajemy rano, ubieramy się, 
spożywamy śniadanie i obiad, nie myśląc o tern zupełnie, jak automaty, w sposób wiecznie jednaki 
i jednostajny. Cierpi na tern zdrowie, żywotność i energia, a nawet i siła umysłu. Szczególniej 
wszelkiego rodzaju artystom przynosi taka jednostronność ogromne szkody (...) Trudno jest 
doradzać komuś podróż na anemię talentu i nie myślę tego czynić, ale to pewną że zapobiega ona 
automatyzmowi fizycznemu i umysłowemu, daje bowiem codzień inne warunki, zmusza do 
energii10.
Podróże inspirują, pobudzają, wyrywają z zaklętego kręgu bezwiednie, machinalnie 
przeżywanej codzienności, intensyfikują procesy twórcze dostarczając nowych bodźców. 
Odświeżają percepcję, pozwalają świadomie reagować na to, co zewnętrzne, wyostrzają 
zmysły uśpione rutyną odbierania wciąż tych samych wrażeń. Leszek Kołakowski, w 
jednym ze swoich mini-wykładów poświęconym fenomenowi podróży, zastanawia się 
nad ludzką potrzebą doświadczania nowości, nad skłonnością do wojażowania; przecież
świat nie odnosi się do nas przyjaźnie, lecz raczej wrogo, powinniśmy więc tego, co nowe i 
nieznane się wystrzegać, a cenić sobie to, co już w doświadczeniu oswojone i bezpieczne, siedzieć 
z znajomych kątach i chodzić po wydeptanych ścieżkach. Ale tak nie jest11.
7 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy..., op. cit., s. 191.
8 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy..., op. cit., s.191.
9 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.199.
10 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s. 199-200.
11 L. Kołakowski: Mini -  wykłady o maxi -  sprawach. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1997, s.42.
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Kołakowski przyczyny upatruje w instynkcie ciekawości, w swoiście ludzkiej dążności do 
„bezinteresownego badania otoczenia” . Sienkiewicz, powodowany ciekawością, 
odkrywa Afrykę dla siebie, umieszcza ją  na swojej prywatnej mapie, obejmującej 
przechwycone osobiście dane o świecie, wydeptane ścieżki. W tworzeniu owej mapy (w 
śmiałym kierowaniu uwagi ku jej białym obrzeżom, w utrzymywaniu świadomości białych 
plam), w byciu odkrywcą Sienkiewicz upatruje szansy na rozbudzenie i uaktywnienie pełni 
twórczego potencjału. Notabene, w tym eksploratorskim, twórczym stosunku do 
otaczającego świata można dostrzec ekspansywne aspiracje, wyczuć temperament
13zdobywcy; odkrywca jest de facto zdobywcą . Monotonia trwania przy zasłoniętych 
roletach, powtarzalność doświadczeń życiowych w ciasnej domowej przestrzeni (w 
zamkniętym, zachowawczym mikrokosmosie bez projektu makropodbojów) odbiera 
świeżość spojrzenia, odbarwia i unieruchamia krajobrazy wewnętrzne (ich puls zanika, aż 
stają się martwymi naturami), wyjaławia umysł (skazany na prowincjonalne, zaściankowe 
myśli). Słaba stymulacja lub brak stymulacji w opatrzonych wnętrzach prowadzi do 
niemocy twórczej. A „Afryka nie lubi się powtarzać. Stać ją  na dostarczanie 
Europejczykowi wciąż nowych wrażeń”14 -  zainteresowanie Sienkiewicza odległym 
kontynentem nie dziwi więc, jest zupełnie zrozumiałe.
Pisarz czerpał wiedzę o Czarnym Lądzie zapoznając się z dostępnymi 
opracowaniami, czytając relacje podróżników, misjonarzy, słynnych badaczy Afryki, 
takich jak David Livingstone, czy Henry Stanley. Z takim bagażem cudzych doświadczeń i 
spostrzeżeń15 Sienkiewicz wyruszył pod koniec 1890 roku na swoją wyprawę afrykańską,
12 Ibidem, s.44.
13 Anna Cichoń pisze: „Podróż, zasadzająca się na odkrywaniu nieznanej Europejczykom Afryki i 
uzupełnianiu białych plam na mapach, imituje w sposób metaforyczny proces zajmowania terytoriów. 
Warunkiem wstępnym kolonizacji jest rozpoznanie, opisanie i nazwanie podbijanego obszaru. Do przyszłej 
kolonizacji upoważnia «odkrywcę» i jego następców znajomość kontynentu, umiejętność przetrwania i 
skuteczność w podporządkowaniu sobie kraju i ludzi. W wędrówce obfitującej w coraz to nowe wyzwania 
bohater sprawdza się jako osoba, która oswaja wrogi mu świat, potrafi nad nim zapanować i go wykorzystać” 
[A. Cichoń: W kręgu zagadnień literatury kolonialnej -  „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza. 
„Er(r)go”: Postkolonializm i okolice. Nr 8 1/2004, s.93],
14 Ta refleksja Mariana Brandysa, pochodząca z jego reportażowej relacji z podróży do Afryki, jaką odbył w 
1956 roku, świadczy o niesłabnącej sile oddziaływania Czarnego Lądu na europejskie umysły -  bez względu 
na upływ czasu; pomimo ułatwionego dostępu do informacji o dalekich egzotycznych krajach, pomimo 
pogłębionej znajomości odległego kontynentu („oswojenia” go w procesie poznania) Afryka nie przestaje 
zdumiewać, zaskakiwać; pozostaje dla mieszkańca Europy enklawą egzotyczności, enklawą uchowanej, nie 
obłaskawionej, „dzikości” [M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. 
Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, s. 191].
15 Te cudze doświadczenia i spostrzeżenia, intemalizowane, przyjmowane, są przetwarzane w procesie 
komponowania-konstruowania doraźnego, wstępnego wyobrażenia, sądu o rzeczywistości afrykańskiej. 
Sienkiewicz -  jeszcze przed wyruszeniem w podróż -  zajmuje pewną (wyjściową) pozycję wobec tego, co 
nieznane; wyposażony, „uzbrojony” w wyobrażenie nie czuje się zupełnie bezradny, bezbronny -  wejście w
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nie tylko „dla wrażeń artystycznych”16, ale i z nadzieją na udane polowania, na ciekawe 
trofea myśliwskie i kolekcjonerskie: „do zbioru pudeł amerykańskich i europejskich nie
17zawadzi dodać kilkanaście afrykańskich” .
Podróż Sienkiewicza ma również dostarczyć materiału do pracy pisarskiej, 
przynieść plon wrażeń, które mogłyby stać się tworzywem dla pisarza. Sienkiewiczowska 
podróż na Czarny Ląd przyniosła dwie realizacje literackie: Listy z Afryki i W pustyni i w 
puszczy. Jeszcze przed wyprawą zrodził się pomysł podjęcia tematyki afrykańskiej -  
napisania powieści piętnującej proceder handlu niewolnikami. 1 choć pomysł ten nie 
doczekał się realizacji, Sienkiewicz po upływie dwudziestu lat powrócił do wspomnień, 
przeżyć (spisanych w reportażowych listach), powrócił do planów, lektur i wykorzystując 
wiedzę o odległym kontynencie wydał w 1911 roku powieść afrykańską dla dzieci W 
pustyni i w puszczy (w której, notabene, pojawia się wątek handlu niewolnikami). Afryka 
to niewyczerpane źródło inspiracji, oferuje bogactwo tematów, z którymi warto się 
zmierzyć, które warto podjąć i literacko przetworzyć.
Sienkiewicz przed wyruszeniem na Czarny Ląd podpisał umowę z redakcją 
„Słowa”, zobowiązując się do przesyłania z Afryki listów, które miałyby sukcesywnie 
ukazywać się drukiem na łamach czasopisma. W listopadzie 1890 roku Sienkiewicz pisze 
do redaktora Mści sława Godlewskiego:
Dam pierwszy list w styczniu, ale następnie będę pisał z notat. Rozumiesz bowiem, że przecie 
niepodobieństwem jest nie tylko pisać, ale obrabiać artystycznie rzecz w lesie, na ziemi, bez 
krzesła, stołu, dachu etc. Zresztą z Tawety z braku poczt nie będę mógł korespondować, więc 
między pierwszym, może i drugim listem a następnymi musi być dość znaczna przerwa18.
I tak Listy z Afryki, wydane w formie książki wspomnieniowej w 1892 roku, zostały w 
przeważającej części napisane dopiero po powrocie z Afryki, w Zakopanem; tylko dwa 
pierwsze szkice powstały w trakcie trwania podróży. Opis jest uporządkowaniem po fakcie 
-  Sienkiewicz sięga do wspomnień, notatek („notatnik, który nie opuszczał mnie nigdy”19), 
czerpie z wiedzy wyniesionej z lektur (przyznaje na początku swojej wyprawy: „moja
kontakt z nieznaną, obcą, rzeczywistością to de facto  podjęcie próby rozwiązania równania z wieloma 
niewiadomymi -  Sienkiewicz eliminuje niewiadome jeszcze przed ujrzeniem równania. Widocznie „musiał 
wyjść od faktów znanych [od książkowych tez -  H.W.], by odkryć nieznane” [W. Piotrowski: „ W pustyni i w 
puszczy” Henryka Sienkiewicza: analiza wartości literackich, poznawczych i wychowawczych powieści w 
konfrontacji z „Listami z Afryki" Henryka Sienkiewicza i reportażem Mariana Brandysa „Siadami Stasia i 
Nel”. Wydawnictwo Oddziału Doskonalenia Nauczycieli w Koszalinie, Koszalin 1984, s.7],
16 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.244.
17 Ibidem, s. 131.
18 H. Sienkiewicz: Listy do Mścislawa Godlewskiego (1878 -  1904). Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 
1956, s. 144.
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znajomość Afryki jest czysto książkowa” ). Pisarz pamięta o czytelniku (niejednokrotnie 
zwraca się do niego bezpośrednio), pragnie, by jego opis podróży był atrakcyjny dla 
przyszłego odbiorcy. Sienkiewiczowskie impresje afrykańskie odmalowywane są więc 
słowem giętkim, barwnym, żywym. Dbałość o formę, styl, o wartość artystyczną, o 
literacki charakter relacji jest dla Sienkiewicza-pisarza istotna. Wie, jakimi środkami 
ocalić (ergo opowiedzieć) doświadczenie i urzec czytelników:
( . . .)  postrzegał świat w kategoriach pretekstu do opowiadania. Zdawał się świetnie wiedzieć, że 
świat nieopowiedziany dla przeciętnego człowieka jest równoznaczny ze światem 
niedostrzegalnym, a więc albo nie istnieje, albo przynajmniej jako wrażenie istnieje bardzo krótko. 
Słowo natomiast utrwala przelotne spostrzeżenia, w pewien sposób zatrzymując czas zatrzymuje 
rzeczywistość. „Opowiadany świat” powinien być interesujący, więc byłoby dobrze, by opowieść o 
nim była najwyższej próby2 .
Pod koniec XIX wieku podróż do Afryki była poważnym przedsięwzięciem. Same 
przygotowania zabierały sporo czasu, a podróż trwała tygodniami. Sienkiewicz wyruszył z 
Warszawy 8 grudnia 1890 roku, przejechał pół Europy, by wreszcie w dzień Bożego 
Narodzenia -  wieczorem 25 grudnia 1890 roku -  wypłynąć z włoskiego portu w Neapolu 
na pokładzie statku angielskiego „Rawenna”, kierując się już prosto ku brzegom 
afrykańskim. „Była to prawdziwa podróż w całym tego słowa znaczeniu. Człowiek się 
trochę wymęczył, ale przynajmniej czuł, że jedzie do innej części świata”22. Styczeń 1891 
roku pisarz spędza w Egipcie. 2 lutego opuszcza Suez, by drogą morską dostać się na 
wyspę Zanzibar u wschodnich wybrzeży Afryki. Tam zatrzymuje się dłużej, by 28 lutego 
przeprawić się do Bagamoyo. Stąd -  po uprzednim zorganizowaniu sobie karawany -  
podejmuje wycieczkę w głąb Czarnego Lądu. Wycieczkę zresztą nieudaną -  zbliżająca się 
pora deszczowa, zamieszki pomiędzy ludnością tubylczą a kolonizatorami, wreszcie febra 
Sienkiewicza -  wszystko to wpłynęło niekorzystnie na sam przebieg wyprawy i na jej 
skrócenie (trwała niecałe dwa tygodnie). Pisarz już w kwietniu 1891 roku jest w Polsce.
Jaka Afryka wyłania się z Sienkiewiczowskich listów? Jaką Afrykę odkrywa 
pisarz? Jeszcze przed wyruszeniem w podróż Sienkiewicz przeprowadził „rekonesans” na 
odległość -  zwiadowcami byli autorzy książek o Afryce, europejscy badacze, 
eksploratorzy różnego autoramentu. Reprezentacje tekstualne, z którymi się zapoznał, 
gawędy, których wysłuchał pozwoliły mu ukuć prekoncepcję „nieznanego”, która z
19 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.301.
20 Ibidem, s.132.
21 E. Kosowska: Eurosarmata..., op. cit., s.26.
22 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.l 1.
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Trasa afrykańskiej podróży Henryka Sienkiewicza. Wykorzystano mapę umieszczoną w 
książce Henryka Sienkiewicza; Listy z pustyni i z puszczy. Wydawnictwo Sorus, Poznań 
2001, okładka rewers.
pewnością wywarła wpływ na sposób percypowania rzeczywistości afrykańskiej przez 
pisarza, gdy już sam się w niej znalazł. Afryka -  wpisana w obiegowe schematy 
interpretacyjne, ujęta tekstualnie -  nie stanowiła już tabula rasa. Dla Sienkiewicza 
europejskie relacje z podróży do Afryki są wiarygodnymi źródłami informacji. Jego 
bezpośrednie spostrzeżenia, obserwacje korespondują z tymi, z jakimi zapoznał się w 
książkach. W czasie wyprawy daje wiarę własnemu oku, ale ono jest przecież pełne 
obrazów afrykańskich odmalowanych przez innych. Na kształcie spisanego post factum 
doświadczenia czamo-lądowego
zaważyły źródła, które dostarczyły mu wiedzy o kontynencie [z których czerpał przed wyprawą -  
H.W.], (. . .)  Sienkiewicz był przeświadczony, że do opisywania Afryki upoważnia go głównie jego 
własne doświadczenie podróżnicze. ( . . .)  [Jednak -  H.W.] wiedza Sienkiewicza o Afryce opiera się 
przede wszystkim o inne teksty23.
Podróżnik może stać się ofiarą własnych prekoncepcji, wyobrażeń, które zakłócają odbiór, 
narzucając percepcji obrazy, które są przedmiotem oczekiwań. Sienkiewicz na widok 
dzikiej afrykańskiej pustyni stwierdza: „Człowiek, który ją  bardzo pragnął widzieć, przede 
wszystkiem zadaje sobie pytanie, czy ona jest taka, jak ją  sobie wyobrażał, i czy mu 
dopisuje?”24 -  czy obraz rzeczywisty „dopisuje”, a więc czy odpowiada wyobrażeniu, czy 
nie zawodzi oczekiwań, czy odpowiada pragnieniom. Rozczarowania to zawiedzione 
wyobrażenia. I tak Kanał Sueski rozczarowuje Sienkiewicza: „Tyle się nasłuchało o 
doniosłości tego dzieła, że mimowoli oczekuje się czegoś nadzwyczajnego -  i doznaje się 
zawodu” . Przywiązanie do wyobrażenia jest -  jak przyznaje obciążony oczekiwaniami 
pisarz -  mimowolne; nie sposób od niego uciec.
W samej Afryce przewodnikami pisarza są również Europejczycy (kolonizatorzy, 
misjonarze, podróżnicy), nie tubylcy. Chętnie przebywa w towarzystwie innych białych 
(krajobrazy afrykańskie stanowią malownicze tło spotkań z innymi białymi). Biały 
człowiek jest na Czarnym Lądzie obcym, innym; Jest wśród tych palm, lian, w tym buszu
9 Ai dżungli jakimś dziwacznym i nieprzystającym wtrętem” -  jak stwierdza w Hebanie 
Kapuściński. Wzbudza strach i jednocześnie zainteresowanie ludności miejscowej: 
„przybycie białego, to dziwowisko nad dziwowiskiem”27. W Afryce mapa swojskości i 
obcości Europejczyków różnych narodowości ulega uproszczeniu, staje się mapą
23 A. Cichoń: W kręgu zagadnień..., op. cit., s.105 i 108.
24 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.17.
25 Ibidem, s. 16.
26 R. Kapuściński: Heban. „Czytelnik”, Warszawa 1998, s.9.
27 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.245.
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dwukolorową, czarno-białą. Granice między tym, co swojskie a tym, co obce wyznaczane 
na teiytorium Europy przez samych Europejczyków zacierają się, przestają de facto w 
czasie pobytu w Afryce istnieć w świadomości -  sądy zostają zawieszone:
Taką so lid arn ość  m ięd zy  ludźm i jednakiej  cery  [podkreśl, m oje-H .W .] widzi się tylko w  
Afryce. Nawet Niemcy i Francuzi uważają się tu za braci, jak również katolicy i protestanci28.
To „obcość” do przezwyciężenia w obliczu wspólnego „wroga” -  czarnego, Afrykanina, 
wspólnego w doświadczeniu afrykańskim Europejczyków „obcego”:
W hotelu słyszy się od rana do wieczora wszystkie języki europejskie (...) Przy śniadaniach, 
obiadach i przy odkorkowywaniu butelek, łatwo zabiera się znajomość w krajach, w których sam a  
barwa skóry brata ludzi [podkreśl, moje -  H.W.], a okrutny, nasycony wilgocią upał, 
rozmiękcza ich krochmal, zesztywniający stosunki towarzyskie w Europie. Tu wszyscy są równi 
wobec...gorąca i komarów, prędko też czynimy liczne znajomości29.
Infernalny dla Europejczyka klimat afrykański przypomina mu nieustannie, że jest 
przybyszem (nie pozwala mu poczuć się w przestrzeni egzotycznego kontynentu 
swobodnie); aklimatyzacja jest niemożliwa30: „każda rasa jest osadzona (...) w swoim
■7 1
klimacie” . Sienkiewicz pisze o niemożności zżycia się z upałem, „z tym cieplarnianym, 
ciężkim i wilgotnym upałem” . Biali -  znaczeni „piętnem zmęczenia, tęsknoty, wielkiego 
smutku i blizkiej śmierci” przez „nieubłagane słońce” i duszną, wilgotną atmosferę, „w
•7-7
której czai się febra, wysysająca krew z ludzkich twarzy” -  jednako cierpiąc w tych 
„śmiertelnych krainach”, zbliżają się do siebie.
Europocentiyzm to postawa solidarności między ludźmi białej rasy, to forma koniecznego 
zawieszenia broni między poszczególnymi narodami kontynentu, to przeświadczenie, że w 
zetknięciu z kulturami pozaeuropejskimi lokalne antagonizmy powinny zostać zapomniane34.
28 Ibidem, s. 154.
29 Ibidem, s.81-82.
30 Twarze Anglików „blade i wycieńczone przez anemię, mają w oczach wyraz zmęczenia i tęsknoty” [H. 
Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.54], Niemcy zaś „noszą po prostu śmierć w twarzach. Febra i anemia 
wycisnęły na każdym z nich złowrogą pieczęć. (. . .) wyglądają, jak rekonwalescenci po ciężkiej chorobie. (...) 
ich czoła, nosy i policzki są jakby z wosku. Pomyślałbyś, że mieszkają stale pod ziemią i że ani świeże 
powiewy, ani promienie słońca, nigdy do nich nie dochodzą. Ale to właśnie słońce wysysa z nich krew” 
[Ibidem, s.75-76], Wreszcie pacjenci szpitala w Zanzibarze „o twarzach przeźroczystych i białych, jak 
papier, wyssanych do szczętu przez anemię. Niektórzy wyglądali z utęsknieniem statków, wracających do 
Europy, inni wyglądali śmierci” [Ibidem, s.317], Sienkiewicz (sam chory na febrę) wie, że „z tymi klimatami 
niema co żartować” [Ibidem, s.313], „Widocznie -  konkluduje -  źle jednak białym ludziom mieszkać w tej 
cieplarni” [Ibidem, s.76],
31 R. Kapuściński: Heban, op. cit., s.9.
32 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.135.
33 Ibidem, s.105.
34 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy .., op. cit., s.190.
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Biały, przez swoje niedopasowanie, nieprzystosowanie do miejscowych warunków, izoluje 
się, odcina się od nieprzyjaznego otoczenia -  przebywając w towarzystwie innych białych 
neutralizuje poczucie bycia obcym, „bycia nie na swoim miejscu”. Miano „obcego” 
nadawane białym na terytorium afrykańskim nie jest przez nich przyjmowane; podważają 
zasadność określania siebie tym epitetem -  wszak gdziekolwiek przebywają, 
dokądkolwiek się udają, są u siebie (zaprowadzając własne porządki)35.
W stosunku Sienkiewicza do mieszkańców Afryki, do tubylców, przeważa 
tendencja generalizująca, europocentryczna. Typizuje, uogólnia, wnioskuje na podstawie 
pobieżnych obserwacji36. Zwracając uwagę na ich „wygląd, zapach, temperament i 
odmienność zachowań”, posługuje się całym arsenałem środków, „dzięki którym 
funkcjonuje klasycznie rozumiana zasada «swój-obcy»”37. „Murzyni, dla nieprzywykłego 
oka, są wszyscy do siebie podobni”38 -  nadzy, ulani jakby ze spiżu, dzicy, o czarnej 
skórze, rozpalonych ruchliwych twarzach, wełnistych włosach. To „żerujące zwierzęta”39 -  
dopiero misjonarze „murzyna-zwierzę zmieniają w murzyna-człowieka”40: „nietylko 
murzynów chrzczą -  ale uczą ich karmić się, mieszkać i odziewać się po ludzku -  słowem, 
z dziczy zupełnej tworzą ucywilizowane społeczeństwo”41.
Sienkiewicz różnicuje rdzenną ludność na bazie ostro zarysowanej opozycji: 
„Murzyni -  Arabowie”. Jeśli ci pierwsi wykazują chłonność i dużą podatność na nauki 
białych (można w nich dostrzec potencjalnych chrześcijan), to Arabowie, przeciwnie, 
zawzięcie opierają się misji cywilizacyjnej i obstają przy własnej wizji świata, zdają się 
niereformowalni i nieedukowalni, odporni na perswazję, nieustępliwi, nieprzejednani, 
zamknięci. Sienkiewiczowskie spojrzenie na Murzynów jest spojrzeniem pobłażliwego, 
dobrotliwego ojca na wymagające opieki dorosłych dzieci (przybiera wobec nich ton 
paternalistyczny, ton mentora). Zaś na Arabów pisarz patrzy z wyraźną antypatią: 
„utożsamiani są z handlem niewolnikami, fanatyzmem religijnym, wstecznictwem i
35 Sienkiewicz pisze o Anglikach: „Anglik (...) najdziksze kraje, najbardziej zapadłe kąty świata, zmienia (...) 
w «home», miły dla duszy”, swoją ojczyznę „zabiera (...) wszędy ze sobą” [H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, 
rm. cit., s.108],
3 Stwierdza na przykład, że Murzyni „nie lubią pracy i nie chcą pracować ponad własną potrzebę” [Ibidem, 
s. 176], a jeśli już pracują to wyśpiewują „przytem jakąś pieśń, ogromnie dziką (...) Czarni nie pracują 
inaczej” [Ibidem, s.319],
37 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy..., op. cit., s. 194.





zdradzieckim charakterem”42. Nie dają się kształtować, a ich wierność islamowi -  skoro 
dochowywana z takim oddaniem -  jest odczytywana jako fanatyczna.
Sienkiewicz pisze z zapałem, entuzjazmem o walce misjonarzy z niewolnictwem, o 
europejskim humanitarnym ruchu antyniewolniczym, zastanawia się nawet, czy Murzyni 
„żywią jaką wdzięczność dla białego człowieka za to, że gdzie stąpił nogą tam handel 
niewolnikami ustawał”43. A jednocześnie aprobuje, uznaje za naturalne, oczywiste to, że
biały człowiek, który wychodzi z karawaną w głąb, staje się siłą rzeczy nieograniczonym panem 
ludzi -  a i każdy murzyn ma to we krwi, że (...) uważa się przez czas trwania układu poniekąd za 
niewolnika swego chlebodawcy44
Z jednej strony zdecydowane potępienie niewolnictwa i Arabów ciągnących od wieków 
zyski z tego niecnego procederu (obarczanych też odpowiedzialnością za niezwykłą 
trwałość instytucji niewolnictwa), a z drugiej -  akceptacja kolonializmu i skwapliwe 
odgrywanie roli „pana”. Sienkiewicz
chętnie korzysta ze swojej uprzywilejowanej pozycji w trakcie własnych podróży. Przeciwnik 
niewolnictwa zachwycony potulnością Murzynów i żywiący wyraźną urazę do Arabów 
manifestujących odmienność własnych postaw i obyczajów45.
Określenia, jakich używa w odniesieniu do tubylców mają charakter animalistyczny 
(obraźliwy, lekceważący): np.„stado szakali”46, „kłębią się (...) jak karpie”47, dwunożne
4 .R
„małe czarne pchełki” . Pisarz okazuje Afrykanom swą wyższość, swą przewagę przy 
lada okazji. Wyruszając z Bagamoyo na upragnioną wycieczkę w głąb kraju, mówi o 
poczuciu nieograniczonej swobody: „Bo przecie, minąwszy Bagamoyo, będziemy już 
tylko na Bożej i własnej woli”49; mówi o instynkcie, poczuciu władzy:
Przyjemność, jaka płynie z tego ostatniego poczucia, była dla nas czemś tak niespodzianem, że nie 
od razu umieliśmy ją  uświadomić. Jednakże tak jest! Życie ucywilizowane pochłania i niezmiernie 
wydelikaca tę chęć władzy, ale drzemie ona w duszy i budzi się przy pierwszej sposobności, a gdy 
się rozbudzi, człowiek najbardziej wykwintny, największy sceptyk i pesymista, czuje, że woli 
rozkazywać, choćby pod równikiem, w jakiej lichej wiosce murzyńskiej, niż słuchać w 
najwspanialszem z miast Europy. Taka jest natura ludzka 0
42 A. Cichoń: W kręgu zagadnień..., op. cit., s.102.
43 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.103.
44 Ibidem, s.172.
45 E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy..., op. cit., s.201.






-  pisze Sienkiewicz, dając proste uzasadnienie, znajdując w samej naturze (z którą 
przecież dyskutować nie sposób) usprawiedliwienie dla tej skłonności.
Afryka stanowi obietnicę doświadczeń egzotycznych. Sienkiewicz pragnie „dotrzeć 
daleko i widzieć rzeczy prawdziwie ciekawe”51, pragnie zaspokoić swą potrzebę egzotyki
-  bezpośrednie z nią zetknięcie wywołuje entuzjazm, radość:
jednak takie rzeczy istnieją, jednak świat rzeczywiście nie jest wszędzie taki szary, bezbarwny i 
sztywny, jak w naszej Europie. I ta fantazya w rzeczywistości, ta jej malowniczość, daje 
prawdziwe estetyczne zadowolenie52.
W Afryce „widzisz nieznane ci z europejskich wędrówek twarze i słyszysz nieznaną w 
Europie mowę”53. Tam „wszystko, co nas otacza, takie jest odmienne od tego, co się w 
życiu widziało, takie dziwne”54, wszystko „niezmiernie ciekawe ze względu na (...) 
egzotyczny charakter”55. „Czarny ląd, pełen rzeczy i stosunków nieznanych”56, oferuje 
oryginalne widoki, nowe wrażenia. Rzeczywistość afrykańska rozczarowuje, gdy za mało 
egzotyczna lub gdy egzotyczna ponad miarę, gdy zbyt swojska w odbiorze lub kiedy 
nazbyt dzika i nieokiełznana. Sienkiewicz jest wybrednym konsumentem, nie 
eksperymentuje -  egzotyczne specjały kuchni afrykańskiej smakują mu o tyle, o ile zna ich 
recepturę.
Sienkiewicz odgranicza się od otaczającej go przestrzeni, nie ma wzajemnego 
przenikania się (jest wpływ, oddziaływanie z zachowaniem bezpiecznego -  strategicznie 
dalekiego -  dystansu). „Europejczycy patrzą na Afrykę, sami pozostając
S7 ♦niewidzialnymi” . Pisarz nie traci konturów -  grubą kreską odcina się od afrykańskiego 
krajobrazu. Afryka Sienkiewicza obserwowana jest z bezpiecznej odległości, zza 
parkanów, ogrodzeń, hotelowych tarasów, ogrodów misyjnych. „Kosztowana”, 
„smakowana” w rozmowach z innymi europejskimi podróżnikami, misjonarzami, 
kolonizatorami pozostaje w swej tajemnicy nienaruszona, dzika, groźna, nieokiełznana -  
nieznana, niepoznana, i nadal fascynuje. A przedmiotem poznania Sienkiewicza staje się 
Afryka białego człowieka, Afryka oswojonych krajobrazów, których „dzikość” ujęta w
51 Ibidem, s.32.




56 Ibidem, s 183.
57 A. Cichoń: W kręgu zagadnień..., op. cit., s.97.
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ramy, obserwowana być może ze specjalnie przygotowanych punktów widokowych 
(„dzikość” jest przyjmowana w odpowiednich dawkach, takich, by móc wciąż odbierać 
egzotyczne wrażenia, a jednocześnie wyeliminować możliwość „bycia zaskoczonym”, by 
uniknąć jakiegokolwiek niebezpieczeństwa). Te punkty widokowe, wieże obserwacyjne 
(obrane pozycje poznawcze i estetyczne) orientują spojrzenie.
Patrzymy z góry na otaczającą nas przestrzeń, zajmujemy centralne miejsce oglądu, przyglądamy 
się, „gapimy” i ogarniamy wzrokiem jakby z pozycji właściciela sceny. Jest to niewątpliwie sposób 
patrzenia, który Edward Said nazywa spojrzeniem orientalistycznym. Panoramiczna wizja sprawia 
wrażenie obiektywnej, bezstronnej i prawdziwej, a szeroki ogląd ma dawać dodatkowo poczucie 
bezpieczeństwa: oglądanie otwartego krajobrazu wytwarza w obserwatorze poczucie
przewidywalności tego, co się jeszcze może przydarzyć, choć, oczywiście, jest to uczucie złudne, 
tak jak złudna jest wartość poznania poprzez patrzenie na świat, a nie w świat58.
Biały chętnie obiera perspektywę ptasią -  „filmuje” rzeczywistość z góry (z lotu ptaka), by 
zdobyć atrakcyjne ujęcia opisowe. Tubylcom tym samym pozostaje perspektywa żabia, z 
której Europejczycy sprawiają wrażenie większych, niż są w rzeczywistości, wydają się 
prawdziwie monumentalni, niedostępni.
Afryka -  to z jednej strony bezludne, puste, suche przestrzenie ciszy zastygłej w 
rozpalonym powietrzu („niemal tragiczne połączenie milczenia i blasku”59), bezmiary 
zbitego gąszczu wybujałej roślinności tonącej „w blasku tak silnym, że aż przeraźliwym”60 
lub też tonącej w strugach ulewnego deszczu; a z drugiej -  miejskie jaskrawe rojowiska 
kakofonicznego wrzasku, zgiełk, ruch, gwar, natłok, upalne uściski różnobarwnego tłumu, 
„wielkie pandemonium (...) wszystko się tam spotyka, ściera, mrowi (...) życie kipi (...) jak 
na jarmarku”61. Afrykańskie skupiska miejskie zdają się targowiskami -  „niezmiernie 
ciekawe ze względu na ich egzotyczny charakter”62 -  to targowiska rozmaitości 
narodowościowej i językowej -  „istna arka Noego”63, „rozmaitość widoków wielka”64.
Oczy malarza, zakochanego w barwach, znalazłyby na owych targowiskach rozkosz prawdziwą. 
Co za rozmaitość kolorów! (.. .)  [a -  H.W.] nad temi targowiskami unosi się inny zapach, trudny do 
określenia, bo złożony z całej gammy woni (...). Wciąga się go z rozkosząnietylko nozdrzami, jak 
perfumę, ale wyczuwa się go podniebieniem, językiem i ślinowymi gruczołami, które pod jego  
błogiem wpływem poczynają działać pośpieszniej65.
58 Ibidem.








Owe afrykańskie skupiska ludzkie jaskrawią się w dzikim krajobrazie; zakwitają na 
obrzeżach pustyń zwrotnikowych, sawann, wilgotnych lasów równikowych; przyciągają, 
wabią malowniczością, ale jednocześnie męczą, rażą, przytłaczają nieznośną ciasnotą, 
duchotą, natarczywością zbyt intensywnych barw, natężonych dźwięków. Lęk przed 
otwartą dziką nieoswojoną i bezludną przestrzenią afrykańską66 a jednocześnie poczucie 
dyskomfortu wywołane brakiem „przestrzeni” w miastach, miasteczkach, osadach -  
uciążliwa ciasnota, tłok67. Poczucie zagubienia w bezmiarze z jednej strony, a z drugiej -  
niezaspokojona potrzeba dystansu, zachowania bezpiecznej -  zapewniającej komfort -  
odległości, potrzeba odosobnienia się od świata i ludzi, potrzeba samotności.
Afryka zadziwia przede wszystkim bogactwem flory i fauny. I choć podróż 
Sienkiewicza do Afryki nie należała do udanych, a i Listy zdają się niezbyt atrakcyjne czy 
odkrywcze,
niewątpliwym osiągnięciem pisarza były (...) opisy przyrody, pejzaży, flory, fauny. (...) Afrykańska 
przyroda oddziaływała na twórcę nie tylko od strony wizualnej, kolorystycznej. Był on wrażliwy 
również na ruch, zapach i odgłosy Afiyki. O sile tych doznań świadczy fakt, iż po powrocie z 
podróży nie miał kłopotu z ich realistycznym odtworzeniem68.
Dystans pomiędzy wyobrażeniami o świecie rzeczywistym a bezpośrednio 
doświadczaną, namacalną rzeczywistością afrykańską zostaje zniesiony przez podróż, wraz 
z pokonaniem odległości. Czy jednak Sienkiewiczowi udało się nawiązać bliski kontakt ze 
światem, który przez swoje oddalenie wydawał się nierzeczywisty? Afryka stała się dla 
pisarza rzeczywista, ale czy udało mu się złamać któryś z jej szyfrów?
66 Sienkiewicza raduje powrót do Bagamoyo z wyprawy w głąb lądu -  „serce zabiło żywiej: poznałem las 
misyi i Bagamoyo. (...) jęły rysować się coraz wyraźniej bogate pióropusze palm. Miły widok (...). Odległość 
była jeszcze znaczna, ale przebiegliśmy ją  sami nie wiedząc kiedy. Ścieżka zmieniła się w drogę. Zamiast 
płowego stepu, otoczyły nas zielone plantacye kassawy i bananów -  świat inny, gościnniejszy, strojny i pełen 
śladów pracy ludzkiej” [Ibidem, s.307],
67 Sienkiewicz skarży się na natarczywość spojrzeń tubylców, na ich ingerencyjną, uciążliwą obecność; 
szczególnie męczącym towarzystwem okazują się dzieci, które „z początku chowają się ze strachu (...) 
następnie przypatrują się z daleka, potem zbliżają się coraz bardziej, a po kilku godzinach nie pozwalają 
odetchnąć. Nasz namiot, broń, sprzęty, my sami i wszystkie nasze czynności -  to jeden szereg pysznych 
bezpłatnych widowisk. Chcesz nieszczęsny człowieku obejrzeć chaty, gromada idzie za tobą zbliżasz się do 
wyjścia, gromada idzie za tobą zatrzymujesz się, dzieciarnia zatrzymuje się; idziesz dalej, dzieciarnia w trop. 
Czarne aniołki, idźcie-że w końcu do licha! Są chwile w życiu, jeśli nie całych narodów, to przynajmniej 
pojedynczych ludzi, w których ci ludzie życzą sobie zostać sami. A tu ani rady! Odwracasz się wreszcie, 
marszczysz brwi i wykrzywiasz się najokropniej. Na ten widok wszystko pierzcha -  ale ile oczu spogląda na 
ciebie z zarośli i lianów, o tern wiedzą tylko gąszcze” [Ibidem, s.245]; „oczy mieszkańców wioski śledzą 
każdy ruch białego człowieka, co z początku bawi, ale później zawadza i drażni” [Ibidem, s.239],
68 E. Malinowska: Podróże Prusa i Sienkiewicza. Wydawnictwo Szumacher, Kielce 1997, s.53-54.
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Z afrykańskiego targowiska różności, gdzie stragany uginają się pod ciężarem 
tropikalnych specjałów, Sienkiewicz wychodzi z pełnymi koszami. Czy ich zawartość -  
doskonale prezentująca się na tle malowniczego i ruchliwego jarmarku, apetycznie 
wpleciona w imponujący bukiet bazarowego smaku -  czy po wyrwaniu z owego bukietu, z 
naturalnego tła, nadal równie cieszy oko i podniebienie? Barwna opowieść targowiska 
staje się anegdotą zakupu. Uliczni handlarze egzotyką oferują „towary wraz z naturalnymi 
okolicznościami”69. Aury miejsca, owych okalających przedmioty imponderabiliów nie 
można nabyć. Towary, jak fotografie, stają się materialnym ekwiwalentem pamięci 
(pamięci o „całości”), ekwiwalentem „byłem”, „doświadczyłem”, „podróżowałem”. 
Kupując, Sienkiewicz powierza wspomnienia przedmiotom. „Kupić to dotknąć. (...)
70Kupować to być obecnym” . I autor Listów -  jako kolekcjoner, pamiętnikarz kolorów, 
kształtów, zapachów i smaków, jako kupiec -  jest obecny. Starannie wybiera, ogląda, 
dotyka, przebiera, negocjuje, kosztuje. „Smak jest zmysłem wymagającym intymności, nie 
można niczego kosztować na odległość”71. Gdy afrykańska rzeczywistość „bliskiej” skali 
Sienkiewiczowi nie w smak, pozostaje mu zawsze zdystansowany grymas.
69 R. Sulima: Antropologia codzienności. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s.162.
70 Ibidem, s. 173.
71 D. Ackerman: Historia naturalna zmysłów. „Książka i Wiedza”, Warszawa 1994, s.136.
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1.2 Brandysowskie wariacje na JOUR... Czytanie -  Podróżowanie -  Pisanie
(...)‘journal’ i ‘journey’ wywodzą się z tego 
samego rdzenial.
W latach dziewięćdziesiątych, hyl ju ż wtedy 
schorowany, odwiedziliśmy go kiedyś z 
Hanią Krall oraz Kaziem Dziewanowskim i 
on [Brandys] się bardzo ożywił, 
wspominając wspólne z Dziewanowskim 
reporterskie wyprawy po Polsce. I  w 
pewnym momencie mówi tak: ,. Wiecie, ten 
nasz zawód reportera to los wygrany na 
loterii”2.
Ryszard Kapuściński
Dziennikarz (franc. journaliste., ang. journalist) notuje, zapisuje (journalize) w 
dzienniku, pamiętniku {Journal) wspomnienia z podróży (Journey). Podróż (ta reporterska) 
nie gubi dni; jest nad pojedynczym dniem pochylona. Agencje prasowe, redaktorzy 
czasopism, stacje radiowe i telewizyjne czekają na wiadomości, na relację, na opowieść 
swoich korespondentów, wysłanników. Czekają czytelnicy. Na dziennikarzu ciąży 
odpowiedzialność -  podróż to przedsięwzięcie, wielowymiarowy projekt poznawczy i 
sprawozdawczy jednocześnie, przestrzeń działania, wzmożonej aktywności -  każde 
miejsce, do którego dociera dziennikarz, jest de facto miejscem pracy. Inaczej w sytuacji 
turystycznego rozprzężenia, tego konwencjonalnego przestoju, przerwy w pracy, w 
sytuacji zawieszonych obowiązków i uśpionej odpowiedzialności, gdzie czas pobytu 
(ściśle określony) staje się często homogeniczną papką, w której -  bliźniacze dni poddane 
maglowi powtarzalności (hotel, plaża, tawerna, hotel, plaża, tawerna itd.), szlifowi 
rutynowych ruchów -  tracą swoją naturalną chropowatość, wreszcie ulegają roztopieniu (a 
ta chropowatość, tworząca niepowtarzalny wzór papilarny dnia, jest niezwykle istotna; 
szorstka faktura przez swą czepliwość sprzyja pamięci, a nade wszystko -  wcześniej -  
sprzyja refleksji, pobudza receptory: „Myślenie musi natrafić na opór” , mówi 
Kapuściński, i przestrzega, że myśl zwiotczeje ślizgając się po wypolerowanych 
posadzkach cyrkulującego rutynowego ruchu). Dni, zakrzyczane mantrą, „odpoczynek”, 
mono-wołaniem o relaks, są posłuszne, płyną nie zatrzymywane żadnym pytaniem („co?”,
1 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury. Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 1996, s.36.
2 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.64.
3 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.423.
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„gdzie?”, Jak?”, „dlaczego?”), nie zatrzymywane żadnym zdarzeniem , tj. pozbawione 
momentów „zaistnienia realnego świata w świadomości poznającego”4:
Większość ludzi -  statystyki mówią, że aż dziewięćdziesiąt pięć procent -  wyjeżdża po to, aby 
odpocząć. Chcą mieszkać w luksusowych hotelach na skraju plaży i smacznie jeść. A czy to będą 
Wyspy Kanaryjskie, czy Fidżi, jest dla nich sprawą drugorzędną5.
Ludzi zamkniętych w bedekerowskiej bańce6, poprzestających na rozpoznawaniu 
obrazków znanych z kolorowych folderów, uprawiających „turystyczne gapiostwo”7, 
charakteryzuje pocztówkowa lakoniczność. Pocztówki wysyłane z dalekich, egzotycznych 
krajów nie mają żadnej merytorycznej (odnośnie odwiedzanego, oglądanego) wartości, 
chyba jedynie wartość biograficzną; nie mają ambicji -  mieć jej nie mogą -  rozszerzania 
czyichkolwiek horyzontów, nie są nośnikami istotnych informacji o świecie; są częścią 
obrzędowości turystycznej, wbitymi w mapę papierowymi chorągiewkami z hasłem: 
„Zobacz, tu jestem/tu odpoczywam”.
Z jednej strony pocztówka, a z drugiej -  równie lakoniczna dziennikarska 
depesza...? Ale lakoniczność korespondenta, przyczynowo innej proweniencji, ma zupełnie 
różny status -  związana z koniecznością przeprowadzania cięć, selekcjonowania 
nagromadzonego materiału, usuwania, najpierw z pola widzenia, później z tekstu, 
wszelkich nadmiarów, epizodów, zdarzeniowych dygresji, które -  nic nie wnosząc -  
mogłyby tylko zakłócić odbiór przekazu, związana z usuwaniem wszelkich obrazów, 
których zobaczenie nie pomoże zrozumieć, wyjaśnić (Kapuściński pisze, iż ludzie często 
„utożsamiają pojęcie «widzieć» z pojęciem «rozumieć»”8) -  a więc, owa zwięzłość nie jest 
efektem niedostatków wiedzy, przeciwnie, krótka forma wydaje się najodpowiedniejsza 
dla wydestylowanej z zebranych danych (faktów i towarzyszących im imponderabiliów) 
esencji, z powodzeniem mieści skondensowaną informację o poznawanym kraju. Jaki jest 
cel podróży reporterskiej? Po co wyjeżdżać? By poznawać, zrozumieć świat, akumulować,
4 Z. Bauer: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Wydawnictwo PAP, Warszawa 2001, s.26.
5 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s. 12.
6 Socjologowie i psychologowie używają kategorii tzw. „bańki środowiskowej” (ang. environmental bubble) 
na określenie przestrzeni, która otacza turystę znajdującego się w obcym kulturowo miejscu, przestrzeni 
wypełnionej tym, co znane, swojskie, czytelne. Turysta izoluje się, odgradza od obcego otoczenia, szuka 
sprzymierzeńców w gronie innych podróżnych (z nimi, nie z tubylcami, nawiązuje bliższe kontakty), 
przebywa w klimatyzowanych wnętrzach: hoteli, autokarów, restauracji. „Jak pająk wodny nurkujący z 
bańką powietrza, mającą mu umożliwić pobyt w tym otoczeniu, tak podróżny stara się brać ze sobą cząstkę 
własnego środowiska” [A. Mączak: Peregrynacje, wojaże, turystyka. „Czytelnik”, Warszawa 1984, s.21].
7 P. Kowalski: O podróżowaniu, znakach podróży i metaforyzowaniu je j sensów. [W:] Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury. Studia pod redakcją P. Kowalskiego. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s.348.
8 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.108.
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by „patrzeć, chodzić, pytać, słuchać, wąchać, myśleć, pisać”, i by tą zdobytą w pocie czoła 
wiedzą się podzielić z tymi, którzy wyjechać nie mogą, nie chcą. Tak pojmuje swoją 
dziennikarską powinność Ryszard Kapuściński, „ów znany na całym świecie pisarz, 
reporter-misjonarz”9, jak nazywa go Krystyna Strączak.
Dziennikarz, jako strażnik dnia (dnia przeżywanego w drodze), stara się dostrzec w 
nim -  wyłącznie jemu przypisane i nie-powtarzalne -  „dzianie się”, uczynić z niego 
świadomą siebie datę. Jeśli nie datę, to godną zapamiętania mikrostrukturę ze wschodem i 
zachodem słońca, mikrostrukturę doświadczenia, w której zacisznych „chwilnych” 
komnatach krążą zjawiska-jętki, zdarzenia-efemerydy. Dni porzucają niepotrzebny balast 
przypisywanej im poniedziałkowatości, czwartkowości czy sobotniości. Liczą się o tyle, o 
ile staną się domeną dostrzeżonego, uświadomionego, zrozumianego, o ile będą areną 
zdarzeń i przestrzenią zjawisk uchwyconych okiem zanim przemkną, usłyszanych nim 
przebrzmią; o ile przybliżą, objawią prawdę o świecie -  czy przybliżą, czy objawią, zależy 
wyłącznie od podróżnika. A podróż -  rozwijająca horyzont -  tym aproksymacjom, 
przybliżeniom ma sprzyjać. Jeśli dzień oznacza czekanie (na wydarzenie, na spotkanie, na 
środek transportu), jest to czas skupienia i koncentracji, wypełniony częstokroć lekturą i 
pisaniem (które przecież właśnie ciszy, skupienia wymaga). A świat -  w tej ciszy -  cały 
czas informuje: pejzażem, ludzkim grymasem, czy choćby temperaturą powietrza. Po tym 
głębszym oddechu, westchnięciu, świat znowu przyspiesza kroku i wymaga od reportera 
zdecydowanej, profesjonalnej i refleksyjne] reakcji, potrzebuje jego obecności, 
dyspozycyj ności.
W przypadku podróży reporterskiej nie ma mowy o jakiejkolwiek turystyce. Podróż reporterska 
wymaga ciężkiej pracy i wielkiego przygotowania teoretycznego. Zdobycia wiedzy o terenie, na 
który się jedzie. Podróż ta nie zna relaksu. Odbywa się w pełnej koncentracji, skupieniu. Musimy 
mieć świadomość, że miejsce do którego dotarliśmy, być może jest nam dane tylko raz w życiu. 
Nigdy tu nie wrócimy, a mamy godzinę, żeby je poznać. Przez godzinę musimy wszystko 
zobaczyć, zapamiętać, usłyszeć, utrwalić nastrój, sytuację, atmosferę.10
A więc zawód reportera to nie tylko „los wygrany na loterii”, ale -  pozostając w kręgu 
anglojęzycznych jour... -  to również, a właściwie przede wszystkim, journey-work (ciężka 
praca, harówka). Marian Brandys pisze o gorączce, pośpiechu pracy reporterskiej, o 
zajętości, krzątaninie, zmęczeniu; o, przeprowadzanej w niejednokrotnie bardzo trudnych, 
skrajnie niesprzyjających warunkach, walce o to, by ową journey-work, czyli (drugie 
znaczenie wyrażenia) robotę dniówkową wykonać solidnie, porządnie.
9 Ibidem, s.6-7.
10 Ibidem, s. 13-14.
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Pierwszym uczuciem, jakiego doznaje reporter po przybyciu do Aleksandrii, jest głębokie 
zakłopotanie. Plan podróży przewiduje na to miasto zaledwie kilkanaście godzin. W tym krótkim 
czasie trzeba zdobyć materiał do reportażu. A miasto jest nie byle jakie. Półtoramilionowe, 
stłoczone, wyjątkowo niejednolite. Osławione wrota morskie Afiyki! Największy port bawełniany 
świata! A przy tym istnieje swoje skromne dwa tysiące dwieście lat ( ...)  Jak taki temat objąć w 
ciągu jednego dnia? Od czego zacząć?11
W 1956 roku Marian Brandys rozpoczyna swoją reporterską walkę o dzień na 
Czarnym Kontynencie. Na samym początku kwietnia zostaje mu przedłożona 
niespodziewana propozycja, którą -  jako zaprawiony w wędrówkach i ciekawy świata 
dziennikarz (miał już za sobą podróż do Włoch i do byłego ZSRR, i wiele reportaży 
krajowych12) -  z radością przyjmuje. Zostaje oddelegowany przez redaktora naczelnego 
jednego z pism z nim, Brandysem, współpracujących (redaktora „Światu”, ilustrowanego 
tygodnika ogólnopolskiego, wychodzącego ówcześnie w Warszawie), na wyjazd do 
Afryki, z zadaniem napisania kilkunastu reportaży. W kwietniu wyjeżdża do Egiptu, by po 
miesiącu wędrówek po egipskich miastach (Kair, Aleksandria, Port Said, Asuan, Luksor), 
wsiach (plantacje bawełny w Delcie Nilu), przejeździe przez Pustynię Libijską, i dotarciu 
do innych piram idalnie (historycznie i architektonicznie) atrakcyjnych miejsc (Giza, 
Dolina Królów, Kanał Sueski), pojechać do Sudanu (o przedłużenie delegacji na Sudan 
sam prosi). Zakwaterowany w chartumskim „Grand-Hotelu”, odwiedza miejscowy ogród 
zoologiczny, zatrzymuje się dłużej przy pomniku generała Gordona, a w trakcie jednej z 
wycieczek po ulicach miasta zostaje zaskoczony przez prawdziwą burzę piaskową, habub. 
Kulminacyjnym momentem pobytu w Chartumie zdaje się być wizyta (audiencja) w 
pałacu Mahdich i spotkanie z sir Abdelem Rahmanem, synem Mahdiego. Wcześniej, 
odwiedzając Omdurman, ma zaszczyt gościć w domu Sayeda Abdullahiego (wnuka 
Mahdiego) i zjeść w jego towarzystwie śniadanie. Sam Omdurman ma do zaoferowania 
jeden z największych targów wielbłądzich w Afryce („rozłożony” na miejskim rynku), ale 
przede wszystkim mauzoleum Proroka Mahdiego i muzeum z pamiątkami słynnej bitwy 
1898 roku, w której angielski generał Kitchener rozbił siły mahdystów. 1 tak sudańska 
podróż Brandysa ograniczona zostaje do Chartumu i Omdurmanu -  na wyprawę do
11 M. Brandys: Od Kairu do Addis Abeby. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1957, 
s.69-70.
12 Podróż Brandysa do Italii zaowocowała Spotkaniami włoskimi (1949), w 1951 roku ukazał się 
fabularyzowany reportaż z budowy Nowej Huty, Początek opowieści, a wędrówki po Związku Radzieckim 
znalazły swój opis w Wyprawie do Arteku (1953).
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południowych murzyńskich prowincji, na upragnione Czarne Południe, dziennikarza nie
• . . . 1 ^  stać: „nie miałem już ani czasu, ani pieniędzy” . A przecież, jak pisze Kapuściński,
w Trzecim Świecie trzeba mieć jedną z dwóch rzeczy: albo czas, albo pieniądze. To jest żelazna 
reporterska zasada. Można nie mieć czasu, ale gdy się ma pieniądze, można wszystko zrobić. 
Można nie mieć pieniędzy, ale gdy ma się czas, to też wszystko można zrobić14.
Pewnego lipcowego poranka Brandys opuszcza więc Chartum i wraca do Kairu. To jednak
-  ku jego radości -  nie koniec afrykańskiej przygody, którą wieńczy dopiero 
dwutygodniowy pobyt w Abisynii. Przedłużenie podróży ma dziennikarz do zawdzięczenia
-  jak z pewnym zakłopotaniem przyznaje -  koledze, na którego natknął się któregoś dnia 
w Kairze („w Afryce zawsze i wszędzie można trafić na znajomych”15). Paweł, radca 
handlowy, wybiera się do Etiopii, by wprowadzić na jej rynek polskie towary (podróż 
handlowca to poszukiwanie potencjalnych rynków zbytu, a młode afrykańskie kraje -  
przez swą surowość, młodzieńczą amorficzność -  wydają się idealnym polem dla 
realizowania śmiałych, ekonomiczno-gospodarczych planów). Paweł proponuje 
Brandysowi pomoc w załatwieniu wyjazdu:
Nie będę Wam opowiadał, jak to zrobił, bo załatwianie spraw przez protekcję jest samo w sobie 
rzeczą brzydką i nie należy się tym chwalić. (...) Dzięki jego stosunkom i znajomościom już w  
kilka dni po powrocie do Kaim otrzymałem pozwolenie redakcji oraz potrzebne fundusze16.
Który dziennikarz nie skorzystałby z takiej okazji? Brandys korzysta. Dzięki temu zwiedza 
Addis Abebę, przygląda się jej mieszkańcom, zagląda do sklepików krawieckich, piwiarni, 
podziwia pałac Hajle Sellasje Pierwszego, a i nawet samego cesarza, gdy ten Zwycięski 
Lew Plemienia Judy w zielonym rolls-royce’ie przejeżdża pewnego dnia ulicami miasta. 
Nie tylko stolica staje się przedmiotem jego dziennikarskich rozpoznań -  Brandysowi 
udaje się wyprawa do Hararu, miasta i, szerzej, prowincji słynącej z plantacji kawy (gości 
w kilku wioskach Galla).
Brandys spędził na Czarnym Lądzie ponad dwa miesiące. Te trzy różne czamo- 
lądowe odsłony (Egipt, Sudan, Etiopia z Erytreą) znalazły swój opis w książce Od Kairu 
do Addis Abeby, wydanej w 1957 roku. Cztery lata później „Nasza Księgarnia” drukuje 
Śladami Stasia i Nel, a w 1962 roku pojawia się na księgarskich półkach kontynuacja
13 M. Brandys. Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, 
s.149.
14 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.61.
15 A. Leszczyński: Naznaczeni. Afryka i AIDS. Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2003, s.41.
16 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 166.
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Trasa afrykańskiej podróży Mariana Brandysa wyznaczona przeze mnie 
(H.W.). Wykorzystano mapę wielobarwną: Afryka fizyczna umieszczoną w 
Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN, tom 1, Warszawa 1962.
Śladów... - Z panem Biegankiem w Abisynii. Te dwie ostatnie pozycje, traktowane jako 
całość, są powtórzeniem (fragmentami nawet literalnym, dosłownym), przeniesieniem 
(gubiącym być może po drodze parę wątków) faktograficznej warstwy tekstu Od Kairu..., 
ale nastrojem, atmosferą, wyraźnym skierowaniem ku literaturze, fabulacji (czasem 
konfabulacji) odbiegają od niego (jeśli Od Kairu... jest zbiorem reportaży, to opowieści
r
zawarte w Siadami Stasia... należałoby umieścić pod szyldem reportażu literackiego, bądź 
też pod szyldem literatury reportażowej). Brandys zmienia tembr głosu, tempo opowieści, 
inaczej rozkłada akcenty. Mamy więc dwie relacje, dwie wersje tych samych zdarzeń, tych 
samych spotkań z afrykańskim światem, wariantywne opowieści z inwariantem: podróż na 
Czarny Ląd z 1956 roku, różne opowieści czerpiące z jednego źródła -  i mamy jednego 
autora.
Zasadność mnożenia tych pisarskich, reporterskich bytów można by pewnie 
zakwestionować, gdyby nie świadomość, że oprócz autora-nadawcy mamy odbiorcę, a 
właściwie odbiorców. Brandys nie pisze dla/do siebie -  zależy mu, by ze swoim 
doświadczeniem afrykańskim (modyfikowanym przez opis, w opisie) dotrzeć (właśnie 
dzięki tym modyfikacjom) do możliwie licznej grupy ludzi. Podróżując i pisząc, Brandys 
myśli o czytelniku. Warto przytoczyć w tym miejscu słowa Kapuścińskiego:
Swojego odbiorcę staram się sobie wyobrażać. Kiedyś Virginia W oolf napisała w jednym z esejów, 
że autor, siadając przy biurku, powinien dokładnie wiedzieć, dla kogo swoją książkę chce napisać. 
A nawet więcej: materialnie, fizycznie widzieć tego swojego odbiorcę17.
Kogo wyobraża sobie, kogo widzi Brandys? W przypadku książki Od Kairu do Addis 
Abeby mamy do czynienia z dojrzałym, cierpliwym i wykształconym czytelnikiem, 
którego nie znużą detaliczne, wyczerpujące opisy, historyczne wycieczki, którego nie 
spłoszy zwarty, adialogiczny tekst. Adresatem reportażowych opowieści Śladami Stasia i 
Nel. Z panem Biegankiem w Abisynii jest młody człowiek, wśród lektur którego 
Sienkiewicz z powieścią W pustyni i w pus: czy zajmuje miejsce poczesne, umysł otwarty 
na magię tego „arcydzieła hipnozy literackiej”18. Młodego czytelnika Brandys chce 
zaciekawić, porwać posługując się przystępnym językiem, umiejętnie prowadzoną narracją 
z dynamizującymi akcję zwrotami, dialogami, humoreskami sytuacyjno-słownymi. 
Kapitalnym zabiegiem formalnym było wprowadzenie na scenę opowieści postaci Albina 
Bieganka, referenta polskiej ambasady przeżywającego boleśnie przeniesienie ze śnieżnej
17 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.104.
18 M. Brandys: Od Kairu..., op. cit., s.95.
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Norwegii do upalnej Afryki. Pan Bieganek, od samego Kairu, wiernie towarzyszy 
reporterowi w wędrówkach; i, choć jego towarzystwo nieraz drażni, uwiera, staje się 
przyczyną kłopotliwych zajść i rozlicznych problemów, Brandys (pisarz ma nadzieję, że 
również jego czytelnicy) w końcu nie jest w stanie wyobrazić sobie Afryki, już nie tylko 
bez Sienkiewicza, ale i bez Bieganka: „Stał się istotnym składnikiem moich afrykańskich 
przeżyć. Bez niego Sudan nie był Sudanem, Afryka nie była Afryką...”19. Kilkudniowe 
zaledwie rozstanie z referentem, zamiast przynieść Brandysowi ulgę i zachęcić do bardziej 
zamaszystych (nie powściąganych już na przykład malkontenctwem Bieganka) gestów 
poznawczych, zamiast rzucić go w wir reporterskiej pracy, wpędza w przygnębienie, staje 
się przyczyną zobojętnienia na świat, ludzi. Czy Bieganek wygrywa z Afryką walkę o 
pierwszy plan w afrykańskich reportażach Brandysa? Pewnie nie, ale walka zdaje się 
wyrównana. Książka Śladami Stasia i Nel stanowi czytelne (czytelne dla wszystkich 
Polaków) odwołanie do polskiej powieści. W Z panem Biegankiem w Abisynii polski 
referent i Etiopia są równorzędnymi -  tytułowymi -  bohaterami.
Kapuściński, często pytany o Polaków spotykanych w Afryce, odpowiada, że
z Polakami mogę kontaktować się w Polsce, w kraju, w którym mieszkam. Nie mam powodu, by w 
tym celu jeździć do Afryki. Jeżeli jadę do Afryki, to po to, by się spotkać z Afrykańczykami i o 
nich pisać20.
Jego odpowiedź na zarzucany mu brak zainteresowania Polską, na zarzut konsekwentnego 
pomijania jej przy wyborze tematu czy miejsca do kolejnej pracy reporterskiej, brzmi 
krótko: ,ja  zawsze pisałem o Polsce! Zawsze to robiłem, ale -  dodaje szybko -  oczywiście 
nie w sensie dosłownym czy w otwarty sposób” . A Brandys pisze o niej otwarcie, 
dosłownie, nawet gdy snuje swą czamo-lądową opowieść. Przebywając w Afryce nie tylko 
nie unika spotkań z krajanami (te zawsze go cieszą), ale nawet sam je inicjuje. W 
restauracji chartumskiego „Grand -  Hotelu” wybiera „polski stolik”, przy którym zwykli 
siadać polscy handlowcy22. W Addis Abebie poznaje pana Homa, Polaka mieszkającego 
od wielu lat w Abisynii; ten sześćdziesięcioparoletni mężczyzna, schorowany już i 
zmęczony życiem, spragniony wieści o mieście swej młodości -  Warszawie, opowiada 
dziennikarzowi historię swego burzliwego i niezwykle barwnego życia na egzotycznej
19 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.164.
20 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.100.
21 Ibidem, s.102.
22 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.90.
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obczyźnie; owa polska historia wieńczy etiopski cykl reportaży Brandysa23. W książce Od 
Kairu... znajdujemy cały rozdział poświęcony Polakom na emigracji, który z kolei kończy 
cykl sudański (rozdział zatytułowany: Sudańscy Polacy)', Brandys, między innymi, 
opowiada o profesorze Susułowskim, wykładającym w chartumskim Instytucie 
Technicznym i o tajemniczym hrabim W., byłym lotniku, który teraz, jako tancerz, 
występuje w „Kabarecie Gordona”24. Idąc dalej tropem „okruchów” polskich, spotkanie na 
ulicach Addis Abeby Murzyna Szankilla mówiącego... po polsku (sic) zostaje uznane 
przez dziennikarza za najbardziej niezwykłe i poruszające przeżycie abisyńskie, przy 
którym blakną wszystkie pozostałe25. Przewodnikiem i zarazem tłumaczem Brandysa w 
Egipcie zostaje student Uniwersytetu Kairskiego, Halil, „który przez pewien czas był na 
stypendium w Warszawie i zna dość dobrze język polski”26. Portier hotelu „Savoy” w 
Luksorze zaskarbia sobie sympatię Brandysa „tym, że w szufladzie biurka przechowywał 
troskliwie polskiego orzełka, ofiarowanego mu w czasie wojny przez naszych żołnierzy”27. 
Natomiast przyczyną sympatii do Abisynii (sympatii polsko-abisyńskiej) jest wspólne obu 
krajom -  i Abisynii, i Polsce -  doświadczenie wojenne: oba stały się ofiarą zbrojnego 
najazdu faszystów (Etiopia w 1935 roku, Polska cztery lata później). Dziennikarz 
wspomina rok 1941, gdy jako jeniec wojenny przebywał w hitlerowskim obozie w 
Niemczech:
Był to najbardziej beznadziejny moment wojny i niektórzy z nas przestali już wierzyć, że wrócą 
kiedykolwiek do wolnej ojczyzny. I właśnie wtedy przyszła do nas wiadomość, że Abisynia została 
uwolniona od faszystowskich okupantów i że cesarz Hajle Sellasje odzyskał swój tron. Wywołało 
to szaloną radość. Jeńcy polscy, stojąc, śpiewali „Sto lat” na cześć abisyńskiego cesarza. Bo powrót 
wygnanego przez faszystów monarchy umocnił nas w przekonaniu, że my także powrócimy kiedyś 
do naszych domów28.
Nie ulega wątpliwości: czytelnikiem Afryki Brandysa jest Polak. Podczas gdy 
Afrykę Kapuścińskiego czyta cały świat. Perspektywa uniwersalna, jaką przyjmuje autor 
Hebanu, czyni jego książki -  relacje z Trzeciego Świata -  powszechnie zrozumiałymi i, co 
ważne, zawsze aktualnymi. To, co dostrzeżone indywidualnie nie ginie w oku 
dostrzegającego, nie jest jedynie jego prywatną zdobyczą, prawdą przeznaczoną do użytku 
osobistego; każdy -  choćby najmniejszy -  fragment, detal rzeczywistości, skrzętnie
23 Ibidem, s.307-315.
24 M. Brandys: Od Kairu..., op. cit., s.140-150.





opisywany i fotografowany, oglądany w szerokim kontekście, odnoszony do całości, z 
której został wyrwany (tej całości jest reprezentantem), ten detal właśnie dotyka prawdy o 
świecie, dotyka prawdy o człowieku, ma wartość nie partykularną, nie regionalną, ale 
ponadczasową, ogólnoludzką.
Brandys mógł, ale nie wybrał drogi reportażu zagranicznego (wolał ten krajowy29); 
wprawdzie mamy Spotkania włoskie, Wyprawę do Arteku, czy wreszcie Śladami Stasia i 
Nel oraz Z panem Biegankiem w Abisynii, ale -  jak tłumaczy Kapuściński w rozmowie z 
Joanna Szczęsną, wspominając zmarłego Brandysa - „chyba świat go jakoś specjalnie nie 
pociągał. Tylko Polska”, dlatego w jego „afrykańskich reportażach mamy (...) tropienie 
polskich wątków, to (...) są w gruncie rzeczy opowieści o Polsce i Polakach” 30.1 trudno się 
z Kapuścińskim nie zgodzić. Tym, czym dla autora Cesarza jest Trzeci Świat, tym dla 
Brandysa-reportera była Polska. Ciekawe, Kapuściński -  podkreślający potrzebę 
specjalizacji w zawodzie dziennikarskim, sam uważając się za specjalistę od Trzeciego 
Świata i za holistę, przyznaje, że czułby się niepewnie, wręcz nieprofesjonalnie, 
podejmując temat Polski (zresztą lwią część życia spędził poza jej granicami):
Polska to mój kraj, do którego mam stosunek sentymentalny -  mieszkam tu i piszę w tym języku, 
ale -  Boże! -  ja się po prostu na Polsce nie znam, jakkolwiek by to dziwnie brzmiało. Musiałbym 
dopiero wchodzić w studiowanie historii, gospodarki -  gromadzić dane, oswajać się z 
problematyką ekonomiczną polityczną -  poświęcić temu kilka lat życia31.
Z ust Brandysa, tego podróżnika „z dalekiej «Bolandy»” , często padają słowa: „U
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nas, w Polsce...” . Polska jest stałym punktem odniesienia, pojawia się we 
wspomnieniach, porównaniach. Zmęczony tropikalnym światłem i upałem dziennikarz, 
tworzy jej (przyjemnie chłodne) wizualizacje. Polska nieraz staje się przedmiotem 
nieskrywanej, żarliwej tęsknoty:
29 Brandys kojarzony jest przede wszystkim z tak zwanym reportażem historycznym. W pewnym momencie 
odszedł od reportażu współczesnego, by zwrócić się w stronę historii dawnej. Napisał wiele książek, z 
których największe uznanie zyskała monumentalna, wielotomowa opowieść historyczna: Koniec świata 
szwoleżerów. Notabene, jedną z nagród w Konkursie Polskiej Fotografii Prasowej '99 (w kategorii „Życie 
codzienne”) otrzymał Tomasz Gzell za zdjęcie z pogrzebu Brandysa, które opatrzył tytułem: Koniec świata 
szwoleżerów. Brandys, ten pasjonat historii -  jak wspomina Kapuściński - „do końca uważał się za reportera. 
Pracując w archiwach, nie przestał być reporterem. Czytał zresztą dokumenty histoiyczne tak, jak się czyta 
bieżącą, codzienną gazetę, z tym samym zainteresowaniem, z ta samą pasją. Technikę reportażu przeniósł do 
swoich książek historycznych” [Natura -  reporter. Joanna Szczęsna w rozmowie z Ryszardem Kapuścińskim 
wspomina Mariana Brandysa. „Gazeta Wyborcza” 1998--01-01].
30 Natura reporter..., op. cit.
31 R Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.101.
32 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.73.
33 Ibidem, s.24.
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Ot, choćby taki Pacanów! Tyle się nawybrzydzałem na to miasteczko. Że małe, że odbite od 
świata, że kozy w nim kują... A teraz serce mi się do niego wyrywa. Z rozrzewnieniem wspominam 
mały, ubożuchny ryneczek pacanowski. Ach, jak tam było przyjemnie! Niebo zaciągnięte szarymi 
chmurami. I deszcz sobie popada od czasu do czasu. I wszyscy ludzie mówią po polsku. (...) I do 
gospody można wstąpić na bigos albo na porcję smażonej kiełbasy...34
Brandys nieustannie zestawia „afrykańskie” z „polskim” - tropi różnice i szuka cech 
wspólnych. Porównuje. I tak, ruch samochodowy w Kairze przewyższa ten panujący na 
ulicach warszawskich dziesięciokrotnie35. Zgiełk i tłok w Gizie przypomina świąteczny 
jarmark w Łowiczu36. Omdurmańskie ulice i place są szersze i większe od stołecznej 
Marszałkowskiej i od placu Zwycięstwa37. Zabudowa Addis Abeby ma w sobie coś 
swojskiego -  podobne domy stawiają w Nowym Targu czy w Muszynie Podhalanie38. 
Pociąg, którym Brandys podróżuje z Addis Abeby do Dire Daua to właściwie 
podwarszawska «ciuchcia»39. Wizyta w muzeum mahdystów przywołuje wspomnienie 
Powstania Warszawskiego40. Zabobony panujące w abisyńskich wsiach nie dziwią, 
przecież w końcu „na polskiej wsi także jest jeszcze dużo zabobonów”41. Nawet 
charakterystyczny dla mieszkańców Addis Abeby zwyczaj nie rozstawania się z 
parasolem, zostaje opatrzony swojskim komentarzem: „Szanujący się Etiop nigdy nie 
wychodzi na miasto bez parasola, tak samo jak szanujący się warszawiak nie rusza się bez 
teczki”42. „Lew w koronie jest herbem Etiopii, tak samo jak biały orzeł jest herbem 
Polski”43. Brandysowskie tłumaczenia z kultury na kulturę, choć sumienne i wykonywane 
z prawdziwym zaangażowaniem, zdają się być efektem pracy ze słownikiem „polsko- 
afrykańskim”44 człowieka władającego wyłącznie polskim. Translator nie stara się nawet o 
autoryzację swych tłumaczeń, publikuje je bez zezwolenia; przecież Afrykańczycy 











44 Oczywiście taki słownik jest niemożliwy -  afrykański (panafrykański) język nie istnieje. Tak jak -  dodałby 
zapewne Kapuściński -  nie istnieje Afryka: „Tylko w wielkim uproszczeniu, dla wygody, mówimy -  Afryka. 
W rzeczywistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie istnieje” [R. Kapuściński: Heban. „Czytelnik”, 
Warszawa 1998, s.5]. To jedno krótkie słowo nie jest przecież w stanie objąć tak rozległego oceanu, 
przebogatego kosmosu Kulturowe zróżnicowanie kontynentu afrykańskiego idzie w parze z bogactwem 
systemów językowych. I tak, języków używanych na Czarnym Kontynencie jest ponad tysiąc. Por. Języki 
Afryki a kultura. Pod red. N. Pawlak i Z. Podobińskiej, Wydawnictwo AGADE, Warszawa 2004
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Brandysowskie czytanie Afryki to „przebywanie pomiędzy «biblioteką» a 
doświadczeniem”45. Można by zaryzykować stwierdzenie, iż „właściwą «mapą» w jego 
podróży były powieści”46. Powieści podróżnicze, przygodowo-awantumicze. A więc 
mamy Sienkiewicza z jego pustynno-puszczańską powieścią; Brandys przyznaje: „Staś 
Tarkowski i Nel Rawlison byli moimi pierwszymi przewodnikami po Afryce”47. Poza tym 
mamy odniesienie do Karola Maya (Winnetou, Old Shatterhand, Karawana niewolników), 
Jamesa Fenimore Coopera (Ostatni Mohikanin, Tropiciel Śladów, Pogromca Zwierząt), a 
nawet do Jonathana Swifta i jego Podróży Guliwera. Dziennikarz wspomina również 
książkę Rudolfa Slatina Ogień i miecz w Sudanie. Do tego wszystkiego dochodzi literatura 
fachowa, specjalistyczne (naukowe i popularnonaukowe) publikacje, książki o Egipcie, 
Sudanie, Abisynii. Z nich Brandys czerpie wiedzę, która, gdy już dotrze do Egiptu, Sudanu 
czy Etiopii, pozwoli mu widzieć wyraźniej, głębiej, szerzej (oko nie będzie ześlizgiwać się, 
bezradnie błądzić; zaopatrzone w kotwicę, zdolne zatrzymać się, zobaczy); wiedza 
książkowa ułatwi nawiązanie dialogu (polemiki) z egzotycznym światem i z jego równie 
egzotycznymi mieszkańcami; zwiększy wreszcie jego czujność badawczą. Książki -  w 
razie utrudnionych kontaktów z empirią -  stanowić mogą alternatywne źródło informacji 
dla reportera, który przecież niezależnie od swojej sytuacji poznawczo-bytowej relację 
zdać musi. A jego talent dziennikarski mierzony jest umiejętnością zdobycia ciekawego 
materiału pomimo wielu „pomimo”. Gdy ulewny deszcz w Addis Abebie skazuje 
Brandysa na hotelową wegetację, walcząc ze zniechęceniem, postanawia:
To co, że deszcz (...) Od jutra zabiorę się do czytania książek pana Bieganka i do systematycznych 
rozmów z panem Maćkiem [z zarządzającym hotelem Czechem]. Zdobędę w ten sposób dużo 
ciekawego materiału i napiszę reportaż o Abisynii, w ogóle nie wychodząc z hotelu. To także 
będzie nie lada wyczyn dziennikarski48.
Również Kapuściński podkreśla rolę przygotowania teoretycznego, rolę lektury: „Już 
przed podróżą staram się masę przeczytać. O miejscu, do którego się udaję, o kulturze, o 
historii tego miejsca. Moja biblioteka «podręczna» to kilka tysięcy tomów”49. O tym, jakie 
znaczenie mają książki, jak są ważne w reporterskim fachu, świadczyć może bagaż 
podróżny Kapuścińskiego:
45D. Kozicka: „ Czernienie papieru ” jako „porządkowanie chaosu ” — Dziennik podróży do Austrii i Niemiec 
Jerzego Stempowskiego. [W:] Wędrować, pielgrzymować..., op. cit., s.93.
46 E. Rewers: Język i przestrzeń..., op. cit., s.33.
47 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.9.
48 Ibidem, s.190.
49 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.79.
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W latach sześćdziesiątych, w Nigerii -  wspomina -  kiedy poważnie się rozchorowałem, wysłali 
mnie samolotem, a rzeczy osobno. Celnik na Dworcu Gdańskim dopytywał się, gdzie właściwie 
jest mój bagaż, bo przyszła skrzynia książek, jedne dżinsy i patelnia50.
Książki, wszelkie dostępne opisy rzeczywistości, którą dziennikarz przyjeżdża oglądać- 
poznawać („opisy” -  publikowane/nadawane, archiwalne/newsowe -  poszerzające „tu i 
teraz” dziennikarza o „tu i wtedy”, a także o, równie ważne, „tam i teraz”), a więc te 
wszystkie książki, teksty i komunikaty pozwalają wypełniać luki informacyjne, 
odnajdywać brakujące (niewidoczne) ogniwa historii, która pojawia się przed oczami 
podróżnika tylko w formie urwanych zdań, wysp - akapitów. Dzięki zapoznaniu się z 
aktualnym stanem wiedzy, wiedzy dotyczącej przedmiotu jego reporterskich badań, dzięki 
dotarciu do doświadczeń, obserwacji innych, dziennikarz może zamienić wyspiarską 
krótkowzroczną perspektywę na perspektywę żeglarza.
Brandys chce żeglować. Wie, że „tu i teraz” ma swoją przyczynę, swój 
niepowtarzalny kontekst, swoją skomplikowaną i barwną historię, i wreszcie ma w sobie 
obietnicę „c.d.n.” („tu i teraz” to nie tylko moment spotkania -  to także, z jednej strony, 
żywa pamięć o „wczoraj”, wspomnienia, reminiscencje, z drugiej -  prognozy, projekty na
przyszłość, plan Jutra”). Brandys wie również, że napotkany człowiek ma biografię.
Znajomość przyczyny, kontekstu, historii i znajomość biografii; umiejętność
prognozowania, interpretacji kontynuacyjnej, perspektywicznej, umiejętność dostrzeżenia 
w oku rozmówcy zamiaru, celu, rozw inięcia, umiejętność odgadnięcia jego kolejnego 
kroku -  to wszystko warunkuje zrozum ienie „tu i teraz”, warunkuje poznanie 
człowieka. Brandys zanurza się w historii -  współczesnej i dawnej, politycznej,
gospodarczej, społecznej i tej dotyczącej kultury (sztuki, obyczaju itd.) -  w historii 
odwiedzanych afrykańskich państw, miast. W jego reportażach czytelnik znajdzie 
informacje o Nilu, Kanale Sueskim, tamach assuańskich czy bawełnie egipskiej; dowie się, 
jak powstawała kolej linii Addis Abeba -  Dżibuti i skąd się wzięła narodowa flaga 
cesarstwa abisyńskiego; zapozna się z przebiegiem słynnej bitwy omdurmańskiej i z 
historią sudańskiego ruchu niepodległościowego, pozna także problemy ekonomiczne, z 
którymi boryka się Etiopia. Brandysa interesuje człowiek w historii, stąd sporo miejsca w 
jego reportażach zajmują opowieści o afrykańskich przywódcach, władcach, cesarzach (np. 
Mahdi, Teodor II, Menelik II czy Hajle Sellasje I), czy o równie słynnych -  a wplecionych 
w historię Afryki, współtworzących ją  -  Europejczykach - kolonialistach (np. generał 
Gordon). Dużo historii, tej spod znaku tronów, monumentalnych budowli, wielkich bitew,
50 Ibidem, s.96.
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pomników; mało ulicy, mało afrykańskiego drobiazgu, zwyczajności. Brandysowskie 
zanurzenia (nazbyt może głębinowe), nie równoważone wynurzeniam i (znacznie więcej 
czasu dziennikarz poświęca nurkowaniu niż pływaniu), sprawiają, iż na jego afrykańskiej 
relacji „mucha (oczywiście tse-tse) nie siada” -  nie siądzie, bo okna w dzikiej, drapieżnej 
Afryce trzeba zamykać, by uniknąć jej użądleń, ukąszeń, ugryzień.
Według Kapuścińskiego
nie może być korespondentem ten, kto boi się muchy tse-tse, czarnej kobry, słonia, ludożerców, 
picia wody z rzek i strumieni, jedzenia tortu z pieczonych mrówek, kto drży na myśl o amebie i 
chorobach wenerycznych, o tym, że będzie okradziony i pobity (...) kto nie umie spać w 
afrykańskiej lepiance51.
Nikt nie żąda od Brandysa, by dowodził swej dziennikarskiej otwartości, dociekliwości i 
odwagi poznawczej, dając się pobić, czy zarazić trądem. By stawiał na szali swe zdrowie i 
życie, jak to uczynił Kapuściński w 1966 roku, „reportażując” na terenie ogarniętej przez 
wojnę domową Nigerii:
Jadę drogą, o której m ówią że biały tędy żywcem nie przejdzie. Jadę zobaczyć, czy nie przejdzie, 
bo muszę wszystkiego sam doświadczyć. Wiem, że człowiek odczuwa dreszcz, kiedy w lesie 
podejdzie blisko lwa. Podszedłem blisko Iwą żeby wiedzieć, jak to jest. Musiałem to poznać52.
Wystarczającym „wynurzeniem” byłoby wyjście z książek ku pre-tekstowi tych tekstów, 
ku tekstowi oralnemu, gdzie słowa istnieją w formie zdarzeń (ze świata-muzeum do 
świata-miejsca doznań, do świata w stanie wrzenia). „Wynurzeniem” byłaby (choć 
jednorazowa) zmiana hotelu na namiot, szałas, lepiankę (na afrykańską noclegownię), 
przejście z przedziału pierwszej klasy do przedziału klasy trzeciej, którą podróżują 
tubylcy. Po prostu zmiana „stolika polskiego” na „stolik afrykański”.
Nie mogąc zobaczyć na własne oczy Gordona, Mahdiego (wehikuły czasu są 
możliwe jedynie w literaturze science-fictioń), Czarnego Południa (bilety na te możliwe i 
istniejące transportery, znoszące ograniczenia przestrzenne, są za drogie; zresztą 
dziennikarz nie dysponuje już czasem), ani Addis Abeby (deszcz zdaje się zbyt ulewny) -  
Brandys czyta. Gdy przeczytać nie może / gdy czytać już nie chce, pragnie usłyszeć, 
wysłuchać. Słuchanie umożliwi widzenie. I tak, mamy wywiad (rozmowę) z Murzynem 
Południowcem z plemienia Dinka, i mamy próbę przeprowadzenia wywiadu z 
Abisyńczykiem - pracownikiem hotelu, zakończoną niepowodzeniem, gdyż -  jak się
51 R. Kapuściński: Wojna futbolowa. „Czytelnik”, Warszawa 2006, s.155.
52 Ibidem, s. 131.
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Marian Brandys w towarzystwie dzieci abisyńskich. Wykorzystano zdjęcie 
umieszczone w książce Mariana Brandysa: Siadami Stasia i Nel. Z  panem 
Bieganiem w Abisynii. Nasza Księgarnia, Warszawa 1974, s.438.
r
Marian Brandys przed pomnikiem Lwa Judy w Addis Abebie. Wykorzystano 
zdjęcie umieszczone w książce Mariana Brandysa: Śladami Stasia i Nel. Z  
panem Bieganiem w Abisynii. Nasza Księgarnia, Warszawa 1974, s.245.
okazuje -  ów pucybut nie zna żadnego europejskiego języka . Tych spotkań, rozmów 
byłoby więcej, gdyby Brandys nie trzymał się kurczowo „polskiego stolika”. Choć „stara 
się tworzyć sytuacje poznawcze”54, trudno nie odnieść wrażenia, że jest w tym tworzeniu, 
inicjowaniu sytuacji-spotkań wyjątkowo powściągliwy. Zbyt mało energiczny, zbyt 
nieśmiały...?55. Szkoda, bo Brandys umie słuchać. Kapuściński, uważany przecież, obok 
Hanny Krall, za ucznia Brandysa56, tak wspomina swego mistrza:
W latach osiemdziesiątych widywaliśmy się -  Hanna Krall, Wojciech Adamiecki, Kazimierz 
Dziewanowski, Krzysztof Kąkolewski, ja -  z naszym mistrzem Marianem Brandysem w restauracji 
Budapeszt, niedaleko mieszkania Brandysa. Pamiętam, że Marian z a w sze  s łuchał [podkreśl, 
moje -  H.W.]. Nie pouczał, nie perorował, nie narzucał się ze swoim zdaniem57.
r o
Zawsze „słuchał, słuchał, słuchał” . Znamienne, że pierwsza troska Brandysa po 
wylądowaniu na lotnisku kairskim, jeszcze przed rozpoczęciem afrykańskiej przygody, 
dotyczyła właśnie uszu, „które zupełnie się zatkały wskutek raptownej zmiany ciśnienia”59. 
By je odetkać, Brandys zaczyna skakać, to na lewej, to na prawej nodze, naprzemiennie, 
czyniąc przy tym oczywiście stosowne ruchy głową -  jednym słowem, naraża się tym 
swoim „skocznym” zachowaniem na śmieszność, wzbudzając wśród postronnych 
obserwatorów osobliwe zainteresowanie. Ale skacze dalej; wszak „uszy są ważniejsze”60
Brandys wsłuchuje się łapczywie w odgłosy Afryki, która: bez krzykliwej pieśni 
muezinów61, postękiwania osła62, ryku lwa63, kaszlu wielbłąda64, bez wrzasku ulicznych
53 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.183-185.
54 Z Bauer: Antymedialny reportaż..., op. cit., s.36.
55 „Są różne typy reporterów. Są reporterzy dociekliwi, wścibscy, agresywni, ale też są reporterzy 
refleksywni, którzy oddają klimat, przekazują tajemnicę, aurę miejsca, o którym piszą. To właśnie -  mówi 
Kapuściński -  nazywam «reporażem typu brandysowskiego». Brandys nigdzie się nie wpycha, nikogo nie 
dodusza i nie dociska, nie zadaje podchwytliwych pytań. Po prostu jest. I jest wdzięczny tym, którzy z nim 
rozmawiają” [Natura reporter..., op. cit.]. Problem tkwi chyba w tym, że Brandys -  Polskę z powodzeniem 
tłumaczący -  nie potrafi się odnaleźć w roli translatora egzotyki; sam -  na Czarnym Lądzie -  potrzebuje 
tłumacza. Nieznajomość afrykańskich kodów językowych (utrudniająca, wręcz uniemożliwiająca, 
samodzielne nawiązywanie kontaktów), skazuje dziennikarza na hotelowy hall, na poczekalnię -  spotkać w 
niej można innych wyczekujących; a nuż nadejdzie ten oczekiwany i spodziewany. Brandys przyznaje: „Nie 
macie pojęcia, jak trudno być reporterem w obcym kraju, jeżeli się nie zna miejscowego języka. (...) Na migi 
można poprosić o szklankę mleka, można się spytać o godzinę, można nawet kupić coś w sklepie. Ale 
spróbujcie dowiedzieć się na migi tylu interesujących rzeczy, żeby potem napisać z tego kilkanaście 
reportaży. Mowy nie ma, trzeba koniecznie mieć tłumacza” [M. Brandys: Siadami Stasia..., op. cit., s.20],
56 M. Kubik: Marian Brandys (251 1912 20 X I 1998). Wspomnienie. „Gazeta Uniwersytecka UŚ” nr 4 (60) 
/ styczeń 1999.
57 R. Kapuściński: Autoportret..., op. cit., s.64.
58 Natura reporter..., op cit.
59 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.14.
60 Ibidem.
61 M. Brandys: Od Kairu..., op. cit., s.12
62 Ibidem, s.61.
63 M. Brandys. Śladami Stasia..., op. cit., s.263.
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przekupniów zachwalających swoje towary65, bez dudnienia deszczu66, bez śmiechu hien
7(śmiechu przypominającego chichot szatana) , bez jękliwych zawodzeń czarowników 
wyśpiewujących magiczne pieśni68 etc. etc. -  bez tego wszystkiego, bez tej ogłuszającej 
wrzawy ludzkiej i zwierzęcej69, nie byłaby Afryką. Jednocześnie, nie byłaby sobą, gdyby 
nie „wielka cisza tropikalnego Południa”70, „cisza skontrastowana ze zgiełkiem, z 
hałasem”71 arabskiej Północy; nie byłaby sobą bez milczenia Sudańczyków.
Brandys -  dyskretnie obecny, nie nachalny -  nasłuchuje Afryki, czeka. Jest w tym 
czekaniu cierpliwość. I jest pokora72. Z perspektywy poczekalni, Afryka wydaje się 
nieuchwytna. Pilnie strzeże swej prywatności, nieproszonym gościom każe na siebie 
czekać. Może w tej Brandysowskiej podróży nie o Afrykę chodziło, ale o to, by poczuć się 
jak bohater powieści podróżniczej73, by zatęsknić za Pacanowem, by poznać Bieganka i 
sprawdzić „czy piramidy stoją na swoich miejscach i czy Nil po dawnemu płynie z 








71 Z. Bauer: Antymedialny reportaż..., op. cit., s.169.
72 Kapuściński wspomina, że Brandys był człowiekiem niezwykle skromnym i pokornym {Natura - 
reporter..., op. cit.]
73 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.8.
74 Ibidem, op. cit., s.6.
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1.3 Chwile przed zmierzchem. Kydryńskiego gry z czasem
Spojrzałem do kalendarza, bo nie miałem już 
poczucia czasu, to znaczy czas zatracił dla mnie 
wszelką podzielność, wszelką wymierność. 
rozleciał się, rozpełznął jak  zwłókniały tropikalny 
opar. Czas konkretny przestał cokolwiek znaczyć, 
od dawna nie miało dla mnie znaczenia, czy jest to 
środa czy piątek, dziesiąty czy dwudziesty, ósma 
rano czy druga po południu. Życie biegło mi od 
zdarzenia do zdarzenia, w nieokreślony sposób 
zmierzało do niewiadomego celu\
Ryszard Kapuściński
Nie ma nic przyjemniejszego niż wieczory 
afrykańskie, niż zachód słońca w Dar es Salaam, 
jak się siedzi na tarasie, popija piwo, latają insekty 
wielkości ratlerków, to są cudowne doświadczenia 
i tego bym rzeczywiście nie zamienił im żadne iime 
sytuacje liryczne2.
Marcin Kydryński
W 2000 roku Marcin Kydryński dwukrotnie odwiedził Afrykę -  podróżował wtedy 
na zlecenie warszawskiej redakcji „National Geographic.” Rok później, w marcowym 
numerze czasopisma ukazał się artykuł, bogato ilustrowany zdjęciami, który z owych 
wędrówek czamo-lądowych zdawał relację3. Tekst reportażu autor opatrzył tytułem: 
Śladami wyobraźni Henryka Sienkiewicza. „ W pustyni i w puszczy” (na okładce, podobnie 
jak niegdyś Brandys, „ W pustyni i w puszczy". Śladami bohaterów Henryka Sienkiewicza). 
Kydryński powtórzył trasę wędrówki Stasia i Nel, szukając „dziewiętnastowiecznej Afryki 
(...) chcąc doświadczyć minionego czasu”:
Wędrując w górę Nilu, szukałem kolorów dzieciństwa. Miałem przecież ze sobą wciąż ten sam 
egzemplarz książki, z uśpionym na kartkach dotykiem ręki małego chłopca, którym kiedyś byłem4.
Rozpoczął podróż w Port Saidzie, by zakończyć ją  w u stóp Kilimandżaro, w Amboseli.
1R. Kapuściński: Jeszcze dzień życia. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.85-86.
2 Wywiad z Marcinem Kydryńskim. RADIO OPOLE. Magazyn Turystyczny OBIEŻYŚWIAT. Wywiady 
(http://www.radio.opole.pl/).
3 Warto nadmienić, że Kydryński, publikując swoje wspomnienia z podróży, został jednocześnie pierwszym 
polskim fotografem, mającym własny reportaż z międzynarodową okładką w tym prestiżowym magazynie.
4 „National Geographic” nr 3, Marzec 2001, s.7. Kydryński nie tyle szuka nowych wrażeń, które Afryka z 
racji swej egzotycznej odmienności zapewnia, ile poszukuje minionego, które -  zapomniane -  stało się 
czymś nieznanym w procesie czasowej obróbki, w procesie nawarstwiania, zmieniania, przepoczwarzania i 
przyspieszania; poszukuje siebie nietkniętego czasem. Szuka (przeczytanego) świata, którego obrazy 
odmalowywała dziecięca wyobraźnia.
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Pięć lat później, w 2005 roku, Kydryński wraz z rodziną (Anną Marią Jopek i 
synem Franiem) ponownie wyrusza do Afryki -  do Kenii. W wywiadzie dla „Vivy!”, 
przeprowadzonym na jednej z kenijskich plantacji herbaty przez redaktorkę dwutygodnika, 
Katarzynę Montgomery, Kydryński opowiada o swoich spotkaniach z Czarnym Lądem: 
„Jestem tu po pięciu latach przerwy. Afryka kojarzyła mi się zawsze z miejscami, o 
których czytałem w dzieciństwie i mogłem je odnaleźć tylko na tym kontynencie”5. 
Zapytany, czy w Afryce poszukuje przygody Stasia i Nel, odpowiada:
Powierzchownie tak. Ale jak spojrzeć głębiej, to widać, że próbuję sobie udowodnić, że czas może 
nie mijać. Że istniejemy w takiej samej rzeczywistości, w jakiej żyli wielcy podróżnicy: kiedy 
pływały parowce i kiedy książki pisała Karen Blixen. To jest ten romantyczny punkt widzenia, 
który zakłada, że nie istnieje coś takiego, jak postęp, a mówiąc krócej: że my się nie starzejemy6.
Doświadczony na afrykańskich drogach, mówi o wygimnastykowanej wyobraźni7, 
która poważnie nadwerężyła jego potrzebę zaspokajania ciekawości świata, odebrała mu 
chęć inicjowania i uczestniczenia w podobnych egzotycznych wojażach. Czarny Ląd 
uczynił ją  elastyczniejszą -  funkcjonuje, można by rzec, zbyt sprawnie, i tym samym 
podsuwa Kydryńskiemu obrazy nie do udźwignięcia (obozy uchodźców, bieda, rozpacz, 
głód), nie do pogodzenia z pieczołowicie odmalowywanym obrazkiem szczęśliwej i sytej 
rodziny, którą w Polsce zdążył założyć.
( ...)  z tyłu głowy pozostają mi zawsze obozy uchodźców w Sudanie, Etiopii czy nawet w 
północnej Kenii. Z tych miejsc człowiek wychodzi zupełnie odmieniony. (...) Byłem w wielu 
takich obozach i wciąż jest we mnie wspomnienie tamtych obrazów, niewygodne i uwierające. Nie 
można o tym myśleć, jednocześnie nic nie robiąc, aby tym ludziom pomóc. To strasznie trudna 
sytuacja, bo ja nie mogę im pomóc8.
Afryka stawia pytanie o granice ludzkiej wytrzymałości, sama -  snując w swej 
dusznej scenerii niezwykłe opowieści o przetrwaniu -  układa się w krzyczący es-flores 
znaku zapytania wciąż te granice przesuwając, mnożąc dowody na to, że niemożliwe jest 
możliwe, że instynkt życia może tworzyć paradoksalnie zgodny mariaż z instynktem 
destrukcji. Trwanie („pomimo”, niezależne od warunków), rozpasane oddechy przyrody, 
nieskrępowany rozkwit, wybujałość, gigantyczność, nadmiar, przerafinowanie, przerost, a 
jednocześnie rozkład, ubożenie, blaknięcie, przekwitanie, łamliwość, marcie, gnicie. W
5 „Viva!” nr 07/2005, s. 8.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 12.
8 Ibidem, s. 11.
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Afryce śmierć przybiera estetyzujące formy -  Kydryński wspomina słynne zdjęcia 
Sebastiao Salado, który fotografował głód w Etiopii w 1984 roku:
To zdjęcia tak piękne, że masz ochotę powiesić je sobie na ścianie. ( . . .)  Zdjęcia Salado miały 
obudzić świadomość, a tymczasem ludzie oglądają je w albumach do wieczornej herbaty. Bo są 
naprawdę piękne. I to jest ta okrutna tajemnica Afryki. Wszystko tragicznie i pięknie pasuje do 
siebie. Dramatyczna układanka9.
Afryka daje niezrównaną oprawę rozgrywającym się na jej scenie dramatom 
ludzkim. Choreografia afrykańskiego tańca śmierci porusza, ale i wzbudza perwersyjne 
zaciekawienie, estetycznie fascynuje. Na Czarnym Lądzie śmierć nie ukrywa się za 
szpitalnymi parawanami. W jej cieniu potulnie odpoczywa świat zmęczony 
niestrudzonym, życiodajnym światłem. „Kandinsky utrzymuje, że żółty jest kolorem życia 
-  czytamy u Ciorana. -  ...Teraz łatwo zrozumieć, dlaczego ten kolor tak razi w oczy”10. 
Razi, obezwładnia. Pod nieprzerwanym ostrzałem nieśmiertelnego słońca ludzie, rośliny, 
zwierzęta dochodzą swojej śmiertelności, pustynnieją, gasną, by za chwilę -  zachęcone 
choćby kroplą deszczu -  odrodzić się z popiołów jak feniks. Sucha, jałowa, dzika pustynia 
niepostrzeżenie zakwita, kiedy spadają deszcze, pokrywa się kobiercem efemerycznych 
kwiatów, by równie szybko wrócić do postnych (płowych) szat. Życie jest smakowaniem 
śmierci, zgodą na mijanie, zgodą na użyźnianie sobą gleby życia. Tutaj „życie wydziela 
przeciwżycie”11. Heideggerowskie Sein zum Tode to elementarz Afryki.
Warto w tym miejscu napomknąć, że w tym powolnym, paradoksalnie pełnym 
życia konaniu człowiek jest w stanie uchwycić instynktem, własnym tętnem fenomen 
czasu, odczuć jego pulsowanie, dostrzec „upływ czasu w stanie czystym, czas nagi, 
sprowadzony do istoty upływu, bez nieciągłości chwil (...) ów czysty przepływ przez nas, 
który jest nami” -  rytm człowieka i czas to jedno. Symbiotyczny ruch, cyrkulacja.
1 'łKydryński zauważa, iż na Czarnym Lądzie ludzie „żyją patrząc na czas” . Autorowi 
Chwili przed zmierzchem trudno kontemplować upływ, przyjmować ze spokojem utratę 
odmienianą na afrykańskich drogach przez wszystkie przypadki, podawaną w 
niezliczonych wariantach (utrata czasu, zdrowia, życia, brak zajęcia-pracy, żywności itd.). 
Afryka wydaje się niegospodarna i rozrzutna, lekkomyślnie i nieoszczędnie szafuje 
dobrami, o które zdaniem Kydryńskiego, wychowanka cywilizacji zachodniej, należałoby
9 Ibidem, s. 11-12.
10 E. Cioran: Wyznania i anatemy. Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s.9.
11 Ibidem, s.85.
12 Ibidem, s.42.
13 M. Kydryński: Chwila przed zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.36.
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raczej gorliwie zabiegać, które warto gromadzić, mnożyć, w sposób zaborczy chronić. 
Uległość wobec tego, co przynosi los, zgoda na mijanie, jaką przejawiają tubylcy irytuje, 
jest odczytywana jako bezczynność, bierna rezygnacja, lenistwo, niedbałe trwonienie, 
trwożne zaniechanie, marnowanie. Afiykańczycy sami zdają się wybierać życie w 
zgrzebnej szacie. Taka postawa zdumiewa, drażni, ale i pociąga, budząc uśpioną 
komfortowymi warunkami bytowymi panującymi w Europie tęsknotę za minimalizmem, 
brakiem pośpiechu, prostotą, surowością, orzeźwiającą ekstremalnością. Kydryński czuje 
się wystarczająco orzeźwiony, gdyż chce poprzestać na tym, co już zobaczył, co już 
poznał. Jego Wielka Przygoda (smakowanie surowych egzotycznych wiktuałów, siedzenie 
„w jakimś zawszonym tropikalnym szałasie z karaluchami i kierowcami ciężarówek”14 
itp.) dobiegła końca, a on sam czuje się spełniony. Jednak Afryka pozostaje jego obsesją, 
czuje się nią naznaczony. Można by za panem Biegankiem, bohaterem Brandysowskich 
afrykańskich reportaży, ująć ten problem eufemistycznie: „po sosie uot [bardzo ostry 
etiopski sos mięsny] każda europejska potrawa wydaje mu się straszliwie mdła”15.
Kydryński wspomina swoją pierwszą poważną i długą afrykańską wyprawę, którą 
przedsięwziął w wieku dwudziestu pięciu lat. Na początku grudnia 1993 roku wyruszył z 
Kairu, by niespełna pół roku później dotrzeć do Przylądka Dobrej Nadziei: „Pamiętam 
swój brak wyobraźni, kiedy wyruszałem w tę trasę”16. W 1995 roku ponownie odwiedził 
Czarny Ląd, próbując -  z powodzeniem -  wejść na Kilimandżaro. Oba te spotkania z 
egzotyką na kontynencie afrykańskim -  przede wszystkim półroczna włóczęga z północy 
na południe, ale również wspinaczka na najwyższą wolno stojącą górę świata, na „Dach 
Afryki” -  znalazły swój opis w książce zatytułowanej Chwila przed zmierzchem. 
Kydryński prowadzi czytelnika przez niezliczone wioski (pustynna wioska Gollit z 
glinianymi lepiankami, brukowana kocimi łbami Tissat, malownicza Kalangala na 
największej z wysp archipelagu Sese), miasta (rozkrzyczany Kair, tłumny Chartum, 
niewielka Kassala z tuzinem herbaciarni, Nairobi z „obłędogennym” szpitalem i słynnym 
kempingiem Janiny Jurkowskiej, czy trawiona polityczną gorączką Pretoria), kolorowe 
targowiska (Mercato w Addis Abebie), przez pustynie (Al Bajjuda, Sahara). Wypływamy z 
Kydryńskim na jeziora (egipskie Nasera, etiopskie Tana, czy największe w Afryce -  
Jezioro Wiktorii), dobijamy do brzegów wysp (malutka Wasini, czy Zanzibar o 
powierzchni ponad 1600 km2). Prowadzi nas w góry (bawimy u podnóża Mount Kenya, by
14 „Viva!”, op. cit., s.12.
15 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, 
s.247.
16 „Viva!”, op. cit., s.12.
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Trasa podróży afrykańskiej Marcina Kydryńskiego. Wykorzystano mapę 
umieszczoną w książce Marcina Kydryńskiego: Chwila przed zmierzchem. 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.5.
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.
w końcu dotrzeć na sam szczyt Kilimandżaro). Za jego pośrednictwem odwiedzamy parki, 
rezerwaty przyrody (Marsabit, Tsavo, Wirunga, wreszcie Hwange), zaglądamy do chat 
Pigmejów i w oczy dzikich goryli górskich. Po kilkumiesięcznej wędrówce wraz z autorem 
docieramy wreszcie do Przylądka Dobrej Nadziei.
Profesor antropologii społecznej na uniwersytecie w Oslo, Thomas Hylland 
Eriksen, mówi, iż „po spędzeniu w obcym kraju sześciu miesięcy, można napisać książkę. 
Po spędzeniu tam dziesięciu lat, można napisać artykuł. Im więcej się wie, tym więcej się 
me wie” . Podobne stwierdzenie odnajdujemy u Petera Matthiessena, w pracy będącej 
pokłosiem podróży z Sudanu przez Ugandę do Kenii i Tanzanii, którą ten amerykański 
przyrodnik i pisarz odbył w 1972 roku: „po kilku pobytach w Afryce, przeczytawszy wiele 
i wysłuchawszy jeszcze więcej, wiedziałem mniej niż kiedykolwiek o prawdziwej naturze 
Afrykanów” . Matthiessen przytacza również fragment listu od znajomego, Petera 
Enderleina, przebywającego od dłuższego czasu w buszu, w kraju Hadza:
Myślę, że jeżeli pobędziesz tu dwa tygodnie, uzyskasz dobry wgląd w dolinę i jej tajemnice; jeśli 
zostaniesz dłużej, możesz skończyć jak ja, to znaczy nic nie będziesz wiedział. Wydaje się, że im 
więcej czasu człowiek spędza w jakimś miejscu, tym mniej ma na jego temat do powiedzenia. . . 19
Kydryński, jakby świadom istnienia podobnej prawidłowości, po napisaniu książki Chwila 
przed zmierzchem, przystępując do opisu swoich kolejnych spotkań z Czarnym Lądem 
wybiera już krótkie formy (artykuły, reportaże itp.). Jego pewność siebie jako 
interpretatora, nieustraszonego podróżnika, znawcy Czarnego Lądu (budowana przede 
wszystkim na: „widziałem”, „byłem”), zdaje się wprost proporcjonalnie maleć do ilości 
przedsiębranych wypraw. Staje się bardziej powściągliwy, by nie powiedzieć lakoniczny, 
oszczędnie szafuje słowem. Spotyka się z ludźmi, opowiada raczej niż zapisuje, pokazuje 
slajdy. Słowa ustąpiły fotografiom. Pasja podróżnicza sprzęgła się więc u Kydryńskiego z 
pasją fotograficzną -  na tyle, że istotnym stało się pytanie: „co jest ważniejsze: zdjęcie czy 
podpis?”20. Zaczyna tkać swe opowieści ze świata bazując przede wszystkim na obrazie: 
tekst przestaje dominować, choć wciąż pozostaje istotnym elementem podróżniczej relacji.
Fotografowania uczył się Kydryński od Tomasza Tomaszewskiego, który też 
pomógł mu później przy realizacji autorskiej książki fotograficznej Pod słońce. Album,
17 T. H. Eriksen: Tyrania chwili. PIW, Warszawa 2003, s.210.
18 P. Matthiessen: Drzewo, na którym narodził się człowiek. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2002, s.45.
19 Ibidem, s.259-260.
20 Tomasz Tomaszewski. [W:] Tomasz Raczek: Karuzela z herosami. Męski świat w 57 odsłonach. Instytut 
Wydawniczy Latarnik, Michałów -  Grabina 2004, s.384.
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Marcin Kydryński nad jeziorem Bunjonji. Granica Ugandy, Ruandy i Zairu. Fot. 
M. Meller. Wykorzystano zdjęcie z książki Marcina Kydryńskiego: Chwila przed 
zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.65.
Chwila przed zmierzchem... Fot. K. Karlińska-Kubik. Wykorzystano zdjęcie z 
książki Krystyny Karlińskiej-Kubik: Szeptem o Afryce... Wydawnictwo Bosz, 
2004 [album, strony nie numerowane].
wydany w 1999 roku, zawiera: zdjęcia przywiezione z Bangladeszu, Indochin (Kambodża, 
Laos, Wietnam), Tajlandii, Indii; zdjęcia zrobione w czasie rejsu po Zatoce 
Meksykańskiej, Morzu Karaibskim i Oceanie Atlantyckim (Antyle Holenderskie, Wyspy 
Dziewicze Stanów Zjednoczonych czy Wyspy Bahama); kilka zdjęć polskich (z 
pielgrzymek do Częstochowy, Lednicy, Zakopanego); wreszcie -  najliczniejsze -  zdjęcia 
afrykańskie. Etiopia (Bahir Dar nad jeziorem Tana, święte miasta Aksum i Lalibela); Mali 
(stołeczne Bamako; Ségou nad Nigrem, wielką, leniwą rzeką Afryki, wracającą „nieomal 
do własnego ogona, jak monstrualny pyton”21; Djenné ze słynnym meczetem; owiane 
legendą Timbuktu); wreszcie Sudan, Zimbabwe, Botswana, Kongo i Tanzania z 
unikalnymi rezerwatami przyrody. Zamieszczone w Pod słońce zdjęcia afrykańskie 
powstawały w latach 1994 -  1998, w czasie licznych wypraw Kydryńskiego po Czarnym 
Lądzie. Choć w przedmowie do książki Tomaszewski pisze, że zdjęcia Kydryńskiego 
„wiele komunikują i wiele opowiadają”, zawierają „mnogość znaczeń oraz planów”22, że 
magia życia ulotnych chwil im nie umyka, sam autor dostrzega ułomność fotografii, w 
ramach których nie sposób zmieścić wielości spojrzeń i perspektyw; jednookie fotografie 
„uśmiercają zamiast przenosić do wieczności”23, unicestwiają aurę mijania zamiast 
chwytać efemeryczne drobiny czasu w ich drganiu.
Chcąc utrwalić mijającą chwilę naciskamy spust aparatu. Na jedną ośmiotysięczną część sekundy, 
czy też jej część piętnastą, to już bez znaczenia, zapamiętujemy nasze jedno spojrzenie. Tę jedyną 
perspektywę, ten cień i to światło. Z rozpaczą zauważamy później, ze nie, to nie tak było. 
Pokazując zdjęcia z wakacji, mówimy: „one nie oddają...”, wyjmując fotografię ukochanej 
dziewczyny, dodajemy: „w rzeczywistości ona...”24
Ukochana Afryka -  przyznaje Kydryński -  pomimo niezliczonych prób złamania 
jej kodów, „pozostała najbardziej nieprzenikalna”25. Dlatego, że niechętnie dopuszcza do 
siebie obcych. Nie przyjmuje roli cierpliwego tłumacza. Obojętna wobec tez i hipotez 
przyjezdnych, nie daje się wypełnić ich „rozumiem”. W rozmowie z Aloszą, Iwan 
Karamazow stwierdza: „chodzi mi tylko o fakty. Dawno już postanowiłem nie rozumieć. 
Jeśli zechcę coś zrozumieć, to od razu tym samym zmienię fakty” . Rozumienie, 
rozpoznanie, przychodzi wraz z przetworzeniem danych, jest tego opracowania efektem;
21 „Podróże” nr 10 (100) 2006, s.29.
22 T. Tomaszewski: Przedmowa. [W:] M. Kydryński: Pod słońce. Wydawnictwo Książkowe TWÓJ STYL, 
Warszawa 1999, s.9.
23 M. Kydryński: Pod słońce, op. cit., s.12.
24 Ibidem, s .ll.
25 „Viva!”, op. cit., s.8.
26 F. Dostojewski: Bracia Karamazow. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993,1.1, s.275.
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polega na uświadomieniu sobie zjawisk i na ich nazwaniu, terminologicznym okiełznaniu, 
interpretacyjnym umiejscowieniu (zakończonym powodzeniem, gdy zdarzenia gładko 
przywierają do etykietek). Rozumienie jest więc odejściem (niewątpliwie koniecznym) od 
faktów. Już sam proces zbierania danych, nie mówiąc o procesie przetwarzania, wymaga 
czasu. Interpretacja wymaga czasu. Gdy nie ma czasu, pozostają nagie fakty. Gdy jest czas 
na ich opracowanie, istnieje niebezpieczeństwo, że tym, co pozostanie, będą jedynie 
komentarze do faktów, nie fakty27. Konieczność interpretacyjnej ingerencji, krytycznego 
uporządkowania informacji pojawia się wtedy, gdy mamy do czynienia z ich nadmiarem. 
Im dłuższa podróż, tym cięższy bagaż danych; a tego pęczniejącego z tygodnia na tydzień 
materiału nie sposób udźwignąć, ogarnąć, bez uszczerbku na rozumieniu, bez groźby 
ugrzęźnięcia w końcu w dygresjach i szczegółach (najęcie tragarzy nie wchodzi w grę). I w 
tym sensie, czas sprzyja raczej dezorientacji, zagubieniu poznawczemu niż zdobywaniu 
wiedzy. Trudno podróżnikowi nie ulec pasji zbierackiej, w której raczej o ilość 
eksponatów chodzi, niż o wartość, przejrzystość i badawczą zasadność kolekcji. Nadmiar 
danych można okiełznać poprzez klasyfikację, kompresującą syntezę, ale przede 
wszystkim dokonując eliminacji: „Trzeba ograniczyć swoje informacje ze względu na swą 
wiedzę” . Kydryński z powodzeniem opiera się skrupulatnemu gromadzeniu. Nie jest 
typem podróżnika -  pedanta, z pretensją zdawania kompletnych, wyczerpujących relacji. 
Nie ma również ambicji encyklopedycznych. Jego sakwojaż, choć wypełniony po brzegi, 
pozwala się lekko nieść swobodnemu nurtowi interpretacji post factum, przeprowadzać 
przez meandry wnioskowania; i nie obciąża pamięci. Zawartość, po powrocie do Polski, 
nadal pozostaje czytelna, nie traci swojej wagi, znaczenia; można ogarnąć ją  
retrospektywnym spojrzeniem, nie uciekając się do lup, lornetek, teleskopów (czy 
różowych okularów). W sakwojażu Kydryńskiego znajdujemy okruchy zdarzeń, zdjęcia, 
wspomnienia miejsc, ludzi, zapachów i smaków, chwile przeżytego bólu, radości, strachu, 
zachwytu. Podróżnik sugeruje, iż czytelnik jego książki spodziewać się może raczej zbioru 
luźnych, eseizujących obrazów, sygnowanych wyraźnie nazwiskiem autora, raczej zbioru 
nie wykazującego zbytniej dbałości o zachowanie narracyjnej linii ciągłej, aniżeli
29koronkowej pracy obiektywnego, zdyscyplinowanego badacza
27 Człowiek gorliwie relacjonujący (opisujący) wydarzenia, w których brał udział, z czasem pamięta 
jedynie swoje opowiadanie (nie owe wydarzenia). Słowa cementują wspomnienia. Tak, że te ostatnie często 
toną pod tych pierwszych ciężarem.
28 T. H. Eriksen: Tyrania... , op. cit., s.209.
29 M. Kydryński. Chwila. . . , op. cit., s.10.
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Ta luźna forma, brak precyzji, niefrasobliwe traktowanie chronologii, dostrzegalne 
w opisie uzależnienie czasu od subiektywnego doświadczenia i zgoda, by jego upływ był 
regulowany przez wydarzenia (po kilkustronicowym opisie jednej godziny, tydzień
30zamknięty zostaje w kilku zdaniach) -  wszystkie te (niezbyt wysublimowane) zabiegi 
literackie, ten właśnie sposób opisu zdaje się najlepiej oddawać, „tłumaczyć” czas 
spędzony w Afryce. Spędzony, przeżyty-odczuty. Chwila przed zmierzchem, i jako tekst 
literacki o określonej formie, znamiennym tytule, i jako (uwięziona w tekście, w formie) 
opowieść o Afryce, podejmuje chętnie temat czasu. Jej autor znajduje w odmiennym 
kontekście kulturowym Czarnego Lądu nową, inspirującą płaszczyznę dla potyczek 
myślowych z Chronosem. Z racji swego usytuowania, Afryka pozostaje odległa, 
nieredukowalnie obca z tym swoim temperamentem południowca, a jednocześnie wydaje 
się bliższa niż którakolwiek z innych, równie odległych krain. Właśnie dlatego, że jej 
mieszkańcy dysponują tym samym czasem, co krajanie Kydryńskiego. I tu, i tam, ta sama 
chwila przed zmierzchem pokonuje wąską gardziel klepsydry, by kolejnego dnia znów 
rozpocząć swą powolną wędrówkę ku zmierzchowi, ku „minęłam”. Czas Afryki i czas
TlPolski jest czasem tej samej długości geograficznej .
Każdy inny kontynent jest dalszy, jest mniej realny. Zmienne strefy czasowe czynią z Ameryki czy 
Dalekiego Wschodu obcy świat, który oddycha w rytmie sprzecznym z naszym organizmem. My 
żyjemy w czasie, jaki dla Japończyka już się skończył, a dla Nowojorczyka jest wciąż jeszcze 
przyszłością. Z Afryką rzecz wygląda inaczej. Przylądek Dobrej Nadziei znajduje się pewnie 
gdzieś na długości Wrocławia. Świt na Zanzibarze z konturem maleńkiej dziewczynki zbierającej 
wodorosty to ten sam świt, który trzeźwi mnie każdego dnia. Czas i puls Afryki jest wspólny z 
naszym. Nawet czas popołudniowej sudańskiej herbaty32.
30 „W Afryce (.. .) czasu nie odmierzają wskazówki zegara, ale wydarzenia. Jeśli nic się nie dzieje, to czas nie 
istnieje -  po prostu zatrzymał się i stoi w miejscu... Jeśli powiem, że przyjdę, to przyjdę na pewno ale nie 
wiadomo kiedy: może rano, może następnego dnia, gdy słońce się pochyli... Pytanie, o której odjeżdża 
pociąg, jest bez sensu. Pociąg odjedzie, gdy zbiorą się pasażerowie... Gdy pytam, która godzina, nikt nie 
patrzy tu na zegarek, bo i zegarków nie było wtedy wiele... patrzy się na słońce” -  stwierdza Elżbieta 
Huggler, Polka, bohaterka fabularyzowanej biografii pióra Konarzewskiej. Huggler, opuściwszy na początku 
lat 70-tych kraj rodzinny, spędziła w Afryce blisko dziesięć lat u boku swego czarnoskórego męża [W. 
Konarzewska: Inna wśród innych. TWÓJ STYL Wydawnictwo Książkowe, Warszawa 2006, s.148], Eriksen 
w swej Tyranii chwili opowiada, że Jeśli podróżnik albo etnograf, przebywając w afiykańskiej wiosce, 
zapyta, kiedy dane wydarzenie nastąpi, odpowiedź może brzmieć: «Gdy wszystko będzie gotowe». A więc 
nie «za piętnaście piąta»” [T. H. Eriksen: Tyrania... , op. cit., s.61], gdyż tam „to nie presja zegara ustala 
porządek wszelkich czynności, ale właśnie czynności ustalają organizację czasu” [Ibidem, s.221]
1 Rozmiary Czarnego Lądu są imponujące. Dość wspomnieć, że powierzchnia tego kontynentu jest 
nieomalże sto razy większa od powierzchni Polski. Kształt wydłużonej gruszki sprawia jednak, że Afryka 
budzi się do życia wraz z mieszkańcami Europy Środkowej. Rozciągłość równoleżnikowa pomiędzy 
Przylądkiem Zielonym na zachodnim skraju Afryki a przylądkiem Hafun na Wschodzie wynosi mniej więcej 
7,5 tys. kilometrów. Stąd też pewne różnice, „przesunięcia” w czasie występują, ale nie mają większego 
znaczenia, są naprawdę niewielkie (około 3 godzin).
32 M. Kydryński: Chwila. . . , op. cit., s.8.
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A jednak ten czas, „wspólny z naszym”, na Czarnym Lądzie „funkcjonuje inaczej
33niż gdziekolwiek indziej na świecie” . Zupełnie inaczej. I doświadczenie owej różnicy 
wydaje się być dla Kydryńskiego szczególnie cenne. Żyjąc w świecie, w któiym operuje 
się przede wszystkim czasem „monochronicznym” (akcentującym „plany, segmentację i 
dokładność”34), staje się tego systemu mniej lub bardziej świadomym, mimowolnym 
wyznawcą, by nie powiedzieć niewolnikiem. Każde spotkanie z kulturami 
polichronicznymi (a do takich niewątpliwie należą kultury afrykańskie), każde zetknięcie 
się z zupełnie odmiennym sposobem użytkowania czasu budzi frustrację.
Dla ludzi operujących czasem M, wychowanych w tradycji północnoeuropejskiej, czas ma 
charakter linearny i podzielony jest na odcinki niczym droga lub wstęga wybiegająca w przyszłość 
i cofająca się w przeszłość. Jest także czasem namacalnym: mówią o nim jako o zaoszczędzonym, 
spędzonym, zmarnowanym, straconym, nadrobionym, przyspieszonym, opóźnionym, wlokącym 
się lub uciekającym. (...) Harmonogramy opracowane na podstawie czasu M używane są jako 
systemy klasyfikacyjne porządkujące życie. Wszelkie ważne działania, z wyjątkiem narodzin i 
śmierci, podlegają planowaniu. (...) W pewnym sensie czas M jest jak zamknięty pokój, który 
zapewnia intymność35
Z kolei czas polichroniczny (czas P) przyrównać można do otwartego, ludnego, 
ruchliwego i rozkrzyczanego targowiska, na którym panuje rozgardiasz, nieład, niebywały 
zamęt. Ludzie polichroniczni nie podzielają entuzjazmu użytkowników czasu M, z jakim 
ci ostatni podchodzą do drzwi, ścian, przepierzeń czy zasłon. „Prawie nigdy nie są sami, 
nawet we własnym domu”36, „są skłonni angażować się w znaczną liczbę różnych 
kontaktów z rozmaitymi ludźmi w tym samym czasie” . W pozbawionej wszelkich 
przegród otwartej przestrzeni nie można się zaszyć, zgubić (stać niewidzialnym); nie 
sposób „uprzytulnić” sobie pobytu kameralnym spotkaniem, „uprzytulnić” czasu intymną 
pauzą. W świecie, gdzie każda sprawa załatwiana jest publicznie, jedyną możliwą 
samotnością jest samotność w tłumie. Kydryński, w czasie swojej półrocznej podróży, nie 
raz narzekał na brak prywatności. Elżbieta Huggler wspomina trudne lata w Kamerunie, 
życie z niebywale liczną rodziną męża: „Brak intymności, życie w tłumie doprowadzały 
mnie do stanów schizofrenicznych; ciągle się bałam, nadsłuchiwałam, nigdy nie czułam się 
u siebie”38. Czas P jest poza tym czasem nielineamym:
33 Ibidem, s.35.
34 E. T. Hall: Poza kulturą. PWN, Warszawa 2001, s.26.
35 Ibidem, s.28.
36 Ibidem, s.30.
37 Ibidem, s. 151.
38 W. Konarzewska: lim a..., op. cit., s.169.
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traktuje się go raczej jako punkt niż taśmę lub drogę ( ...)  wszystko jest w  stanie ruchu. Jak się 
wydaje, nic nie jest solidne i stale, szczególnie plany na przyszłość. ( . . .)  Wszystko zdarza się
'  • 39równocześnie .
Jednak przy pomocy kategorii Halla nie sposób ująć i wytłumaczyć dzisiejszego 
świata, nękanego tyranią chwili. Współczesne społeczeństwa zachodnie, w toku głębokich 
i szybkich przemian kulturowych (związanych przede wszystkim z nowymi technologiami 
mającymi zaoszczędzić wciąż kurczący się czas) zatraciły swoją monochroniczność. Czas 
się kurczy wprost proporcjonalnie do przyspieszenia. Niegdyś luźno rozplanowany czas 
linearny, uległ pod wpływem dążeń zmierzających ku większej efektywności i wydajności 
takiemu zagęszczeniu, iż nie ma już w nim luk, przerw: „Coraz więcej wciska się w każdą 
wolną chwilę, zapełniają się ostatnie szczeliny”40. A gdy brakuje wolnego czasu, dochodzi 
do kompresowania i (pionowego) spiętrzania „w coraz krótszych odcinkach czasu”41 
czynności, zajęć itp. „Coraz więcej elementów rzeczywistości jest raczej na sobie 
spiętrzonych niż poukładanych w linearne sekwencje”42. W efekcie pokawałkowania, 
wielokrotnego dzielenia, czas znika; pozostają przeciążone, nieruchawe chwile.
Kiedy czas podzielony zostaje na odpowiednio małe kawałki, w  końcu przestaje istnieć jako 
ciągłość43,
przestaje istnieć jako trwanie (co zakłada, że wszelkie wydarzenia zajmują pewien czas), ale nadal 
istnieje jako ch w ile ,  które zaraz ustąp ią  m ie jsca  k o le jn ym  ch w ilo m 44.
Afryka jest dla Kydryńskiego formą ucieczki, ucieczki od czasu płynącego zbyt 
szybko, za którym nie nadąża. To w Afryce szuka oparcia, stałego punktu odniesienia, od 
niej oczekuje ciągłości.
Uciekałem do Afryki od rozmaitych spraw. Wracałem pod Kilimandżaro i prawie wszystko było 
takie samo, jak wtedy, gdy byłem tam wcześniej. I było mi z tym dobrze. W odróżnieniu od Azji 
południowo-wschodniej, gdzie z roku na rok widziałem, jak rośnie Manhattan w każdej wiosce. 
Mieszkałem kiedyś na Zanzibarze, traktując go jako bazę, z której wyruszałem na wyprawy do 
innych krajów. W moim miejscu nie było prądu, bieżącej wody, chodziłem z lampą naftową po 
plaży, patrzyłem w gwiazdy. Wtedy czułem bardzo silny kontakt i związek emocjonalny z tym 
miejscem, z przeszłością. (...) Pewnego roku zastałem tam powstające z dnia na dzień hotele 
włoskie. Więcej już tam nie wróciłem45.
39 E. T. Hall: Poza... , op. cit., s.26.




44 Ibidem, s. 174-175.
45 „Viva!”, op. cit., s.8 i 11.
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Etiopia oglądana w 1998 roku nie przypomina tej sprzed czterech lat -  zmieniła się. Już 
oswojona z obecnością Europejczyków, nie nosi broni, w jednej ręce dzierży rozmówki 
angielskie, na drugiej nosi zegarek (choć wciąż odmierzający czas etiopski). Tubylcy 
przystosowują swe miasta do światowych standardów.
Z jednej strony byłem szczęśliwy widząc ich nowe, asfaltowe drogi i klinikę, gdzie mogłem zrobić 
badanie krwi -  a z drugiej -  żal mi ich znikającej bezpowrotnie odrębności. Etiopia się otwiera. 
Jest bezpieczna, ale to już nie ta Etiopia. Z westchnieniem ulgi dotarłem do Aksum, gdzie wciąż 
elektryczność bywa tylko w dni parzyste, nieparzyste zaś oznaczają światło w sąsiedniej Adwie. Z 
uśmiechem odnalazłem pod żebrem lufę kałasznikowa (.. .)  To była „moja Etiopia”, wciąż jeszcze 
do odnalezienia tam właśnie czy w dalekich górskich wioskach lub w misterium afrykańskiej 
biurokracji46.
Autor Chwili przed zmierzchem ma świadomość, iż „Afryka zmienia się, jak wszystkie 
miejsca na ziemi (...), jednak jest w niej ciągłość”47. Pozostawiona samej sobie, trwa bez 
przerw, bez dygresyjnych, zakłócających łagodny, niespieszny ruch spiętrzeń. „Tu czas 
płynie i zarazem stoi w wieczności”48. Można nauczyć się go smakować.
I tak, mając nadzieję zasmakowania „powolności”, odkrycia rozkoszy czasu, który 
płynie powoli, Kydryński wyrusza na Czarny Ląd. Jest zmęczony życiem podług napiętych 
harmonogramów, życiem z kalendarzem w dłoni i zegarkiem na przegubie, życiem 
chorobliwie aktywnym, szybkim (do jakiego przyucza kultura Zachodu - kultura instant, 
owładnięta obsesją szybkości). Człowiek kultury euroamerykańskiej podróżuje 
ekspresami, przesyłki pocztowe wysyła ekspresem, stołuje się w jadłodajniach oferujących 
fast food, a popijając kawę z ekspresu czytuje „Super Ekspres”. Inspirująca 
wieloznaczność i narzucająca się współczesnym obserwatorom, krytykom „ekspresowej 
rzeczywistości” aktualność słowa „instant” (ang. instant -  ‘chwila; natychmiastowy; nie 
cierpiący zwłoki; przyrządzany na poczekaniu; rozpuszczalny; błyskawiczny’) sprawiła, że 
wielu z nich zaczęło posługiwać się nim jako metaforą, z powodzeniem -  ich zdaniem -  
objaśniającą fenomen kultury, która popadła w ekstazę szybkości. W tekście Zbyszka 
Melonika czytamy:
Coraz częściej -  diagnozując rzeczywistość społeczną końca wieku dwudziestego -  wykorzystuje 
się metaforę „kultura typu instant”. Odnosi się ona do nawyku i konieczności życia w 
„natychmiastowości”. Symbolem tej kultury jest słynna triada „fast food, fast sex, fast car”. (...)  
„Fast car” to symbol kurczenia się czasu i przestrzeni (dzięki Concorde „natychmiast” jest się w
46 M. Kydryński: Pod słońce, op. cit., s.171-172.
47„Viva!”, op. cit., s.8.
48 W. Konarzewska: Inna... , op. cit., s.6.
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Nowym Jorku). Kultura typu instant cechuje się też „natychmiastowością” komunikacji: telefon 
komórkowy, faks, e-mail, czy stacja telewizyjna CNN49.
Kydryński chętnie zawiesza na czas afrykańskich podróży nawyki, powściąga 
skłonność do gnania (adagio zastępuje presto) -  zresztą zmiana tempa to nie kwestia 
wyboru; jest konieczna. By uczynić podróż znośną, udaną, możliwą, musi synchronizować 
swój wewnętrzny zegar z lokalnymi czasami odwiedzanych krajów, skoordynować swój 
krok z rytmem wybijanym przez tam-tamy. Wkraczając do świata czasu, któremu się nie 
śpieszy, z odrzutowca przesiada się na szybowiec, by w końcu zejść na ziemię i stać się 
biegaczem, piechurem. Zrazu pojawia się irytacja, zniecierpliwienie („charakterystyczny 
skutek uboczny tyranii chwili”), które Jest funkcją nagłych przejść między czasem 
szybkim a płynącym powoli”50. Ale gdy tylko podróżnik uspokoi tętno, gdy tylko udaje 
mu się przywrócić pierwotny rytm, odczuwa ulgę i odzyskuje utraconą świadomość czasu:
Człowiek pochylony nad motocyklem (...)  jest wyrwany z ciągłości czasu; jest poza czasem; 
mówiąc inaczej, jest w stanie ekstazy (...) W przeciwieństwie do motocyklisty biegacz jest zawsze 
obecny w swym ciele, musi wciąż myśleć o odciskach, o zadyszce; kiedy biegnie, czuje swój 
ciężar, swój wiek, bardziej niż kiedykolwiek świadomy siebie samego i czasu swojego życia51.
Podróż umożliwia przejście od sztywnego, dokładnie wymierzonego czasu 
zegarowego do czasu elastycznych interwałów, do czasu doświadczanego, płynącego ze 
zmienną prędkością. Pozwala uniknąć powtórzeń. Ciasna obręcz cyklu otwiera się, a 
uwolniony czas rozpoczyna swój rejs, wypływa na szerokie wody. Staje się szerokim 
gościńcem, prowadzącym ku nieznanemu, ku niezaplanowanemu, ku 
nieprzewidywalnemu.
W podróży czas pozwala się smakować, zdejmuje nogę z gazu. Nie 
dyscyplinowany tykaniem zegarów, dobrowolnie oddaje ster zdarzeniom, które sprawiają, 
że ten zaczyna pęcznieć. Kydryński mówi, iż ruch czasu da się regulować, że można 
inicjować, wywoływać jego przypływy i odpływy.
Czas znienawidzony w każdej innej sytuacji, w naszej wyprawie zawsze okazywał się 
sprzymierzeńcem. To mógł być jeden z powodów mojego wyjazdu. Czas, dla którego nigdy nie 
byłem partnerem do gry. Wśród jego ulubionych forteli znajdowała się umiejętność istnienia w 
formie kręgu. Czas co dnia pojawiał się przede mną jak krągły cyferblat tego samego zegara. Bawił
49 Z. Melonik: Kultura instant: paradoksy pop-tożsamości. [W:] Edukacja w czasach popkultury. Pod red. W. 
Burszty, A. de Tchorzewskiego. Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2002, s. 14.
50 T. H. Eriksen: Tyrania... , op. cit., s.204.
51M. Kundera: Powolność. PIW, Warszawa 1997, s.5.
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się powtarzalnością wszystkiego i z przyjemnością wprowadzał w swój gabinet luster. Tak turlały 
się jedno za drugim identyczne kółeczka dni. W podróży było inaczej. Postrzegałem czas po raz 
pierwszy jako linię prostą. Jak w wykresie elektrokardiogramu zdobiły ją  coraz to wykwintniejsze 
esy-floresy. Noc nie zawsze oznaczała sen. Znaczenie częściej wędrowanie, uciążliwe za dnia z 
powodu upału. Trudno było przewidzieć moment i miejsce, w któiym przyjdzie nam odpocząć. 
Jedliśmy wtedy, kiedy było coś do zjedzenia, nie poddając się rutynie codziennych śniadań i 
obiadów. Nieprzewidywalność każdej następnej godziny jest fascynująca. Wstając przed świtem, 
ulegaliśmy mirażowi dwóch różnych nocy, podczas kiedy w rzeczywistości miniony zmierzch i 
następujący po nim świt były bliźniaczymi fazami jednego Księżyca. Wieczna zmienność obrazów 
przyrody i ludzkich twarzy stwarza cudowne złudzenie intensywności przeżywania. To 
nagromadzenie wrażeń czyniło czas elastycznym52.
Czas sprzyja podróżnikom. „Wydaje mi się, że wszyscy, którzy całe życie są w ruchu, w 
podróży, ci bez domów i rodzin, prowadzą swoją grę z czasem”53. Nie są więźniami 
żelaznego uścisku cyrkulującego Chronosa, wykrzykującymi bezradnie „pas!”.
Nie tylko podróżowanie daje Kydryńskiemu możliwość podjęcia partnerskich 
negocjacji z czasem (typ: wygrana -  wygrana), podjęcia z nieubłaganym Chronosem 
dyplomatycznej rozgrywki (w podróży dochodzi do świadomego i radosnego zespolenia 
wolności z koniecznością). Fotografowanie, któremu autor Pod słońce oddaje się z pasją, 
wiąże się nie tyle z pragnieniem utrwalenia zobaczonego, zachowania w stanie 
nienaruszonym, pierwotnym odsłon świata, ile jest raczej „próbą zapamiętania własnego 
czasu, zamknięciem w prostokąt kadru wspomnienia o własnym widzeniu”54. Zdjęcia to 
„rozpaczliwe pragnienie nieśmiertelności własnych źrenic”55, są więc przede wszystkim 
autoportretami fotografa -  nie portretami fotografowanych.
Powolny, kołyszący chód Afryki rozkochał w sobie Kydryńskiego. Na pytanie 
Kundery:
Dlaczego zniknęła przyjemność powolności? Ach, gdzież są niegdysiejsi włóczędzy? Gdzież są 
owi niespieszni bohaterowie ludowych pieśni, łaziki wędrujący od jednego młyna do drugiego i 
śpiący pod gołym niebem?56,
autor Chwili przed zmierzchem odpowiedziałby pewnie: „W Afryce, w Afryce...”.
52 M. Kydryński: Chwila.. . , op. cit., s.176 -  177.
53 Ibidem, s. 177.
54 M. Kydryński: Pod słońce, op. cit., s.106.
55 Ibidem.
56 M. Kundera: Powolność, op. cit., s.6.
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Rozdział 2
Swoje i obce. Różne spojrzenia na kulturę materialną Afryki
Zegarek pochodzący z wraku rozbitego 
samolotu w rękach Pigmejów lub Buszmenów 
nie jest przejawem kultury znalazców, którzy 
nie mają potrzeby precyzyjnego mierzenia 
czasu ani umiejętności wytwarzania i 
posługiwania się zegarkiem jako 
czasomierzem. Dla pierwotnych znalazców 
jest to tylko błyskotka nie zegarek, tak jak, 
odwrotnie, talizman czy rytualna maska 
zdobiąca kolekcje europejskiego turysty są 
ju ż „eksponatami", a nie obiektami kultury 
nowego posiadacza1
Zygmunt Komorowski
Postęp to pociąg (...). Czasem jedzie szybko, 
kiedy indziej się wykoleja1.
Loma Landvik
Bardzo zróżnicowana wewnętrznie kultura kontynentu afrykańskiego uwięziona 
jest w rozmaitym tworzywie. Autorzy relacji podróżując po Afryce zapoznają się między 
innymi z materialnymi warunkami bytowania mieszkańców kontynentu, z infrastrukturą. 
Przemieszczając się doświadczają dróg, korzystają z różnych środków komunikacji.
Afryka odsłania przed nimi swą wewnętrzną kontrastowość. Podróżując po 
Czarnym Lądzie dostrzegają, iż na jego rozległym terytorium współistnieją odrębne światy 
-  „to istny ocean, osobna planeta, różnorodny, przebogaty kosmos”3, którego przestrzeń -  
jedynie nominalnie -  konturuje słowo: „Afryka” (to określenie wydaje się mieć jedynie 
geograficzne uzasadnienie -  kontynent afrykański Jest jak gdyby gigantyczną wyspą”4, 
wzniesioną ponad powierzchnię otaczających ją  dookoła wód morskich i oceanicznych, ale 
i „wyspą” metaforyczną, wyróżniającą się spośród odmiennego otoczenia).
Mając dane w bezpośrednim doświadczeniu rzeczy (stające się przedmiotem 
percepcji zmysłowej, przedmiotem oglądu, dotyku) podróżujący po Afryce mają szansę -  
za ich pomocą -  odczytywać, zaklęte w tych przedmiotach, zaszyfrowane kody kulturowe. 
Sienkiewicz zdaje się ślizgać po ich powierzchni, po ich „egzotycznych wyglądach” -  
interesuje go wartość artystyczna-kolekcjonerska przedmiotów codziennego użytku,
1Z Komorowski: Kultury Czarnej Afryki. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994, s.6.
2 L. Landvik: Wieczór Polkowy w Tali Pine. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2003, s.33.
3 R. Kapuściński: Heban. „Czytelnik”, Warszawa 1998, s.5.
4 S. Wilkosz: Wszystko o Afryce. „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1982, s.9.
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strojów, broni (przybiera pozę wybrednego kupca -  Afryka jest bazarem, targowiskiem 
oferującym interesujące towary). Pisarz należy do podróżników ze sprecyzowanymi 
oczekiwaniami -  jako „klient” afrykańskiego targowiska różności zachowuje daleko idącą 
rezerwę w stosunku do serwowanego menu. On sam decyduje, co się znajdzie w 
pamiątkowym kufrze, on sam określa warunki kupna (nie negocjuje, tylko narzuca). 
Niezadowolony z oferty przekupniów przynoszących do zanzibarskiego szpitala, w którym 
leżał, „rozmaite okazy (...) przepyszne noże, włócznie i tarcze ze skóry hipopotama”, nie 
waha się „zrzucić ich ze schodów” wraz z towarami; swoją zapalczywość tłumaczy 
„chorobliwym zniecierpliwieniem”, spowodowanym febrą5. Poza tym jego wyobrażenie o 
afrykańskiej kulturze materialnej bazuje na tym, czego w niej brak. Pisarz określa 
odmienność warunków słowem „brak”, „niedostatek” -  i tak, na płaszczyźnie materialnej, 
kultury afrykańskie stają się dla niego jedynie niedoskonałą, karłowatą wariacją tematu, 
jakim jest cywilizacja europejska. Sienkiewicz, jeszcze przed wyruszeniem do Afryki -  
podpisawszy umowę z redakcją „Słowa” dotyczącą przesyłania listów z podróży -  o 
swoich obowiązkach reporterskich na terytorium Czarnego Lądu pisze pełen wątpliwości: 
„niepodobieństwem jest nie tylko pisać, ale obrabiać artystycznie rzecz w lesie, na ziemi, 
bez [podkreśl, moje -  H.W.] krzesła, stołu, dachu etc.”6. Warsztat pracy, nie wyposażony 
według standardów europejskich, nie może zapewnić komfortu twórcy. W Afryce pisarz 
spodziewa się „zgrzebności”, „siermiężności” -  zakłada braki, niedostatki. Opuszczając 
już brzegi afrykańskie na pokładzie francuskiego statku „Pei-Ho” dzieli się refleksją:
Po długim pobycie w Zanzibarze i na stałym lądzie, ów komfort europejski, zwierciadła, złocenia, 
aksamity, wygoleni Stewartowie we frakach i białych krawatach, czynią prawie onieśmielające 
wrażenie. Taka to pełnia cywilizacyi, tak się od tego odwykło, tak się przywykło do nagich 
czarnych skór i prostackiego życia!7.
Afrykański „brak” to nagość -  ta dosłowna, oznaczająca brak ubrania na ciałach ludności
o
miejscowej („Ciepłe słońce nie wymagało ani murów, ani ubrań” ); „nagość” warunków 
zewnętrznych nie zapewniających wygody (prymitywne sprzęty bez dodatków, upiększeń; 
krajobrazy nie wyposażone -  nie uzbrojone):
5 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom XXX. Listy z Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.317-318.
6 H. Sienkiewicz: Listy doMścisława Godlewskiego (1878 1904). Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1956, 
s.144.
7 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.322.
8 W. Korabiewicz: Gdzie słoń a gdzie Polska. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony MON, Warszawa 1980, 
s.7.
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Najbardziej charakterystyczny i różniący od Europy jest całkowity brak uzbrojenia terenu. Nie 
widać: słupów, linii elektrycznych, rurociągów, kolei, asfaltu, drutów i innego żelastwa, którego 
pełno w Europie. Nawet wioski nie odstają od otoczenia, bo większość domów zbudowana jest z 
cegieł barwy ziemi, a rzadko któiy ma tynk czy blachę na dachu9.
Wreszcie „nagość” odczuwana w zetknięciu „z pierwotnymi ludźmi, których namiętności 
nie są spowite w konwencyonalne powijaki”10 -  ten rodzaj „nagości” jest dla Sienkiewicza 
szczególnie nęcący. Wiąże się z nagością ciał. Afryka to terytorium, na którym przestają 
obowiązywać europejskie konwenanse, reguły, normy -  sztywny gorset własnej kultury 
można rozluźnić. Trzeba rozluźnić -  pisze Kapuściński -  a właściwie zrzucić z siebie:
Ilekroć znajdę się w takich skrajnych temperaturach (upału, zimna), myślę o ścisłym związku 
między klimatem a moralnością. Przy 60 stopniach wszyscy chodzilibyśmy nago bez żadnej 
żenady!11
Sienkiewiczowi nie udaje się uciec od tego, o czym pisze Stefan Wilkosz, od 
pochopnego wnioskowania i oceniania, gdy „prostotę bierzemy za prostactwo (...) a folklor
19za jedyną wartość kultury murzyńskiej” . Jednocześnie, gdy Afryka przybiera formy, 
barwy, faktury rodem z Europy, gdy nieudolnie zaczyna posługiwać się europejskimi 
rekwizytami, reperować nimi, łatać własny, ubogi pejzaż życia codziennego, Sienkiewicz 
nie kryje rozczarowania -  oczekuje egzotycznych wrażeń zmysłowych, „afrykańskiego 
kolorytu”13 -  m alowniczego ’’braku”. „Podczas gdy chaty kryte strzechą są 
«malownicze i rustykalne», pokryte blachą są «slumsami»”14. Wędrując po dzielnicach 
murzyńskich w Zanzibarze, pisarz czuje się zawiedziony, już wówczas spostrzegając, że, 
jak to ujął Nigel Barley, „ceramika nie kwitnie. Naczynia z czerwonej gliny pozbawione są 
wszelkich ozdób. Pierwotne narzędzia zwykłego użytku zostały zarzucone i zastąpione 
przez europejskie”15
Brandysa interesuje afrykańska kultura przedmiotowa, sfera wytworów o 
charakterze materialnym -  jest świadomy jej związków ze sferą behawioralną, 
aksjonormatywną; każdy przedmiot skrywa jakąś historię, opowiada o Afryce. W 
Chartumie Brandys z panem Biegankiem odwiedzają tamtejsze muzeum, mając za
9 R. Wieczorek: Listy z serca Afryki. Wydawnictwo GŁOS OJCA PIO, Kraków 2002, s.30.
10 Ibidem, s.200.
11 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.257.
12 S. Wilkosz: Wszystko o Afryce, op. cit., s.8.
13 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.195.
14 N. Barley: Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki. Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s.29.
13 Ibidem, s.102.
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przewodnika młodego studenta, Sudańczyka. Student pokazuje im dzidę myśliwską, 
święty, czarodziejski przedmiot Dinków i opowiada jej historię -  znaleziona przed wielu 
laty w lesie, została uznana przez czarowników plemienia za przedmiot o boskich 
właściwościach; oddawano jej cześć:
Trwało tak przez wiele lat. Ale w ostatnich czasach dzida Lirpiou zmieniła się z «dobrego Mzimu» 
w «złe Mzimu» i poczęła się gwałtownie sprzeciwiać wszelkim postępowym zmianom w życiu 
Dinków. Ustami opiekujących się nią czarowników święta dzida protestowała przeciwko odsyłaniu 
do szpitali chorych Dinków i poleciła ich leczyć za pomocą starych zabobonów. Buntowała się 
przeciwko kontroli sanitarnej bydła, nie zgadzała się na budowę nowych dróg ani na tworzenie 
nowych szkół. Później skierowała swe ostrze przeciwko postępowym działaczom plemienia. Na 
koniec doszło do tego, że z rozkazu «złego Mzimu» grupa fanatyków zamordowała jednego z 
najbardziej wykształconych Dinków. Wtedy wdały się w tę sprawę wyższe władze. Dzidę 
odebrano jej opiekunom i odesłano do muzeum w Chartumie16.
Opowieść studenta (pochodzącego ze szczepu Dinka) ukazuje ścisły, nierozerwalny 
związek sfery materialnej z tak zwaną sferą duchową kultury. Z pojedynczego przedmiotu 
-  nie wyrwanego z kontekstu -  można wyprowadzić wnioski natury ogólnej. Wyjście poza 
obręb materialności przedmiotu jest możliwe -  wystarczy dotrzeć do ukrytej w nim historii 
(poznać Język”, którym opowiada). Jak zauważa Ewa Nowicka,
afrykańska maska czy zawiniątko lecznicze Indian są czym innym dla zwiedzającego muzeum 
Europejczyka, a czym innym dla członka plemienia afrykańskiego czy Indianina; inny jest sens 
tych przedmiotów, inne reakcje i emocjonalne skojarzenia pojęciowe17.
Kydryńskiego afrykańskie realizacje materialne zdają zbytnio nie interesować, nie 
poświęca im w swojej relacji wiele miejsca, chyba że pozwalają otrzeć się o tajemnicę 
Czarnego Lądu, poczuć jego niepowtarzalną atmosferę, jeśli potęgują przeżycie par 
excellence afrykańskie -  gdy stwarzają egzotyczną atmosferę; jeśli wreszcie za ich 
pośrednictwem można dotknąć, zrozumieć fenomen Afryki. Nad jeziorem Tana w Etiopii 
uwagę Kydryńskiego przykuwają mężczyźni wijący na brzegu „czółna z papirusu. Takie 
m alownicze [podkreśl, moje -  H.W.] kajaki, którymi przewozi się drewno i
10
pożywienie” . Podobne wrażenie czynią na Kydryńskim prymitywne statki wodne w 
Zanzibarze:
16 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem w Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, 
s.156.
17 E. Nowicka: Świat człowieka -  świat kultury. Systematyczny wykład problemów antropologii kulturowej. 
PWN, Warszawa 1997, s.69.
18 M. Kydryński: Chwila przed zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.88.
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Stareńkie trimarany z wydrążonego smukłego pnia palmy, z poszarzałym od soli, malarsko 
podartym żaglem, o pięknych, milczących sternikach, skręcone powrozami z liści -  kuszą zmysły 
silniej niż najpiękniejsze, luksusowe limuzyny. Popłynęliśmy zatem taką łodzią obejrzeć rafy 
Zanzibaru19.
A jaki jest fenomen Afryki? Zdaniem Kydryńskiego,
Afryka zostawiona Afrykanom już za pół wieku byłaby dziewiczą ziemią czekającą na ponowne 
odkrycie. Żadnej pomocy humanitarnej, żadnych europejskich lekarzy, żadnych białych 
inżynierów, żadnych importowanych produktów, żadnych inwestycji europejskich czy 
amerykańskich, żadnych kształconych na Zachodzie administratorów20.
Na taką myśl naprowadza Kydryńskiego zaobserwowany w czasie wędrówek doraźny, 
tymczasowy charakter wszelkich realizacji materialnych; nerwowa, nadmierna 
eksploatacja urządzeń; ogólne wrażenie zużycia, „zmęczenia materii”.
Relacje Sienkiewicza i Brandysa zawierają obszerne opisy kultury materialnej 
zwiedzanych rejonów. Podróżnicy zwracają baczną uwagę na stroje, architekturę, 
przedmioty codziennego użytku. Tropią „afrykańskość” w wyglądach rzeczy, szukają na 
powierzchni -  szukają cech zewnętrznych świadczących o przynależności percypowanej 
rzeczywistości do egzotycznego „czarnego” świata. Jednak Sienkiewicz w trakcie 
„oględzin” ma spojrzenie kupca i europocentiyka, podczas gdy Brandys stara się ze swoich 
obserwacji, „spotkań” z afrykańską kulturą materialną czerpać wiedzę (możliwie dokładną, 
rzetelną) o Czarnym Lądzie; podobnie zresztą jak Kydryński, który z kolei najwięcej 
miejsca w Chwili przed zmierzchem poświęca samej czynności podróżowania, dając opis 
warunków jazdy różnymi środkami transportu.
Dowiadujemy się o fatalnym stanie dróg, lub wręcz o ich braku -  podróżując po
północnej Kenii Kydryński zauważa: „nie ma dróg. Jest wąski, kamienisty szlak w
21buszu” . Wcześniej, przejeżdżając przez Al-Bajjudę, rozległą pustynię, stwierdza to samo: 
„żadnych dróg, tylko wydmy i nieskończone żwirowe płaszczyzny” . Podobnie, gdy 
jedzie autobusem z Wadi-Halfy do Karmy:
Nie było żadnej drogi. Kierowca po prostu szukał Krzyża Południa i jechał mniej więcej w tamtym 







Dowiadujemy się, że Sudan dysponuje tylko jedną asfaltową drogą24. Kydryński pisze o 
autobusach z dziurami w podwoziu25, „bez szyb w oknach, o drewnianych siedzeniach”26, 
przepełnionych do granic możliwości. Pisze o komunikacji miejskiej -  furgonetkach, 
półciężarówkach (matatu „na dwadzieścia osób, grzmiące muzyką reggae, prowadzone 
przez kierowców psychopatów”27), taksówkach, którymi w miejscowości Szaszemenne 
okazują się być „dwukółki zaprzężone w chude i zabiedzone szkapiny”28, a w Kabale są to 
„stare, ciężkie chińskie rowery, każdy ze spoconym młodym człowiekiem na siodełku i 
miękkim bagażnikiem. Z przodu -  ręcznie malowana plakietka «Taxi Special»”29. 
Dowiadujemy się, jak wygląda podróż pierwszą klasą pociągiem z Nairobi do Mombasy:
Dotyk czystego, posłanego łóżka, elegancka zastawa stołowa i uprzejma obsługa (...) Druga klasa 
jest bardzo przyzwoita i również umożliwia swobodny sen w błogosławionej pozycji 
horyzontalnej. W trzeciej klasie tłok panuje zawsze. Jeśli nie zdarzy się awaria światła, wtedy 
warto przyjrzeć się współtowarzyszom podróży. Awarie jednak zdarzają się za każdym razem30.
Natomiast pociąg Tazara to Jeden przerdzewiały, zniszczony przez tropik skład. Nic
. ^ 3  j  r
więcej” , który osobom z biletami pierwszej klasy oferuje twarde skrzypiące prycze.
Jak wygląda podróżowanie po Afryce? Każdy z autorów relacji dzieli się swymi 
doświadczeniami. Sienkiewicza wędrówka po Czarnym Lądzie przedstawia się dosyć 
skromnie -  większość trasy prowadziła drogami wodnymi, przy czym pisarz preferował 
europejskie środki komunikacji. Do brzegów afrykańskich Sienkiewicz dociera na 
pokładzie angielskiego statku „Rawenna.” Drogę morską z Suezu do wyspy Zanzibar 
pokonuje płynąc niemieckim statkiem „Bundesrath.” Do Bagamoyo płynie pancernikiem 
„Redbreastem” (dzięki uprzejmości konsula angielskiego Ewana Smitha):
Radziśmy byli obaj z towarzyszem, że zamiast brudną i cuchnącą feluką arabską, wlokącą się 
leniwymi żaglami po morzu, jedziemy „Redbreastem”, tak schludnym i wykwintnym w swej 
białości, jak gdyby był wyrobem jubilerskim. W dodatku droga zajęła tylko kilka godzin, które 







29 Ibidem, s. 145.
30 Ibidem, s.130.
31 Ibidem, s.175.
32 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s. 149-150.
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Po nieudanej wycieczce w głąb lądu chory na febrę pisarz wTaca do Zanzibaru płynąc 
parowcem „Wissmann”: „Było to prawdziwe szczęście, że nie potrzebowaliśmy jechać
i-j
arabską dauą” Zanzibar opuszcza (kierując się w stronę Suezu) na pokładzie 
francuskiego statku „Pei-Ho” -  ten wielki parowiec robi wrażenie na małym murzyńskim 
chłopcu:
Tomasz tak jest zdumiony ogromem i wspaniałością statku, że (...) szepcze z wytrzeszczonemi 
oczyma: „O, M ’buanam Kuba! msuri! msuri!”. W życiu swojem Tomek widział tylko niemiecki 
parowiec „Wissmann” -  i zapewne w głowie mu dotąd nie postało, by takie potworne „pirogi” 
mogły pływać po morzu34.
Przyrównanie nowoczesnego na owe czasy statku europejskiego do prostej łódki 
wiosłowej z pnia drzewnego wydaje się absurdalnym zestawieniem, nadużyciem -  stawia 
automatycznie pirogę na końcu szeregu de facto nieporównywalnych (ze względu na swe 
przeznaczenie określane warunkami środowiska i potrzebami) środków komunikacji. 
Funkcjonalność obu jest niekwestionowana -  piroga, powołana do życia w konkretnym 
celu, nie powinna być interpretowana w oderwaniu od tekstu społeczno-kulturowego, 
którego jest częścią. Drobne łódki murzyńskie wzbudzają zresztą zainteresowanie 
Sienkiewicza, który nie potrafi zrozumieć, Jakim sposobem takie korytka mogą utrzymać 
się na morzu i nie przewracają się co chwila. Każda fala zalewa je wodą, a wówczas
T C
murzynkowie wykopują ją  nogami” . I Wiktor Fenrych wspomina małe tubylcze statki 
wodne, przyrównując je do szalupy motorowej, którą przyszło mu pływać w czasie jednej 
z afrykańskich wypraw; z porównania, które czyni nowoczesna motorówka nie wychodzi 
zwycięsko: „Nasza szalupa mogła konkurować z nimi tylko pod względem hałasu. Łodzie 
Afrykanów biły nas na głowę zarówno pod względem szybkości, jak i zwrotności”36.
Wycieczka w głąb lądu (mimo, że krótka i niezbyt daleka) pozwoliła 
Sienkiewiczowi dokonać pewnych obserwacji -  po opuszczeniu misji w Bagamoyo, 
Sienkiewicz wkracza w dzikie okolice; idąc z karawaną po wąskich, wydeptanych 




36 W. Fenrych: Afryka Zachodnia -  garść wspomnień sprzed lat czterdziestu. [W:] Afryka. 40 lat penetracji 
oraz poznawania ludów i ich kultur Materiały z sesji naukowej zorganizowanej przez Muzeum Narodowe w 
Szczecinie 18 -  19 kwietnia 2002 roku. Redakcja J. Łapott przy współpracy E Prądzyńskiej i B. 
Zaborowskiej, Muzeum Narodowe w Szczecinie, Szczecin 2004, s.30.
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najdzikszych swych częściach. Tworzą ją  karawany, w których ludzie chodzą zawsze 
jeden za drugim”37. Przekraczanie rzek nastręcza niemałych kłopotów:
Mostów oczywiście nigdzie niema. Przez rzeki przejeżdża się pirogami, lub przebywa się je w 
bród, wyszukując umyślnie miejsc płytkich, ale bardzo bystrych, we wszystkich bowiem innych 
roją się krokodyle18.
W czasie pory deszczowej
karawany nie chodzą, kraj jest cały w dżdżu, w błotach i wyziewach, na które naraża się ten tylko, 
kto przedsiębiorąc podróż ogromną, nie może jej ukończyć w porze suchej39.
Sienkiewicz przerywa wycieczkę w głąb lądu z obawy przed zbliżającą się porą 
deszczową. Obfite i regularne opady uniemożliwiają poruszanie się po szlakach lądowych 
w głębi kontynentu -  drogi „zmieniają się w niemożliwe do przebycia błotniste bajora”40, 
jak zauważa Brandys sześćdziesiąt pięć lat później, rozważając możliwości, sposoby 
dotarcia na Czarne Południe. W 1994 roku podobną uwagę czyni Kydryński, zaskoczony 
przez tropikalną ulewę w czasie przeprawy przez ugandyjską dżunglę: „Gliniane drogi 
przez dżunglę zamieniają się w nieprzejezdne wstęgi miedzianego błota”41.
Doświadczenia Brandysa i Kydryńskiego są dużo bogatsze niż Sienkiewiczowskie, 
zważywszy na trasy ich afrykańskich wędrówek i na dostępne -  w drugiej połowie lat 50- 
tych i w latach 90-tych XX wieku -  środki komunikacji (które przyjęły się, zagościły, 
zaadaptowały na Czarnym Kontynencie). Podobnie jak Kydryński w pierwszej połowie lat 
90-tych, Brandys dociera do Afryki drogą lotniczą -  samolotem pokonuje „te dwa tysiące 
paręset kilometrów, dzielące Warszawę od Kairu (...) w jeden dzień”42. Pierwszy kontakt z 
Czarnym lądem zaskakuje -  Kair, w odczuciu Brandysa, „to nie jest żadna Afryka! 
Człowiek musi tu ciągle uważać żeby nie wpaść pod samochód!”43. Stolica Egiptu 
przypomina europejskie metropolie:
Przecież to Paryż, Londyn, Moskwa! Ruch kołowy dziesięć razy większy niż w Warszawie. 
Większość wozów lśni wspaniałą nowością. Reprezentowane są wszystkie marki świata44.
37 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.185.
38 Ibidem, s. 168.
39 Ibidem, s.280.
40 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.148.
41 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s. 157.
42 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 11.
43 Ibidem, s.70.
44 Ibidem, s. 16.
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Z lotniska kairskiego do centrum miasta prowadzi „szeroki asfalt autostrady o światowym 
standardzie”45 -  pisze Kydryński, dla którego również prawdziwa przygoda afrykańska ma 
się rozpocząć dopiero po opuszczeniu Egiptu. Północna Afryka nie zaspokaja ciekawości, 
rozbudza ją  tylko, kierując tęskne spojrzenia podróżników w głąb kontynentu. Podobnie 
Sienkiewicz -  gdy jego statek zbliża się do brzegów afrykańskich, w podekscytowaniu 
stwierdza: „Po raz pierwszy miałem zobaczyć Egipt i Afrykę [podkreśl, moje -  
H.W.]”46 Egipt to preludium, poczekalnia dla żądnych spotkania z czarną Afryką 
podróżników. Afryka Północna (północno -  wschodnia), dobrze znana już w starożytności, 
wykazywała od zawsze związki z kulturą krajów basenu Morza Śródziemnego; 
muzułmańska w swym charakterze część Czarnego Lądu -  przynależy do terytorium 
kultury Bliskiego Wschodu. Dopiero „w XIX wieku nastąpiło ostateczne zbadanie 
południa i wnętrza kontynentu”47 -  ta Afryka, nieznana, nieeksplorowana, wzbudza 
prawdziwe zainteresowanie podróżników pragnących kontaktu z „czarną”, par excellence 
„murzyńską” (nie arabską) egzotyką.
Brandysa interesuje Afryka odporna na zmiany, na wpływ kultury zachodniej, 
wierna sobie samej, zaklęta w tradycyjnych formach48. Dlatego też w czasie pobytu w 
Egipcie, wędrując po ulicach Kairu z tubylczym młodym studentem Halilem jako 
przewodnikiem, przeciwstawia swoją Afrykę tej „Halilowskiej”, współczesnej, z połowy 
lat 50-tych XX wieku. Halil, „który był typowym przedstawicielem młodej inteligencji 
egipskiej”, starał się dowieść Brandysowi, że „współczesny Egipt jest takim samym 
krajem, jak inne, i nie różni się wiele od cywilizowanych państw europejskich”49. Te ich 
spory o Afrykę dotyczyły między innymi materialnych korelatów kultury. Z jednej strony 
-  Brandys, zapamiętale utrwalający na fotograficznych kliszach „turbany, fezy i galabije, 
kobiety w czarczafach”50, a z drugiej Halil -  dowodzący, że „obecnie większość 
kairczyków ubiera się już po europejsku”51. Brandys, zainteresowany wielbłądami i 
dawnym rękodzielnictwem artystycznym, i Halil -  mówiący o nowoczesnej motoryzacji,
45 M. Kydryński. Chwila..., op. cit., s.12.
46 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.ll.
47 W. Słabczyński: Polscy podróżnicy i odkrywcy. PWN, Warszawa 1988, s.165.
48 O ile zmiany w głębokich strukturach kultur afrykańskich -  zachodzące (niespiesznie, powoli) pod 
naporem ekspansywnej cywilizacji europejskiej -  trudno rozpoznać i zmierzyć, o tyle przeobrażenia na 
płaszczyźnie zjawisk materialnych są łatwe do uchwycenia, odtworzenia.




zwracający uwagę Polaka na wystawy eleganckich domów towarowych52. Kair to 
prawdziwy moloch, pisze Remigiusz Mielcarek (odwiedzający egipską stolicę w 1996 
roku), w którym współistnieją harmonijnie dwie kultury:
Konserwatyzm i liberalizm, samochód i zaprzęgnięty w osła wóz, stado owiec i motocykl, zapach 
wschodnich przypraw i reklama coca-coli, dżinsy i galabea, turbany i słomkowe kapelusze, 
estetyka starej architektury i wszędobylski brud. Oto obrazki z Kairu. ( ...)  Z zakamarków wąskich 
uliczek pełnych tajemnych przejść wychodzimy znów na ruchliwą arterię. Przeskok z krainy 1001 
nocy do krainy chaosu. Chodniki pokrywa szary pył. Jest to pył pustyni, tyle tylko, że 
przepuszczony przez opary spalin unoszące się nad Kairem53.
Troskę o koloryt afrykański wykazuje również Kydryński, gdy z niesmakiem mówi 
o jednym z egipskich kurortów nad brzegiem Morza Czerwonego:
Hurghada jest jednym z najbrzydszych miast, jakie znam. (...) Tu był prawdziwy brzeg morza, 
gotowa „malachitowa łąka”. Tyle że zamiast malowniczych glinianych chałupek w stylu 
sudańskim postawiono żelbetowe konstrukcje zbliżone w architektonicznej wizji do kształtu 
układów scalonych, z wywijasami zardzewiałego drutu wystającymi z nigdy nie ukończonych 
dachów54.
I Sienkiewiczem powoduje pragnienie napawania się egzotycznymi wyglądami -  
rozczarowują go budowle Zanzibaru:
Sądziłem, że (...) powinny mieć jakieś cechy arabskie lub indyjskie, tymczasem nie mają żadnych. 
Domy, budowane z rafy koralowej i malowane wapnem, oślepiają przy słońcu białością ale zresztą 
podobne są  również jak nasze kamienice, do wielkich kwadratowych pudeł. Tylko płaskie dachy, a 
przedewszystkiem sienie obszerniejsze, niż w naszych kamienicach, założone częstokroć setkami 
kłów słoniowych, dają miastu egzotyczny charakter. (...) Pałac sułtański (...) z różnicą rozmiarów, 
przypomina zupełnie wille angielskie55.
Każdy z autorów relacji dostrzega wpływ kultury europejskiej na wygląd 
afrykańskich miasteczek i miast, na ich architekturę. Jednocześnie wszyscy mają okazję 
zetknąć się z prawdziwie czamo-lądowym stylem budownictwa, zapoznać z warunkami 
życia tubylców zamieszkujących małe osady i wsie. I tak Sienkiewicz pisze o chatach w 
murzyńskiej dzielnicy Zanzibaru, o chatach we wsiach w głębi lądu: „lepione z chróstu i 
czerwonej gliny, zawsze okrągłe, mają stożkowate dachy, kryte trzciną”56. Brandys
52 Halil niweluje różnice, zaprzecza istnieniu Afryki hermetycznie zamkniętej, uwięzionej w swym 
pierwotnym kształcie, wskazując na elementy kultury materialnej świadczące o przynależności swojego 
ojczystego kraju -  Egiptu -  do świata cywilizowanego.
5 R. Mielcarek: Listy afrykańskie. Reportaże z podróży. Wydawnictwo SORUS, Poznań 2000, s.83.
54 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s. 17-18.
55 H. Sienkiewicz: LAsty z Afryki, op. cit., s.89.
56 Ibidem, s.98.
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wspomina tukule we wsi kawowej w prowincji Harar, kryte trawą i gałązkami57. 
Kydryński zaś chatki Pigmejów -  „okrągłe rodzinne rezydencje z gliny i wyschniętych 
liści”58
Wędrówki afrykańskie Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego przynoszą plon 
zaskakująco zbieżnych obserwacji i doświadczeń, dotyczących pobytu w hotelach i 
miejscach noclegowych. Sienkiewicz tak wspomina nocleg w porcie Ibrahim w Suezie: 
„Nędzny i brudny hotel, zajęty był od góry do dołu (...). Zapach z rur wanny, karaluchy, 
prusaki i inne mniejsze, ale bardziej krwiożercze istoty, nie dały nam oczu zmrużyć”59. 
Kairski pokój hotelowy Brandysa -  jak wspomina -  „nie był specjalnie wytworny. 
Szczelnie zamknięte okna i szczelnie zasunięte drewniane okiennice. Powietrze przesycone 
słodkawym zapachem proszku DDT”60. Szczególnie bogate są „hotelowe” doświadczenia 
Kydryńskiego, który w ciągu swojej niemalże półrocznej wędrówki po kontynencie 
afrykańskim zatrzymywał się na nocleg w przeróżnych miejscach -  i tak hotel „Mayfair” 
w Kairze zaoferował mu „obskurny pokój bez koloru (...) W łazience odpływy wody 
zatkane”61. W Dongoli Kydryński kwaterował „w hoteliku o prezencji i standardzie 
porzuconych w popłochu koszar”62. W Barentu w Erytrei znalazł „w miarę przyzwoitą 
celę, taki zielony barak na wzgórzu nad miastem. Raczej futerał na sen niż miejsce do 
spania”63. W Aksum zaś
smród i brud nie do wyobrażenia. Hotel, na który natrafiliśmy, miał standard niższy od 
afrykańskiego obejścia dla świń. Odnalezienie innego zajęło parę godzin i wymagało przewodnika. 
(...) pomógł trafić w tym zakurzonym chlewie do cuchnącego uryną obejścia z łóżkami (...) Hotel 
nie był miejscem, gdzie człowiek lubi spędzać czas64.
57 Brandys i pan Bieganek udają się na przechadzkę po wsi: „zajrzeliśmy do jednego z najmniejszych 
tukulów, żeby się przekonać, jak mieszkają ubożsi mieszkańcy wsi. Warunki ich bytowania były nader 
prymitywne. Tukul był mały, ciemny i zadymiony. Okien w nim nie było wcale -  tylko niskie drzwi. Ściany 
wylepione gliną zmieszaną z popiołem; pod ścianami ubite z ziemi ławy, okryte skórami -  zastępowały 
łóżka; zamiast kominka wykopana w ziemi dziura, w której dymiło wilgotne drewno. W tym niezdrowym, 
prymitywnym, zupełnie pozbawionym sprzętów wnętrzu gnieździli się ludzie razem ze zwierzętami” [M. 
Brandys: Siadami Stasia..., op. cit., s.283],
58 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.148.
59 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.37. „W miasteczkach i osadach, leżących na pobrzeżach, 
częstokroć nie ma gospód i za schronienie podróżnikom służą ich własne namioty, albo też misye i faktorye, 
które zresztą otwierają bardzo gościnnie podróżnikom swe wrota. Tak jest na przykład w Bagamoyo. Ale 
Zanzibar, to mówiąc miejscowem narzeczem: «M’buanam kuba», czyli pan wielki, w porównaniu do innych 
miast podzwrotnikowej Afryki. Hotelów jest w nim kilka -  jeden wprawdzie gorszy od drugiego, ale 
wszystkie bardzo paradne, jak na piąty stopień szerokości południowej” [Ibidem, s.79],
60 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.16.





Kydryński wspomina jeszcze podły, łachmaniarski hotelik w Gonderze65 i gospodę w 
Tisisacie:
Dostaliśmy każdy po łóżku w osobnym pokoju. Pokój rozmiarów metr na dwa, miska zimnej 
wody. Jakiś dziwny budulec -  pomyślałem dotykając ścian. Nie była to glina ani ziemia, ani 
kamień, ani wiechcie wyschniętej trawy. (...) Rano zobaczyłem (...) Było to łajno. Mogę mieć 
jedynie nadzieję, że bydlęce. Dziewczyna rozrabiała je wodą i używała tej papki w charakterze 
cementu66.
Przedmioty kultury europejskiej na terytorium Czarnego Lądu, „gdzie obowiązuje 
nakaz wystroju siermiężnego”67, zdają się jaskrawo odcinać od afrykańskiego krajobrazu. 
Są nośnikami wartości, znakami kultury, która je wytworzyła (dla własnych celów) i 
wyrwane z jej kontekstu stają się mało czytelne w innej przestrzeni kulturowej. Ich napływ 
zakłóca, narusza ustalony porządek (przedmioty te zaspokajają potrzeby człowieka 
Zachodu, stanowią odpowiedź na potrzeby, które nie zostały jeszcze wyartykułowane, 
odczute przez mieszkańców Afryki). Współistnienie „starego”, „tradycyjnego” z 
„nowym”, tworzy osobliwą kompozycję, mieszaninę „swojskości” i „obcości”, „dawności” 
i nowoczesności. W Addis Abebie Brandys ze zdziwieniem odnotowuje: „na dole 
parterowe domki z gliny jak przed tysiącem lat, a na górze najnowocześniejsze oświetlenie 
jarzeniowe”68. Na wyjątkowe nasilenie kontrastów w Afryce zwraca uwagę Zygmunt 
Komorowski pisząc, iż
to kontynent, na którym luksusowe drapacze chmur wyrastają teraz wprost w buszu i gdzie ci sami 
ludzie miewają jeszcze dwa domy: jeden z klimatyzacją i telewizorem oraz drugi, przy którym stoi 
fetysz69.
To, co nowoczesne zdaje w pejzażu afrykańskim ginąć, niszczeć, marnieć. 
Sprowadzane urządzenia padają „ofiarą nieubłaganej afrykańskiej entropii”70 Robert 
Wieczorek wspomina szpital w Bouar (w drugim co do wielkości mieście w Republice 
Środkowoafrykańskiej), dla którego -  za zebrane przez włoskich misjonarzy pieniądze -  
zakupiono agregat prądotwórczy i aparaturę rentgenowską: „Podłączyli nowy agregat, 
nowy aparat do zdjęć i... krach, przepaliły się stare przewody w ścianach. I tak tu ze
65 Ibidem, s.81.
66 Ibidem, s.93.
67 Ibidem, s. 159.
68 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.243.
69 Z. Komorowski: Wśród legend i prawd Afryki. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 166- 
167.
70N. Barley: Niewinny antropolog..., op. cit., s. 181.
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wszystkim. Ciągłe łatanie” . Nigel Barley, dzieląc się swym kameruńskim 
doświadczeniem, opowiada między innymi o pewnym amerykańskim pastorze pracującym 
w protestanckiej misji w Poli, któremu
nic, co usiłował zrobić dla ludzi, nie udawało się. Traktory, które sprowadzał, rozlatywały się na 
kawałki, pompy się psuły, waliły się budynki. Swoim życiem tkwił w nie słabnącym wirze walki 
przeciw entropii -  sztukując, naprawiając, pożyczając trochę stąd, by załatać tam, używając 
jednego, by podtrzymać drugie, piłując, odcinając, przybijając, kując72.
Brandys podziwia śródmieście stolicy Etiopii; okazale prezentujące się centrum jest 
de facio dziełem obcokrajowców, przeróżnych fachowców i specjalistów sprowadzonych 
przez cesarza Hajle Sellasjego z całego świata: sklepy urządzone na modłę europejską, 
trzy- i czteropiętrowe domy, uliczne lampy z oświetleniem jarzeniowym, czy nowoczesna 
sygnalizacja ruchu na skrzyżowaniach73 Jego zachwyty gasi czterdzieści lat później 
Kydryński, pisząc o Addis Abebie: „wielki, gnijący slums, w którym ostatnia 
konstruktywna praca dokonała się za czasów Hajle Sellasje”74. Ślady pozostawiane przez 
Europejczyków zacierają się, blakną w promieniach afrykańskiego słońca; przywiezione 
sprzęty pokrywają się patyną, wzniesione budynki niszczeją. Stacja kolejowa w Wadi 
Halfie, niegdyś wielkim mieście w północnym Sudanie, z której -  jak opowiada Kydryński 
-  wyrusza pociąg-widmo do Chartumu,
ma dwie stare angielskie wagi do bagażu nie używane od czasów kolonii, kilka par porzuconych 
kół na osiach, kamienną ławkę wypłukaną przez burze piaskowe oraz poczekalnię. Ruina, w której 
harcują małe skrzaty pustyni75.
W samym miasteczku, podzielonym na dwie części wstęgą piaszczystej drogi, „rdzewieją 
martwe kadłuby samochodów. Sterczy też kilka słupów telegraficznych”76. Kino w 
erytrejskiej Asmarze wygląda
71
jak opuszczony przed stu laty teatr. Z kurtyną tak ciężką od kurzu, że trudno określić jej dawny, 
zapewne rubinowy, kolor. Z płaskorzeźbami muz częściowo odpadającymi od poszarzałego stropu. 
Ze świecznikami, w które teraz nieudolnie powtykano blade elektryczne żarówki77.
71 R. Wieczorek: Listy z serca..., op. cit., s.253.
72 N. Barley: Niewinny antropolog..., op. cit., s.40.
73 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 194.





W Zafaranie stoi „wrak nie dokończonej kawiarni z umorusanym znakiem Marlboro” 
wyglądający Jak  porzucona zepsuta zabawka”78; a „traktory, rdzewiejąc, służą dzieciom 
za kryjówki na placach zabaw”79.
Przedmioty kultury zachodniej nie odkształcają krajobrazu afrykańskiego w sposób 
nieodwracalny, całkowity i trwały, przez sam fakt swojego zaistnienia, pojawienia się. 
„Wrzucone” w obcą sobie przestrzeń, pochłonięte przez nią łapczywie, połknięte w 
pośpiechu, „nie przeżute”, „nie rozgryzione”, niespiesznie asymilują się w obcym 
środowisku. Niejednokrotnie, nie znajdując oparcia w ascetycznych wnętrzach Czarnego 
Lądu (brak instalacji), stają się bezużytecznymi błyskotkami, bibelotami, by nie 
powiedzieć -  gratami. Żarówka stanie się światłem, telefon -  rozmową, lodówka -  
chłodem, radio -  muzyką w przestrzeni technicznie przygotowanej, oswojonej gniazdkami 
i przewodami.
Przedmioty to końcowy rezultat, efekt działania kultury, to jej „fizyczne” objawy. 
Przedmioty są skutkiem przyczyny, jaką jest kultura (kultura pojęta funkcjonalistycznie -  
jako narzędzie zaspokajania potrzeb). Afryka zachowuje dystans wobec napływających z 
zewnątrz dóbr materialnych, nie przyjmuje ich z bezkrytycznym uwielbieniem, gdyż są 
odpowiedziami na nieistniejące (jeszcze?) pytania, obietnicą zaspokojenia nie 
odczuwanego głodu, są skutkiem pozbawionym przyczynowego kontekstu, telos.
Kasa Amanuel, Abisyńczyk poznany przez Brandysa w Addis Abebie, opowiada 
dziennikarzowi historię powstania etiopsko-francuskiej linii kolejowej Addis Abeba -  
Dżibuti, kolei wybudowanej za rządów cesarza Menelika Drugiego. Europejscy 
inżynierowie,
chcąc jak najszybciej uzyskać koncesję, starali się olśnić i oszołomić negusa Menelika rozmaitymi 
wytworami europejskiej cywilizacji -  tak jak się wówczas olśniewało prymitywnych Murzynów 
szklanymi paciorkami i świecidełkami. Co kilka dni przynosili mu do pałacu jakieś nowe cudo80
Wszystkie prezentowane cesarzowi wynalazki -  elektryczna żarówka, grająca pozytywka, 
gramofon, czy wreszcie zainstalowany w pałacu telefon -  zdały się nie wywierać na nim 
żadnego wrażenia. Menelik był najwyraźniej znudzony. Obojętność cesarza zirytowała w 
końcu ferenż, aż zapytali, czy rzeczywiście wszystkie te europejskie „cuda”, „dziwy” go 
nie interesują:
78 Ibidem, s. 16.
79 Ibidem, s.194.
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Ależ bardzo mnie interesują -  odparł im na to Menelik. -  Widzę, że jesteście nie lada majstrami. 
Najbardziej jednak podobają mi się buty, które macie na nogach. Ponieważ wszystko umiecie 
zrobić, proszę, żebyście mi na jutro uszyli takie same buty. Chcę być w tych butach na uroczystości 
przyznania wam koncesji81.
Inżynierowie wyposażeni w skórę i narzędzia szewskie spędzili całą noc na szyciu butów, 
a efekty ich zmagań -  nad wyraz mizerne (powstało coś, co jedynie z daleka przypominało 
obuwie) -  zostały następnego dnia przez negusa przyjęte z wymownym milczeniem i 
drwiącym uśmiechem. W ten oto sposób Szwajcar lllg i jego francuski wspólnik Chefneux 
otrzymali cesarską zgodę na budowę kolei.
Wypierane przez europejskie propozycje, usuwane na margines wytwory tubylców, 
nie tracą racji bytu, nie dezaktualizują się pomimo konfrontacji ze swoimi ulepszonymi, 
nowocześniejszymi wersjami, ekwiwalentami, z którymi mieszkańcom Czarnego Lądu 
trudno się oswoić. Abisyńczyk, Kasa Amanuel, tłumaczy Brandysowi, w jak trudnej 
sytuacji znajduje się jego kraj:
Próbujemy jednym skokiem wydobyć się ze średniowiecza wprost w wiek dwudziesty. (...) Jakiś 
dziennikarz napisał, że Etiopowie dostali radio i telewizję, zanim zdążyli się dobrze oswoić z 
telegrafem i telefonem. W tym jest dużo racji ( . . .)82.
Wynalazki europejskie nie chcąc współistnieć z przedmiotami miejscowej kultury (nie tyle 
uzupełnieniem „starego” stać się chcą, ile zastąpić „stare” „nowym”) spotkać się mogą z 
odrzuceniem. Te „nowe rzeczy” przystosowywane do czamo-lądowych warunków, 
potrzeb, zmieniają niejednokrotnie swoją funkcję -  system kultury redefiniuje treści 
przedmiotów użytkowych pochodzących z innego systemu. Jeśli nie dopasowują się do już 
istniejącej struktury stają się bezużyteczne.
Czy kultura materialna tworzona na terytorium Czarnego Lądu, oceniana przy 
pomocy pojęć i wzorców europejskich, konfrontowana z cywilizacyjnym dorobkiem 
Zachodu, ma szansę przetrwać, nie zająć wyznaczanego jej przez Europę miejsca -  czyli 
nie ulec „muzealizacji”? Tracąc wartość w oczach własnych wytwórców obumiera.





Sfera wiedzy i sfera przeświadczeń — 
konfrontacja obrazów wyobrażonych z obrazami rzeczywistymi Afryki
Wielu twierdziło, ze ma w swojej pamięci 
wyobrażenie Panteonu, i kształtuje je  tak, 
jak im się to podoba. Zażądałem od nich, 
aby zechcieli policzyć kolumny 
podtrzymujące fronton; otóż nie tylko nie 
mogli ich policzyć, ale nie byli nawet w 
stanie tego spróbować. A przecież gdy 
tylko mają przed oczami rzeczywisty 
Panteon jest to przedsięwzięcie 
najprostsze w świecie. Cóż więc widzą, 
gdy wyobrażają sobie Panteon? Czy w 
ogóle coś widzą?1
(Alain: Système des Beaux-Arts)
Trudno zaprzeczyć, że „wyobraźnia uczestniczy w poznawaniu prawdy o świecie”2. 
Jest niezbędnym warunkiem twórczości, pracy naukowej, uczenia się. A jednak Sartre, 
wskazując na jej „odrzeczywistniającą” funkcję (umykanie światu, zdolność neantyzacji 
rzeczywistości), na funkcję uobecniania nieobecnego czy też nieistniejącego, podkreślając 
wreszcie diametralną różnicę pomiędzy postrzeganiem a wyobrażaniem (te aktywności -  
zdaniem Sartre’a - wykluczają się wzajemnie), stwierdza, że „z wyobrażenia nie można się 
nauczyć czegoś, czego się uprzednio nie wiedziało”3, innymi słowy: „można sobie 
przedstawić wyobrażeniowo jedynie to, o czym się coś wie”4. A skoro
nie można znaleźć w  wyobrażeniu czegoś więcej ponad to, co się w nie włożyło (...) [stąd wniosek, 
że] wyobrażenie niczego nie uczy. W konsekwencji, jest rzeczą niemożliwą, aby rozumienie 
dokonywało się na raz skonstruowanym wyobrażeniu .
Wyobrażenie nie pomaga rozumieniu. Anna Kowalska-Lewicka, podróżując po Afryce 
Zachodniej, zajmując się między innymi badaniami warunków życia nomadów, pozwala 
sobie na następującą uwagę: „zrozumiałam to nie to samo co poznałam, bo poznać mogłam
1 J. P. Sartre: Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. PWN, Warszawa 1970, s. 167-168.
2 I. Calvino: Wykłady amerykańskie. Wydawnictwo MARABUT, Oficyna Wydawnicza VOLUMEN, 
Gdańsk, Warszawa 1996, s.79.
3 J. P. Sartre: Wyobrażenie..., op. cit., s.25.
4 Ibidem, s. 110.
5 Ibidem, s.190.
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z literatury, filmów, wykładów, a zrozumieć tylko z autopsji”6. Poznać znaczyłoby 
zawrzeć -  niekoniecznie bezpośrednią -  znajomość, zdobyć wiedzę. Rozumienie zaś 
wymaga naocznego świadkowania, empatycznego uczestniczenia, sensualistycznego 
zanurzenia w poznawanym świecie, i -  co ważne -  wymaga, by wspomniana znajomość 
(poznanie nieautopsyjne) pozostała niezobowiązującą (zdobytą wiedzę -  gdy zajdzie taka 
potrzeba, a zawsze zachodzi -  oddać trzeba w ręce dośw iadczonych redaktorów). 
„Zrozumieć znaczy (...) przyjąć do świadomości stan świata, bez obrażania się, że odbiega 
on od wyobrażeń i naszej wiedzy”.7 A odbiega często. To właśnie podróż jest tym 
doświadczeniem, dzięki któremu możemy wystawiać na próbę nasze przeświadczenia, 
znosić ograniczenia widzenia uruchamiając horyzont -  poprzez ciągłą zmianę punktu 
widzenia. Merleau-Ponty porusza kwestię pola wizualnego, które określa nasze 
percepcyjne możliwości: „wokół mojego aktualnego widzenia istnieje zawsze horyzont 
rzeczy niewidzianych, a nawet niewidzialnych”.8 Podróż, by zaskoczyć, obdarować 
wyruszającego, potrzebuje jego „nie wiem”, „nie spodziewam się”, „trudno powiedzieć”. 
Gdy wojażer daje się złapać w pułapkę oczekiwań, w sieć „czytałem”, „słyszałem” (w 
pułapkę „wiem”), gdy wyrusza z gotową listą atrakcji, które go czekają (a przynajmniej 
powinny czekać), podróżą zaczyna rządzić żelazna logika, o której pisze Dariusz Czaja,
logika powielanego przez pokolenia, wygładzonego jak kamień, stereotypu. Jak Wenecja to 
gondolierzy, jak Pompeje to Herkulanum, jak Paryż to burdele i wieża Eiffla. Ślinotok 
zafiksowanych w kulturowej pamięci mechanicznych i niemal bezwiednych asocjacji9.
Jak Egipt to wielbłądy, słynne nekropole (grobowce kute w skałach, piramidy), faraonowie 
i fellachowie, muzea starożytności. Znamienna jest rozmowa Brandysa z napotkanym w 
Kairze dawnym kolegą szkolnym, Pawłem. Paweł, dowiedziawszy się, że Brandys 
prowadzi od kilku tygodni dziennikarski rekonesans w Egipcie, zabiera się do 
„przepytywania” go:
„ -  Plantacje bawełny widziałeś? -  Widziałem. -  Muzeum Egipskie zwiedzałeś? -  Zwiedzałem. -  
W Dolinie Królów byłeś? -  Uhm. (...) -  A na wielbłądzie jeździłeś? -  Jeździłem”10.
6 A. Kowalska-Lewicka: Podróż do Afryki Zachodniej [W:] Na egzotycznych szlakach. O polskich 
badaniach etnograficznych w Afryce, Ameryce i Azji w dobie powojennej. Red. L. Dzięgiel, Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, Archiwum Etnograficzne Tom 33, Wrocław 1987, s.49.
7 Edukacja vr czasach popkultury. Pod red. W. Burszty i A. de Tchorzewskiego, Wydawnictwo Akademii 
Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2002, s.7.
8 M. Merleau-Ponty: Fenomenologia percepcji. Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s.237.
9 D. Czaja: Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2004, s. 102.
10 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993,
s.60.
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Wydaje się niezadowolony: Brandys -  jak stwierdza -  „nie zmarnował” czasu, nanizał na 
swą żyłkę podróżniczą wszystkie godne poważnego reportażu egipskie klejnoty; Paweł 
czuje, że nie może mu niczym zaimponować. Dlatego nawet nie kryje satysfakcji, gdy w 
trakcie kolejnych pytań wychodzi na jaw, że Brandys nie był jeszcze nad Kanałem 
Sueskim. Za to Brandysa to niedopatrzenie, zaniechanie, wpędza w autentyczne poczucie 
winy -  poczucie niespełnionego dziennikarskiego obowiązku nieznośnie uwiera, czuje się 
skonsternowany, zbity z (reporterskiego) tropu:
Zupełnie nie rozumiałem, jak to się mogło stać, że w ciągu czterech tygodni nie przyszło mi na 
myśl, aby tam pojechać. Począłem bąkać zawstydzony: -  Wiesz, że nie byłem. Jakoś tak się 
złożyło....11
Są ludzie, dla których najlepsze prezenty to te, które sami sobie kupili; potem z 
niekłamaną powagą i entuzjazmem owijają owe n/e-spodzianki w kolorowy papier, 
obwiązują wstążką, tworząc w ten sposób iluzję tajemnicy (opakowanie ma uzasadniać 
me-). W opisanej przez Czaję „bezwiednie asocjacyjnej” podróży iluzoryczność gestów 
poznawczych nie przeszkadza; horyzont nieruchomieje, ruch zastyga w pozę. Trudno 
rozwodzić się nad walorami, epistemologicznymi konsekwencjami takiej ekskursji.
Każda podróż wyrywa z kontekstu wyobrażeń o odległych krainach, o obcych 
ludach, i wrzuca w świat bezpośrednio doświadczanej rzeczywistości -  „dal”, przybliżona, 
nabiera wyraźnych kształtów, a przed podróżnikiem staje możliwość dokonania 
weryfikacji, efektem której stać się może bądź dysonans poznawczy, bądź też poczucie 
zgodności, spójności obrazu, przejawiające się ugruntowaniem lokalizacji elementów 
(danych zebranych w procesie badawczym -  gabinetowym i terenowym) na mapie 
poznawczej. O dysonansie pisze Elliot Aronson, uczeń Leona Festingera (twórcy owej 
teorii):
W zasadzie dysonans poznawczy jest stanem napięcia, który występuje wtedy, gdy dana osoba 
posiada jednocześnie dwa elementy poznawcze (idee, postawy, przekonania, opinie), które są 
psychologicznie niezgodne ze sobą. Innymi słowy, dwa elementy poznawcze są w dysonansie, 
jeżeli wtedy, gdy rozpatruje się tylko te dwa elementy, z jednego z nich wynika przeciwieństwo 
drugiego12.
11 Ibidem, s.61.
12 E. Aronson: Człowiek -  istota społeczna. PWN, Warszawa 1997, s.221.
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A więc podróżnik doświadcza dysonansu, gdy między jego przekonaniami -  informacjami, 
w których posiadanie wszedł jeszcze przed projektem podróży, a informacjami 
odbieranymi w jej trakcie, zachodzi sprzeczność, gdy dowiaduje się czegoś, co zagraża 
jego wyobrażeniom. Wyruszającemu na Czarny Ląd podróż daje szansę porównania 
impresji afrykańskich, które wyszły spod pędzla przeróżnych europejskich wojażerów, 
badaczy, pisarzy, odkrywców (odmalowywanych barwami dostępnymi na palecie), 
impresji, które -  ukryte pod powiekami -  podróżnik zabiera ze sobą, a które spełniać mogą 
rolę kurtyny (stanowiącej blokadę dla wzroku, oddzielającej od dziejącego się „tu i teraz”), 
akompaniamentu (zagłuszającego żywy strumień dźwięków), scenariusza (narzucającego 
przeżyciu określony kształt i oprawę plastyczną), czy też rolę butnego suflera 
(podrzucającego kwestie tym, którzy wkroczyli na „scenę”, znalazłszy się w zasięgu 
wzroku podróżnika) -  porównania tych impresji z żywym egzotycznym „spektaklem”, z 
ruchomymi, rozedrganymi w gorącym powietrzu, kalejdoskopowymi odsłonami 
improwizacji: „Afryka.”
Dość tych książkowych mądrości i legend biblijnych. Dajcie mi p raw d ziw ego , ży w eg o  
[podkreśl, moje -  H.W.] Abisyńczyka, to będę go słuchał13
-  protestuje Paweł, gdy Brandys zachęca pana Bieganka do opowiedzenia czegoś 
ciekawego o Addis Abebie, w której podróżnicy -  po pobycie w Egipcie i Sudanie -  się 
znaleźli. Ulewny deszcz uniemożliwia wyjście z hotelu i zwiedzanie miasta, a pan 
Bieganek dysponuje informacjami z książek o Etiopii, w które zaopatrzył się jeszcze przed 
wylotem do stolicy abisyńskiej. Pozostawanie w zamkniętym kręgu słowa pisanego w 
sytuacji, gdy przedmiot opisu (przedmiot zainteresowania znany dotychczas wyłącznie z 
opisów) znajduje się już w zasięgu wzroku, to poznawcze curiosum. Podróżnicy, 
pozostając w „zamknięciu”, odgrodzeni od Etiopii hotelowymi ścianami, decydują się 
zaprosić ją  do siebie:
Nie możemy zwiedzać Addis Abeby, ale możemy zaprosić sobie do pokoju Abisyńczyka i 
dowiedzieć się od niego różnych ciekawych rzeczy o jego rodzinnym mieście14.
Brandys entuzjastycznie przyjmuje propozycję Pawła. Mamy tu do czynienia z 
odwróceniem porządku - zaproszenie kierują odwiedzający do odwiedzanych, goście do 
gospodarzy. Konfrontacja, która ma przebiegać na terytorium neutralnym (w obszarze
13 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.181.
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oswojonym i zaanektowanym przez przybyszy), na terytorium odczernionej, 
rozrzedzonej „afrykańskości” (rozrzedzonej rekwizytami kultury Zachodniej, rozrzedzonej 
chemią mentalności i wyobrażeń Europejczyków), nie może przebiegać bez zakłóceń. Jest 
konfrontacją kontrolowaną, inscenizowaną, niepełną -  nieautentyczną.
Lotniska, hotele -  rozsiane po całym świecie; wyrastające z zawziętością 
koniczyny, której nie straszne piaski, pola, nieużytki; będące antropochorycznym, 
uprzejmym ukłonem w stronę wymagającego homo turisticus -  tworzą kulturę typu 
esperanto. Wojciech Burszta, obserwując i rozważając rozkwit turystyki i innych form 
podróżowania, jaki nastąpił w XX wieku, pisze, iż
dzięki nieustannemu przemieszczaniu się ludzi, tworzą się szczególne miejsca w skali całego 
globu, posiadające wszędzie identyczne parametry -  to są owe hiperprzestrzenie. Lotniska, sieci 
standardowych restauracji i barów, kolejne oddziały zakładów produkujących masową technologię, 
sklepy muzyczne, shopping malls to także powszechny i jakże monotonny krajobraz nas 
otaczający. W jego obrębie ludzie stają się osobnikami bez jakichkolwiek odniesień kulturowych, 
anonimowymi bywalcami globalnej ekumeny, bywalcami rzeczywistości doskonale (z założenia) 
kosmopolitycznej.15
Kosmopolityczna atmosfera hoteli i lotnisk plasuje je na „ziemi niczyjej”, choć przecież -  
warto na to zwrócić uwagę -  swym nowoczesnym wyglądem sugerują przynależność do 
kultury euroamerykańskiej. Kosmopolityzm jest więc związany ze zniesieniem 
(zawieszeniem) pluralis kulturowego, jest odpowiedzią na potrzebę znalezienia wspólnego 
mianownika, na potrzebę ekumenicznej liczby pojedynczej, związany jest z syntetycznym 
spojrzeniem na poziomie świata, ale w swych wizualizacjach ujawnia preferencje 
pozostawania w kręgu uznanych zachodnich projektantów rzeczywistości, pozostaje 
wiemy standardom cywilizacyjnym spod znaku zaawansowanej technologii. Hotele 
opatrzone cudzoziemską sygnaturą, choć stawiane na afrykańskiej cudzej ziemi, właśnie 
tubylcom są obce, nie przyjezdnym -  a to niekoniecznie podoba się spragnionym 
egzotycznych wrażeń podróżnikom, niekoniecznie spełnia ich oczekiwania. Brandys z 
niechęcią wspomina hotel w Addis Abebie, który „był jasny, ciepły i urządzony zupełnie 
po europejsku”16:
w hotelu nie było czego oglądać. Był to przybytek zupełnie podobny do międzynarodowych hoteli 
w Warszawie, Paryżu, Moskwie i Rzymie. Grube, miękkie dywany, wygodne skórzane fotele, a w
14 Ibidem.
15 W. Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, 
s.161.
16 M. Brandys: Śladami Stasia... op. cit., s.177.
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fotelach różni cudzoziemcy -  Europejczycy i Amerykanie. W całym luksusowym hallu ani jednego 
Abisyńczyka i w  ogóle nic abisyńskiego17.
Fabryczny uniform, a pod nim (w nim zamknięta) nie odnosząca się do tej czy innej 
kultury uniformis-tyczna, „międzynarodowa” hulaj dusza, odpoczywająca na popasie po 
wyczerpujących kulturowych przebierankach. Te ultra- czy uniformis-tyczne miejsca -  to 
pauzy, jak powiedziałby Tuan, przerwy w podróży18; to miejsca „pomiędzy”, o 
niewyklarowanym statusie; bramy, przez które trzeba przej ść. Pobyt w tych miejscach ma 
charakter przejściowy; to -  mniej lub bardziej odczuwalne -  punkty graniczne, spinające 
klamrą właściwą podróż, doświadczenia o wyraźnie zarysowanym statusie. Tubylcy nie 
zamieszkują hotelów, nie stołują się w europejskich restauracjach; ich obecność jest tam 
cicha, niemalże „bezzapachowa”19. Tubylcza obsługa nadaje wnętrzom egzotyczną 
oprawę, jest znakiem obcości, nienachalną dekoracją. Afryka w formie rozcieńczonej jest 
bardziej przyswajalna -  pytanie, czy podróżnik poprzestanie na zażywaniu małych dawek, 
czy też pokona dystans dzielący go od świata par excellence afrykańskiego poprzez 
wkroczenie na terytorium tubylców (w świecie rdzennych mieszkańców Czarnego Lądu to 
przybysze istnieją w sposób „ornamentalny”).
Od podróżnika zależy, jaką przyjmie postawę: aktywną czy bierną; czy pokonywać 
będzie odległości i niwelować bariery (czy opuszczając, na czas określony, domowe 
pielesze, zrezygnuje z ekwiwalentów domowości -  z hotelowej, neutralizującej obcość, 
przytulności), czy będzie obserwatorem trwającym w bliskości wyobrażeń, a 
dystansującym się od rzeczywistości (obserwatorem z recenzją napisaną jeszcze przed 
obejrzeniem „przedstawienia”), czy też będzie uczestniczył w afrykańskim teatrze życia 
codziennego (teatrze w ujęciu Goffmanowskim) jako jeden z aktorów, czy porzuci status 
widza opuszczając widownię i wchodząc za kulisy20. Od niego zależy, czy uwolni się od 
apriorycznych wizerunków, by dotrzeć do żywych modeli i portretować z natury, czy też 
zadowoli się kopiowaniem obrazów stworzonych przez innych; czy przekładać będzie 
Cepelię (z efektownymi, stylizowanymi „spektaklami”, z obrzędami poddanymi procesowi
17 Ibidem, s.186.
is y-F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. PIW, Warszawa 1987, s.247.
19 Matylda Pniewska, jedna z autorek reportażowej, wspomnieniowej książki o spotkaniach z Czarnym 
Lądem, pisze we wstępie: „Gdybym miała określić coś najbardziej charakterystycznego dla Afryki, byłby to 
chyba zapach. Dla mnie zapach zawsze będzie tym, po czym z zamkniętymi oczami poznam, że jestem w 
Afryce, i to nieważne, czy w Egipcie, Maroku, Tanzanii lub Namibii. (...) Afryka pachnie. Różne są odcienie 
i intensywność tego zapachu, ale z pewnością jest on wszędzie, przenika wszystko i każdego, kto tam się 
znajdzie” Chyba że nie opuści się sterylnych, perfumowanych wnętrz -  enklaw eleganckiej nijakości. W 
hotelach wznoszonych z myślą o przyjezdnych, ten zapach jest neutralizowany [M. Pniewska, D. 
Szczechowicz, A. Tryc: Zapach Afryki. Wydawnictwo MEDIUM, Warszawa 1997, s.5].
69
„muzealizacji”, z ekspozycjami przedmiotów, które pozbawione tła macierzystego 
środowiska kulturowego, zatracają pierwotne znaczenie) nad autentyk; czy przekładać 
będzie swobodną parafrazę i wyrwany z kontekstu „cytat” nad żywy, oryginalny, pełny 
tekst.
Marek Kulczyk, podróżujący po Afryce Zachodniej na przełomie 1998 i 1999 roku, 
tak wspomina wizytę w Muzeum Etnograficznym w stolicy Mali, Bamako:
Było imponujące. Czyste, schludne, steiylne. W ładnej architekturze i z arcyciekawą kolekcją 
masek, ale -  to nie było Mali. To, być może, był świat przyszłych pokoleń, z trudem zaglądających 
we własną przeszłość. Dla nas to wszystko było nierealne, za piękne i zbyt wypracowane. 
Przedmioty nie były eksponowane; one były wypreparowane. Można je  było studiować, ale odarte 
z kurzu i nieładu traciły duszę; były raczej z San Diego, niż z Afryki21.
Afryka „zamknięta” w muzealnych murach obumiera, pozbawiona przestrzeni przestaje 
oddychać, blaknie.22 Afrykański duch cierpi na klaustrofobię, ulatuje z laboratoryjnych 
słojów, swobodnie umyka zarzucanym przez europejskich poławiaczy czarnych pereł 
siatkom słów. Pozostaje garść skorup, zdjęć, książek -  pozostają fragmenty bliżej 
nieokreślonej całości -  zawsze fragmenty, jak powiedziałby Różewicz.
piszę ciągle
choć wiem że odchodzi się 
zawsze
z fragmentem 
z fragmentem całości 
całości
23czego
Fragmentaryczny obraz uzupełniają treści wyobrażone. Wyobrażenia, „wiążące” 
dopowiedzenia, twierdzenia o statusie przypuszczeń są spoiwem, gdy podróżnik -  z 
ambicją koherentnej i pełnej wypowiedzi, spójnej opowieści -  nie dysponuje 
wystarczającą ilością danych o „nieznanym”, żeby stworzyć coś więcej niż luźny szkielet,
20 E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. PIW, Warszawa 1981.
21 M. Kulczyk: Timbuktu i okolice. REFUGIO, Warszawa 2002, s.206.
22 Karen Büxen o napotykanych w rezerwacie Kikujusów legwanach mówi: „trudno wyobrazić sobie coś 
piękniejszego od ich zabarwienia. Błyszczą jak góra drogich kamieni albo witraż w starym kościele.” 
Myśląc, „ że ze skóry da się zrobić jakieś ładne drobiazgi”, zastrzeliła pewnego razu jedną z wylegujących 
się na kamieniu jaszczurek: „Wtedy zdarzyła się dziwna rzecz, której nigdy nie zapomnę. Gdy podchodziłam 
do martwego gada leżącego na kamieniu, a właściwie, gdy zrobiłam kilka kroków w tym kierunku, legwan 
zbladł i wszystkie kolory znikły jakby za jednym wydechem. Kiedy go dotknęłam, był szary i matowy 
niczym bryła betonu. To żywa krew pulsująca w ciele zwierzęcia emanowała ów żar i blask. Gdy ogień 
wygasł i dusza uleciała, legwan upodobnił się do worka piasku” [K. Blixen: Pożegnanie z Afryką. „Iskry”, 
Warszawa 1988, s. 175].
23 T. Różewicz: Larwa. [W:] Tegoż: Niepokój. Wybór wierszy. PIW, Warszawa 2000, s.415.
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ażurową konstrukcję z piasku (którą podmyje byle mżawka pytań i wątpliwości). To 
indywidualne piętno opowiadającego, jego temperament interpretacyjny i zdolność 
wiązania ze sobą porwanych, odrębnych wątków sprawia, że opowieść nabiera gładkości. 
Dlatego tak często relacjonujący swoje spotkanie z Czarnym Lądem podkreślają, że 
ukazują sw oją Afrykę, pewną jej wersję, a nie Afrykę jako taką. To autorskie , ja ” jest, a 
nawet musi być -  jak pisze Czaja -  ostateczną instancją.
Owszem, bywa że rzeczywistość „narzuca się” z dużą intensywnością naszemu poznaniu. 
Ostatecznie jednak nie wybieramy wedle obiektywnych kryteriów (gdyby tak było, wszyscy 
pisaliby o tym samym), wybieramy tylko to, co jakoś rezonuje z naszym doświadczeniem, co 
rymuje się z naszym sposobem postrzegania świata24.
Kydryński, na samym początku swojej relacji, cytuje słowa z filmu „Śniegi Kilimandżaro”, 
wypowiedziane przez starego białego myśliwego: „Dlaczego wszyscy, którzy przyjeżdżają 
do Afryki, od razu muszą pisać o niej książkę?”25 Katalog biblioteczny wypełniają tytuły, 
w których pojawia się -  w różnych kontekstach i znaczeniach -  słowo. „Afryka”. Każda z 
tych książek to inna wariacja na temat Afryki, melanż faktów, obiektywnych stwierdzeń i 
odautorskich komentarzy, interpretacji, melanż rzeczywistego i wyobrażonego. Osoba 
podróżnika i jego przeżycia, reakcje, interpretacje, nie znajdują się na dalekim planie, nie 
stanowią neutralnego tła dla informacji o samej drodze, dla informacji o nieznanym 
świecie, o afrykańskich realiach -  i to nadaje relacji charakteru wyjątkowego. Każde 
indywidualne doświadczenie czamo-lądowe ma status odkrycia. Kołakowski, w swoim 
krótkim wykładzie dotyczącym podróżowania, pisze:
gdy ciekawością gnani udajemy się do jakiegoś nieznanego kraju czy miasta, możemy powiedzieć, 
że je dla siebie odkrywamy, bo właśnie w odkryciu takim niekoniecznie chodzi o pewną wiedzę, 
której nikt jeszcze nie posiadł, ale o doświadczenie nowości26.
Podróżnicy odkrywają Afrykę dla siebie, są Kolumbami swojej Afryki. Możliwości 
tworzenia wariacji na temat Czarnego Lądu wydają się im nieograniczone, a przy tym 
sensowność czynienia ich -  niekwestionowana, dlatego sięgają po pióro.
W swoim dzienniku podróży po Ameryce John Steinbeck stwierdza: „To, co tu 
piszę, jest prawdziwe póty, póki ktoś inny nie przejedzie tą samą drogą i nie poprzestawia 
świata na własną modłę.” Dodaje: „Nie łudzę się, że w niniejszej relacji operuję
24 D. Czaja: Sygnatura i fragment..., op. cit., s.12-13.
25 M. Kydryński: nhwila przed zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.7
26 L. Kołakowski: Mini-wykłady o maxi-sprawach. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1997, s.44-45.
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elementami stałymi.” Pisarz opowiada o swoim pobycie w Pradze; ze zdziwieniem 
konstatuje, że jego przeżycia, spostrzeżenia nie przystają do obserwacji poczynionych 
przez Josepha Alsopa, dziennikarza, przebywającego - w tym samym czasie, co Steinbeck
- w obecnej stolicy Czech:
jego Praga nie miała nic wspólnego z miastem, które widziałem i słyszałem. Po prostu nie była tym 
samym miejscem, a przecież obaj jesteśmy uczciwi, żaden z nas nie jest kłamcą, jeden i drugi jest 
według wszelkich kryteriów dosyć dobrym obserwatorem, i przywieźliśmy do domu dwa miasta, 
dwie prawdy28.
1 tak, relacja Sienkiewicza nie ukazuje Afryki, która mogłaby -  w formie dokładnej repliki
-  stać się przedmiotem doświadczenia innych podróżujących po Czarnym Lądzie w 1891 
roku. Efektem wspólnej wędrówki Kydryńskiego i Mellera są dwa odmienne wizerunki 
Czarnego Lądu: z jednej strony mamy Chwilę przed zmierzchem, z drugiej — 
dziennikarskie relacje korespondenta wojennego. Nawet tandem złożony z pary 
obserwatorów o bardzo żywej wrażliwości sensualistycznej, doświadczający w pełnej 
synchronii nie zdoła przedstawić jednorodnej, zgodnej w każdym szczególe, relacji z 
wycieczki -  opowieści obu będą naprzemiennie pokrywać się i mijać. Honorata 
Korpikiewicz, rozważając wartość informacji przekazywanych nam przez zmysły, zwraca 
uwagę na niedoskonałość, zawodność zmysłów; wszak „porównując spostrzeżenia różnych 
ludzi, oglądających tę samą rzecz, stwierdzamy, że nigdy nie są one ze sobą identyczne”29. 
Korpikiewicz wspomina eksperyment, który został przeprowadzony w Getyndze na 
konferencji psychologów:
Na salę obrad wbiegł nagle mężczyzna, a za nim drugi z pistoletem w dłoni. Gdy wybiegli oni z 
sali, poproszono psychologów o opis zaobserwowanego zdarzenia. I tu zaznaczyła się wyraźnie 
rola wyobraźni, pobudzonej przez emocje: tylko jeden opis miał mniej niż 20% błędów (!), a 25% 
relacji -  aż powyżej 40%!30
Narząd percepcji na usługach wyobraźni (wyobraźnia tworzy obrazy, a na ekranie oka 
rzutowane są przeźrocza jej autorstwa), z wbudowanymi preferencjami (oczy myśliwego, 
dziennikarza, poszukiwacza przygód, naukowca, turysty itd.) -  kieruje odbiorem, ma 
wpływ na budowanie wizerunku przedmiotów oglądu. Im więcej punktów zbieżnych w
27
27 J. Steinbeck: Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki. SSAW, Poznań 1991, s.76.
28 Ibidem, s.76.
29 H. Korpikiewicz: Wyobraźnia w poznaniu naukowym. [W:] O wyobraźni. Redakcja naukowa R. 
Liberkowski, W. Wilowski. Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2003, s. 124.
30 H. Korpikiewicz: Wyobraźnia w poznaniu tiaukowym, op. cit., s.124.
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relacjach, tym większe prawdopodobieństwo przebywania podróżników w świecie 
zobiektywizowanych prawd... bądź stereotypów -  odnosząc własne doświadczenie 
afrykańskie do doświadczeń innych, tworzą dobudówki do istniejącego już wcześniej 
wizerunku Afryki.
Próby uchwycenia rzeczywistości afrykańskiej słowami znajdującymi się w 
słowniku kultury Zachodniej okazują się często próżnym, daremnym wysiłkiem. 
Podróżnicy, uzbrojeni w język zdolny opisywać i wyjaśniać ich własny świat, stają 
bezradnie w obliczu epifanii czarno-lądowych. „Słowa naszego języka przestają być 
służebne w sytuacji, kiedy kończy się świat, jaki opisują, a zaczyna inny, nieznany”31 -  
stwierdza Kydryński, porażony nierzeczywistym pięknem raf koralowych ukrytych w 
wodach Morza Czerwonego. I tak, „trzeba sięgnąć do nie istniejącego języka”32, albo 
posługując się własnym -  podjąć trud translacji, omijając w czasie żeglugi po nieznanych 
wodach meandry pochopnych interpretacji, wyspy „przytulnych” porównań, 
przeświadczeń i wyobrażeń, nie ulegając znajdującym się zawsze na podorędziu, 
wabiącym swą chwytliwą, prostą melodią stereotypom. Przywołanie w tym kontekście 
Novalisowkiego: „Dokąd więc zmierzamy? Zawsze do domu” może niepokoić. 
Oznaczałoby niemożność przekroczenia progu swojskiego świata uchwyconego językiem, 
przezwyciężenia nieporęcznej nieruchomości zadomowionych w umysłach wyobrażeń.
Emerson, chociaż niechętny koncepcji podróżowania („Nie włóczmy się; siedźmy 
wdomu” "), pisze o umyśle dom atorskim :
owo ograniczenie się i zadowolenie, które znajduje wszystkie pierwiastki swego życia we własnej 
swej glebie, ma także swoje niebezpieczeństwa monotonii i psucia się, o ile nie bywa pobudzane 
przez obce zastrzyki34.
Owe „obce zastrzyki” to świeże doświadczenia poznawcze, które domagają się nowego 
instrumentarium pojęciowego, umysłu nieskrępowanego presupozycjami {non-cliché 
thinking), odstąpienia od szablonowych rozwiązań i wkroczenia na nieznane trakty 
interpretacyjne. „Te pre-, czy nawet prakonstrukcje interpretacyjne, dokonują
T C
prestruktuiyzacji świata, wyznaczają go, dosłownie: tworzą świat” . A nie chodzi o to, by
31 M. Kydryński: Chwila..., op. cit, s.18.
32 Ibidem.
33 R. W. Emerson Eseje [I], Wydawnictwo Test, Lublin 1997, s.83.
34 Ibidem, s.46.
35 Z. W. Dudek, A. Pankalla: Psychologia kultury. Doświadczenia graniczne i transkulturowe. Eneteia, 
Warszawa 2005, s.35.
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tworzyć już stworzone - trzeba znaleźć język, który ten istniejący świat interpretacyjnie 
udźwignie, możliwie rzetelnie opisze.
Autorzy relacji opowiadają o swoich doświadczeniach afrykańskich barwnie, 
zajmująco, pamiętają o czytelniku, zwracają uwagę na kształt zewnętrzny, stronę formalną 
tekstu pisanego -  na giętkość sformułowań, błyskotliwość porównań; starają się nadać 
relacjom -  dokumentującym ich spotkanie z egzotyczną kulturą i badania nad nią -  
wartość artystyczną. Niejednokrotnie okraszają tekst efektownymi grami słownymi i 
emocjonalnie nacechowanymi sądami. Wszystko to wpływa na ożywienie relacji, czyni 
tekst atrakcyjnym, ciekawym dla przyszłego odbiorcy. Opowieść toczy się dynamicznym, 
wartkim strumieniem, a sugestywny, wyrazisty opis ma sprostać malowniczej 
rzeczywistości afrykańskiej. I tak, zamierzeniem Kydryńskiego jest „tak opowiedzieć o 
Afryce, żeby Czytelnik poczuł choć przez chwilę jej oddech na swej skórze”36, by poprzez 
zanurzenie się w nurt opowiadania nawiązał z nią intymny kontakt. Sienkiewicz zamierza 
„obrabiać artystycznie”37 swoje przeżycia, szlifować chropawe w surowym stanie 
doświadczenia, by nadać im gładkość, połysk, „przyjemny” kształt -  kształt zamierzony 
(wyobrażony). Brandys wprowadza do swego reportażu humorystyczną postać Pana 
Bieganka -  ten pracownik polskiego konsulatu w Kairze, wiemy towarzysz wędrówek, 
przejawiający skłonność do malkontenctwa, czyni opowieść atrakcyjniejszą dla 
czytelników.
Podróżnicy nie tylko chcą dotrzeć do prawdy o Afryce, ale i ulegają pokusie 
autokreacji i kreacji literackiej, wykazując chęć partycypowania w bogatej historii 
tworzenia paraliterackich -  nacechowanych subiektywnie, noszących wyraźne piętno 
opowiadającego -  wizerunków Czarnego Kontynentu. Kwestię wzajemnych relacji 
antropologii kultury i literatury podejmuje Wojciech Burszta, wskazując na powinowactwo 
idei między nimi. Zarówno literatura, jak i antropologia
w centrum swoich zainteresowań mają człowieka i jego dzieje (...) [ale -  H.W.] posługują się 
dwoma odrębnymi trybami porządkowania doświadczenia i konstruowania rzeczywistości. W ich 
ramach wyobraźnia i stosowane formy narracyjne przyjmują odmienną postać38.
Burszta przytacza myśl J. Brunera o logiczno-naukowym trybie paradygmatycznym w 
antropologii (objawiającym się dyscypliną języka, formalnym systemem opisywania i
36 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.10.
37 H. Sienkiewicz: Listy do Mścisława Godlewskiego (1878 -  1904). Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 
1956, s.144.
38 W. J. Burszta: Czytanie kultury. Pięć szkiców. IEiAK, Łódź 1996, s. 17.
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wyjaśniania, stawianiem hipotez i stosowaniem procedur weryfikacyjnych, wychodzeniem 
poza granice ciasnego kręgu konkretności -  abstrahowaniem) i trybie poetycko- 
powieściowym charakterystycznym dla literatury, dzięki któremu
mamy wrażenie, iż jesteśmy «bliżej życia», że proponowane nam opowiadanie czy powieść są 
mniej «bezduszne» od sterylnych wywodów trybu paradygmatycznego39.
Autorom relacji zależy na lekkości tekstu, na prezentacji własnego doświadczenia, 
przedstawieniu swojego spotkania ze światem czarnej egzotyki, które choć wpisane 
zostanie automatycznie do rejestru europejskich przedsięwzięć badawczych dotyczących 
Afryki, będzie miało wartość przeżycia jednostkowego -  i tak przedmiotem opisu i 
poznania w relacjach jest zarówno Afryka, jak i postacie autorów. Chwila przed 
zmierzchem to -  jak stwierdza sam Kydryński -  książka „o dorastaniu” -  autor podkreśla 
tym samym osobisty charakter relacji, która nie tylko portretuje Czarny kontynent, ale 
stanowi także swojego rodzaju autoportret. Podróż do Afryki umożliwia samopoznanie, 
autognozję i ten wymiar doświadczenia czamo-lądowego jest dla Kydryńskiego niezwykle 
istotny. Rekomendacją dla Sienkiewiczowskich Listów z Afryki, zachętą do lektury, jest 
samo nazwisko autora (uznanego, chętnie czytanego pisarza). Nie tylko elektryzujące 
słowo „Afryka” w tytule przykuwa uwagę czytelników, skłania do sięgnięcia po książkę; 
zainteresowanie wzbudza osoba Sienkiewicza, nie ukrywającego się tym razem za 
parawanem historii fikcyjnej. Jeśli „antropologia usiłuje w sposób naukowy sportretować 
gatunek ludzki” -  Burszta cytuje A. Owena Aldridge’a -  „literatura przedstawia ludzkie 
charaktery i działania poprzez subiektywną perspektywę innego człowieka.”40
Sienkiewicz, Brandys i Kydryński nie ukrywają się za tekstem, akcentują swoją 
obecność. Ukazują Afrykę przepuszczoną przez filtr własnych osobowości. Ich oczy 
porządkują odbieraną rzeczywistość według subiektywnej hierarchii ważności - reagując 
żywo na jedne jej odsłony, prześlizgują się, omijają obojętnie inne. Wyobrażenia stanowią 
w tych zapatrzeniach i „zaniewidzeniach” stały punkt odniesienia.
Sienkiewicz jeszcze nie dobił do brzegów Czarnego Lądu, a już z góry zakłada, że 
pierwsze miasto na trajektorii jego afrykańskiej podróży, Port-Said, nie będzie miało mu 
nic ciekawego do zaoferowania:
Doki, latarnie, magazyny i zbiór zwykłych, mniej więcej odrapanych kamienic, pomalowanych 
żółto i wzniesionych na żółtym piasku ławicy, oto Port -  Said. Jeszcze statek nie stanął, jeszcze
39 Ibidem, s. 18.
40 Ibidem, s.19.
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stoimy na pokładzie z lornetkami w ręku, a już widzimy, że miasto nie ma w sobie nic godnego 
uwagi (...) wszystko to nowe, wczorajsze, pozbawione cech i charakteru Wschodu41.
Pomimo to Sienkiewicz decyduje się spędzić czas postoju statku na ulicach Port-Saidu -  
trzy godziny (tyle trwa postój) wystarczają, by znaleźć potwierdzenie; zaiste, „nic w niem 
ciekawego”42. W czasie wędrówki w głąb lądu (wybrzeże Afryki Wschodniej) na pisarza 
czekają kolejne rozczarowania. Spojrzenie spragnione żywych barw, egzotycznej obfitości, 
spragnione zamaszystych obrazów, na próżno czeka zaspokojenia. I tak, jedna z rzek 
dzisiejszej Tanzanii, Kingani, swą szerokością i ubogą oprawą florystyczną przypomina 
raczej francuską Sekwanę, niż prawdziwe (tak, jak je sobie Sienkiewicz wyobraził) rzeki 
w tropikach.
Jak cała okolica, tak i rzeka, niema charakteru egzotycznego. Wystawiałem sobie [podkreśl, moje -  
H.W.], że ujrzę wody, ujęte w ramę dziewiczych lasów, palmy przeglądające się w toni, liany zwieszone w 
kwiecistych festonach nad falą, wielkie liście i różnobarwne ptaki pływające po powierzchni -  wszystko 
zacieśnione, dziwne, wybujałe. Tymczasem nic z tego. Rzeka płynie w pustej okolicy (...) Brak temu 
afrykańskiego kolorytu, chociaż słońce pali niemiłosiernie; brak także podzwrotnikowej bujności, bez której 
nie umiemy sobie wyobrazić [podkreśl, moje -  H.W ] rzek strefy gorącej43.
Również spojrzenie Brandysa działa wybiórczo, bywa stronnicze, wybredne. 
Dziennikarz, kierując się własnymi upodobaniami, wybiera z afrykańskich albumów te 
zdjęcia, które stanowić mogą dobrą ilustrację jego tez, które z jego tekstem stworzyłyby 
kompatybilną całość. Znamienny jest pojedynek, jaki dziennikarz stacza ze swoim 
egipskim przewodnikiem, młodym Halilem44 W końcu Brandys zmuszony jest ulec 
nieodpartej argumentacji Halila, i przyznać, że kalkuje niezbyt skrupulatnie, nie dość 
dokładnie, selektywnie przery sowy wuj e egipskie wzory. Opętany własną wizją, świadomie 
ignoruje, pomija to, co do niej nie pasuje, co jej kompetentność nadwątla, czyni wątpliwą. 
Gdy Halil serwuje coś, co Brandysowi nie w smak, ten szybko traci apetyt. Pokonany, 
stwierdza: „Egipt przestał mnie zupełnie interesować”45. Ale przecież i tak, Kair, a 
właściwie cały Egipt, „to nie jest żadna Afryka!”46.
Z kolei Kydryński z Mellerem, odwiedzający jeden z kenijskich parków 
narodowych w celu obejrzenia słoni -  nastawieni na długie ich poszukiwanie, z 
zaskoczeniem przyjmują spotkanie pięciu zwierząt przy samym wjeździe do parku.
41 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.12.
42 Ibidem, s.15.
43 Ibidem, s. 194-195.




Oczekując większych wrażeń (zostali poinformowani, iż na terytorium rezerwatu znajduje 
się mnóstwo słoni) spędzają z tymi napotkanymi dwie minuty i jadą dalej. „Chcę więcej!” 
-  krzyczy Kydryński. Zaczaiwszy się nad jeziorem Paradise, czekają na słonie. „Z 
rozczarowaniem przyjęliśmy obecność stada afrykańskich bawołów”: „Nie interesowało 
nas nic innego.” Samotny byk bawołu, który znalazł się w pewnym momencie w pobliżu 
stanowiska obserwacyjnego podróżników, zrobił na nich „tyle wrażenia, co krowa w 
wiejskim obejściu gdzieś na Mazowszu”. Oczekiwania wyspecjalizowały zmysły do 
odbierania tylko tych wrażeń, które stanowią odpowiedź na nie (przynosząc spełnienie). 
Kydryński komentuje zdarzenie:
Ostatecznie efekt naszej wyprawy był taki, że słoni nie obejrzeliśmy, na bawoły nikt nie zwrócił uwagi, a o 
zmierzchu, kiedy czyhaliśmy u wodopoju, jedynym zwierzęciem, jakie udało mi się sfotografować, było 
wścibskie kocisko strażnika. Doprawdy, jak turyści z Tokio 41.
Podróżnicy waloryzują przestrzeń, określają wzajemne relacje przedmiotów i zjawisk -  
przedmioty, gdy tylko znajdą się poza zasięgiem wzroku, tracą koloryt i ostrość, tracą na 
znaczeniu.
Świat przedstawiony na stronicach relacji jest lustrzanym odbiciem uchwyconych 
obrazów, projekcją poczynionych w czasie podróży obserwacji. Kwestia lustrzanych odbić 
(bywają oczywiście krzywe lustra), wiernego odzwierciedlania widzianej rzeczywistości 
(czasem wiernego odzwierciedlania własnej wizji rzeczywistości), to kwestia nieulegania 
pokusie tworzenia całościowego, spójnego obrazu, wtedy, gdy jedynie fragmenty 
nieogamialnej wzrokiem całości pozostają do dyspozycji podróżnika, gdy jedynie nimi 
może rozporządzać. Kydryński jest świadomy, iż jego relacja to fragmentaryczne zapiski, 
złowione okiem wrażenia, amatorski collage. We wstępie do Chwili przed zmierzchem 
zaznacza: „Czytelnik znajdzie tu (...) kilkanaście obrazów, częstokroć luźno ze sobą 
powiązanych” . Natomiast Brandys i Sienkiewicz często posiłkują się wiedzą wyniesioną 
z lektur, wypełniają luki w doświadczeniu korzystając z doświadczeń innych, tkają swoje 
opowieści wplatając we własne afrykańskie przeżycia nitki zasłyszanych czy 
przeczytanych historii. Deseń haftowany w czasie podróży nie pozostaje bez tła. Anna 
Cichoń, w swoich rozważaniach (spod znaku colonial gaze) nad Sienkiewiczowską 
powieścią W pustyni i w puszczy, wypowiada słowa, które z powodzeniem można odnieść 
również do Listów z Afryki:
47 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s. 105-106.
48 Ibidem, s.10.
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Wprawdzie Sienkiewicz zapewniał o autentyczności afrykańskich doświadczeń przedstawionych w powieści, 
ale w trakcie pracy nad tekstem w znacznej mierze bazował na relacjach modnych w ówczesnej Europie 
podróżników (...)49.
Nie można zapominać, iż od Sienkiewicza i Brandysa -  w przeciwieństwie do 
Kydryńskiego -  oczekiwano profesjonalnej, wyczerpującej i trzymającej się terminów 
relacji. Wyjechali, żeby opisać; wyjechali, czując na sobie niecierpliwe spojrzenia 
wydawców i czytelników. Kydryński, jeśli mu wierzyć, nie wyjeżdżał z projektem 
afrykańskiej książki; co więcej, nie był przez nikogo popędzany, wyjeżdżał nie obciążony 
niczyimi oczekiwaniami (mógł oddać się bez reszty swoim), nie czuł się odpowiedzialny 
za czytelników, bo takowych -  przed wydaniem Chwili - nie miał.
Podróżnicy ukazują taki fragment Afryki, w którym odnaleźli odpowiedzi na 
stawiane przez siebie pytania -  z owymi pytaniami (oczekiwaniam i) wyruszyli na 
Czarny Ląd, stanowią one ich bagaż podręczny. Brandys, wysłany do Afryki z misją 
napisania kilkunastu reportaży („czytelnicy domagają się ciągle afrykańskich reportaży”), 
ma sprawdzić „czy piramidy stoją na swoich miejscach i czy Nil po dawnemu płynie z 
południa na północ.”50 Celem owych zdań, chociaż zostały użyte z intonacją pytającą, nie 
jest uzyskanie informacji, wiadomości, tylko znalezienie dla już zdobytych potwierdzenia; 
to zwroty neutralne poznawczo -  odpowiedź znosi pytanie w chwili jego zaistnienia -  to 
tylko postawienie znaku pytania przy tezie (atrapa pytania). Podróż stwarza możliwość 
potwierdzenia w obiektywnej rzeczywistości tego wszystkiego, co posiada status 
prawdopodobieństwa (pytajnik zostaje zastąpiony przez kropkę).
Wiemy wszyscy z książek, że i Coloseum i Forum Romanum i ateński Parthenon i Sfinks i 
Piramidy istnieją -  pisze Sienkiewicz -  ale mimo tego są one dla nas tylko teoryą, tylko idealnem 
pojęciem -  i dopiero, gdy staniemy przed niemi, gdy obejmiemy je oczyma i rękoma, stają się one 
dla nas czemś objektywnem i rzeczy wistem. To samo można powiedzieć o zamorskich krajach. (...) 
ta zmiana idei na rzeczywistość, to stw ierd zan ie  k sią żk o w y ch  teory i [podkreśl, moje -  
H.W.], stanowi główny urok podróży i zwiedzania51.
Sienkiewicz w czasie podróży szuka potw ierdzenia, szuka dowodów poświadczających 
autentyczność, prawdziwość, wiarygodność informacji zawartych w książkach.
Czamoziemami rodzących się pytań bywają więc przeświadczenia, wyobrażenia -  
domagające się potwierdzenia -  a powzięte w wyniku lektury przeróżnych opracowań,
49 A. Cichoń: W kręgu zagadnień literatury kolonialnej -  „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza. 
„Er(r)go”: Postkolonializm i okolice. Nr 8 1/2004, s. 105.
50 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 6.
51 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.43.
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książek, reportaży, relacji słynnych badaczy Afryki, misjonarzy, podróżników; choć to 
przede wszystkim empiria mnoży znaki zapytania.
Czy lepiej poznawać kraj przed czy po podróży? Cóż jest warta teoria bez praktyki? O ileż lepiej 
wiemy na co patrzymy, gdy to znamy, o ileż lepiej pojmujemy, gdy już widzieliśmy?52
- zastanawia się Marek Kulczyk przekraczając próg Muzeum Etnograficznego w Bamako. 
Według Kapuścińskiego, oglądanie rzeczy, o których się mało wie, znamionuje bierną w 
swej istocie postawę współczesnego turysty53. Z kolei Korpikiewicz, zastanawiając się nad 
sposobami radzenia sobie z odczytem danych spostrzeżeniowych, rozważając możliwości 
ich zrozumienia, stwierdza, iż człowiek
w poznawaniu świata kieruje się nie tylko danymi, płynącymi z percepcji zmysłowej -  poznanie  
em p iryczn e następuje w ed łu g  w cz e śn ie jsze j  konstrukcji teoretyczn ej [podkreśl, 
moje -  H.W.]. (...) kształt tej konstrukcji nadaje dotychczasowa wiedza badacza i jego wyobraźnia. 
(...) Gdyby nasze spostrzeganie przebiegało chaotycznie, bez wyobrażonych ogólniejszych struktur, 
to nawet przy zarejestrowaniu większej liczby danych, nie potrafilibyśmy nic o obserwowanym 
obiekcie powiedzieć54.
A jednak, czy odwrócenie kolejności czynności poznawczych -  z „teoria —*■ praktyka” na 
„praktyka —> teoria” -  nie pozwala czasem uniknąć (grożącego „rozteoretyzowanym” i 
przepełnionym wiedzą podróżnikom) zakleszczenia percepcji? W przypadku takowej 
blokady poznanie nie może być kontynuowane, lub jest wysoce utrudnione.
Teoretyczne przygotowania do wojażu czynili wszyscy autorzy relacji. 
Sienkiewicz, jak wiemy, czerpał wiedzę z wielu dostępnych ówcześnie źródeł naukowych i 
popularnonaukowych dotyczących Afryki, znał relacje z wypraw Stanleya i Livingstone’a, 
czyta! wspomnienia misjonarzy. W przypadku Brandysa, już sam tytuł relacji (Śladami 
Stasia i Nel) wskazuje na to, jak wielką rolę w doświadczeniu afrykańskim autora 
odgrywają książki55. Gdy dziennikarz zdecydował się pojechać do Abisynii, jeszcze przed
52 M Kulczyk: Timbuktu..., op. cit., s.205.
53 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.431.
54 H. Korpikiewicz: Wyobraźnia w poznaniu naukowym, op. cit., s. 131-132.
55 W ramach przygotowań do wyprawy afrykańskiej Brandys kupuje w księgarni W pustyni i w puszczy 
Sienkiewicza: „Staś Tarkowski i Nel Rawlison byli moimi pierwszymi przewodnikami po Afryce. 
Wędrowałem z nimi przez pustynie i puszcze Sudanu. Dzięki nim poznawałem roślinność i zwierzynę buszu 
i dżungli. Z nimi uciekałem z niewoli Mahdystów. Zabijałem lwy i oswajałem słonie Drżałem w atakach 
febry i konałem z pragnienia. (...) I kiedy przyszło do tego, że naprawdę miałem wyjechać do Afryki, 
znowu zatęskniłem do pierwszej afrykańskiej książki mego życia (...) Zapakowałem książkę od razu do 
walizki jako pierwszy i najważniejszy przedmiot mego ekwipunku afrykańskiego” [M. Brandys: Siadami 
Stasia..., op. cit., s.9], Zaopatrzenie się w powieść było dla Brandysa sprawunkiem najważniejszym -  swoją 
pierwszą podróż do Afryki nazywa wędrówką „śladami Stasia i Nel”: wędrował z bohaterami Sienkiewicza, 
poznawał Czarny Ląd za ich pośrednictwem; tym samym czyni z własnej wyprawy podróż wspomnieniową, 
nie akcentując istotnego elementu nowości.
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wyjazdem z Kairu wyruszył na poszukiwanie książek traktujących o Etiopii: „moja wiedza
0 tym kraju była nad wyraz skąpa”. Ku rozczarowaniu Brandysa „okazało się, że w Kairze 
wcale nie było łatwo o książki na temat Abisynii. Książek takich w ogóle jest niewiele, 
gdyż Abisynia należy do krajów stosunkowo mało opisanych”56. Pojedyncze egzemplarze 
wykupił z księgarń, tuż przed Brandysem, pan Bieganek, który zrezygnował z wyjazdu do 
Norwegii, by przysługujący mu urlop wypoczynkowy spędzić jeszcze w Afryce. 
Dziennikarz napotyka zaczytanego Bieganka w jednej z kairskich kawiarni:
Po prostu siedzę sobie i czytam. (...) A w Afryce jest jeszcze tyle dziwnych krajów, o których nic się nie wie. 
Kupiłem sobie kilka książek o Abisynii. Żeby pan wiedział, redaktorze, jaki to ciekawy kraj. Jaki to ciekawy 
kraj!57
Słowo zdaje się jednocześnie ciekawość rozbudzać i zaspokajać, i nie woła o obraz. O tym, 
jak ciekawa jest Afryka, Bieganek czyta. Poznawanie Afryki w Afryce za pośrednictwem 
książek, jeśli nie zakłada konfrontacji, nieustannej weryfikacji poprzez kontakt z 
dziejącym się, żywym, rzeczywistym, jest czynnością zamkniętą, znajdującą w sobie samej
1 potrzebę i odpowiedź na nią; jest zatoczeniem koła -  od pierwszej strony do ostatniej 
(ruchem, którego nie zakłóca niesforna -  nieprzewidywalna -  rzeczywistość); to 
samowystarczalny gest poznawczy, który obchodzi się bez importu danych. Ewentualność 
zaskoczeń (zaskoczeń nowym, innym) nie jest mniejsza, ale objęta kontrolą, poprzez 
ograniczony (ściśle określony) dostęp do informacji, które pozbawione kontekstu 
sytuacyjnego nie wymagają od odbiorcy natychmiastowej reakcji, działania, a tym samym 
chronią go przed poczuciem bezradności (czym innym są zaskakujące informacje, a czym 
innym nieoczekiwane sytuacje, które z odbiorców czynią uczestników i na neutralność nie 
pozwalają). Lektura rozpościera nad czytającym moskitierę, pod którą wprawdzie duszno i 
niewygodnie (mało miejsca), ale która skutecznie chroni przed bezpośrednimi ukąszeniami 
nieprzewidywalnej, dzikiej afrykańskiej rzeczywistości, chroni przed zaskakującym 
zapewniając komfortowe warunki, temu, który doświadcza nowego. „Przygotowany” to 
tyle, co uprzedzony, nastawiony, przysposobiony; ten, który oswoił, utorował drogę, 
zwrócił w stronę tego, co rysuje się na horyzoncie. Na horyzoncie pana Bieganka jest 
kolejna kawa w stolicy Egiptu. Stąd pytanie Brandysa: „I na co panu te książki? Przecież
56 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 167.
57 Ibidem, s. 168.
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to nie pan, tylko ja  jadę do Abisynii”58. Na co komu moskitiera, gdy dookoła krążą jeno 
swojskie komary59. Bieganek decyduje się pojechać z Brandysem do Etiopii.
Przygotowania teoretyczne Kydryńskiego nie były -  jak sam przyznaje -  
szczególnie staranne czy gorliwe:
Wsiadaliśmy do samolotu naiwni jak dzieci. Nasza wiedza na temat Afryki nie wykraczała poza 
lekturę kilku reportaży Ryszarda Kapuścińskiego, jeszcze z lat sześćdziesiątych, pamięć filmów o 
zwierzętach, prezentowanych w niedzielne przedpołudnia, powierzchowną znajomość paru 
przewodników i historii podróży afrykańskich Davida Livingstone’a. (...) Kiedy myślę o tym 
dzisiaj, wiem, że byliśmy nie przygotowani. Wiem również -  dodaje jednak Kydryński -  że 
jakakolwiek próba przygotowania wypadłaby żałośnie w konfrontacji z rzeczywistością60.
To trening wspinaczki na sztucznych ściankach w cieplarnianych warunkach hali 
sportowej przed wyjazdem w Himalaje, rozpoczynanie budowy statku w swoim pokoju, 
gdzieś w głębi lądu -  gdy konstrukcja zostaje ukończona, okazuje się, że statku nie sposób 
wynieść, przetransportować i wypłynąć nim na morze. „Byliśmy nie przygotowani” -  
zaskoczeni. Wyobrażenia wiodły na morza mniej wzburzone. Jakiekolwiek przygotowania 
nie były w stanie w pełni zamortyzować wstrząsów w czasie jazdy po wyboistych drogach 
Czarnego Lądu61
Przygotowania do podróży w nieznane przypominają dziennikarskie zabiegi 
podejmowane przed przeprowadzaniem wywiadu -  scenariusz rozmowy (prowizoryczna 
konstrukcja) zawiera zestaw pytań, wykaz kwestii do poruszenia, ma jednak strukturę 
otwartą (przywiązanie do zarysowanego projektu spotkania jest kotwicą unieruchamiającą
58 Ibidem.
59 Wbrew powszechnym opiniom (swojskim porównaniom), że „moskity to po prostu komary”, „polski 
komar tak ma się do egipskiego namoos, jak mały pokojowy piesek do rozjuszonego brytana łańcuchowego” 
[ibidem, s.17],
60 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s .ll.
61 A o tym, jakie są afrykańskie drogi, świadczą najlepiej samochody. Waris Dirie daje plastyczny opis 
półciężarówki (tzw. pikapa), należącej do jednego z mieszkańców malutkiej etiopskiej wioski, Galadi: 
„Oprócz Afryki i złomowisk w Stanach nigdzie na świecie nie zobaczycie nic podobnego. W przednich 
szybach były ogromne dziury, co znaczyło, że podczas jazdy wszystkie muchy i piasek bez przeszkód biły 
podróżnych po twarzy. Od ciągłej jazdy po kamieniach felgi kół były całe pogięte, a opony poszarpane. 
Karoseria sprawiała wrażenie, jakby ktoś katował ją młotem kowalskim” [W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustym. 
Z namiotu nomadów do Nowego Jorku. Wydawnictwo Libros, Warszawa 1999, s. 213], Remigiusz 
Mielcarek (botanik z tytułem profesorskim, zapalony podróżnik, reporter) tak wspomina jazdę autobusem do 
podnóża Kilimandżaro, którą odbył w czasie jednej ze swoich afrykańskich podróży pod koniec lat 90-tych: 
„autobus wyglądał tak, jakby go właśnie dopiero co wykradziono ze złomowiska. Podczas jazdy pył wpadał 
doń ze wszystkich stron, bo szyby w oknach już dawno zostały wybite. Co rusz łapaliśmy gumę. Wówczas 
wymienialiśmy łysą oponę na równie łysą. Na pewnym odcinku jechaliśmy po tak kamienistym podłożu, że 
nasza eskapada przypominała przemieszczanie się po tarce. Jedną z opon poszatkowało wówczas w drobne 
paski. (...) Często słyszałem odgłos uderzenia czegoś metalowego o kamienie. To kolejne części autobusu 
wypadały na drogę. Kierowca ignorował te «drobne usterki», bacząc przy tym, aby nie zgubić kół i istotnych 
części silnika” [R. Mielcarek: Listy afrykańskie. Reportaże z podróży. Wydawnictwo SORUS, Poznań 2000, 
s. 65],
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statek poznania) -  wszak dopiero w czasie spotkania rozmowa osiąga ostateczny kształt. 
W jej trakcie pewne pytania tracą rację bytu, pozostają te spełniające kryterium 
adekwatności, pojawiają się też, wreszcie, nowe. Rzeczywistość afrykańska podsuwa 
podróżnikom równania z wieloma niewiadomymi. Konieczność stawiania pytań, na które 
nie ma prostych odpowiedzi wymaga odwagi i odejścia od wystudiowanych ruchów 
interpretacyjnych.
Predylekcje poznawcze i zainteresowania kształtują percepcję podróżników, 
zacieśniają pole widzenia.
Nie dlatego zwracamy uwagę na jakiś przedmiot -  pisze Ortega y Gasset -  że go widzimy, ale 
odwrotnie: widzimy tylko to, na co zwracamy uwagę. Uwaga jest psychologicznym a priori, 
działającym pod naciskiem uczuciowych pobudek czyli za in teresow ań  [podkreśl, moje -
H.W.]62.
Trwanie w bliskości wyobrażeń o świecie, stanowiącym cel późniejszej podróży, sprawia 
że sama podróż jest kontynuacją rozpoczętego wcześniej spotkania z Afryką. Przywiązanie 
do wyobrażeń jest silniejsze, gdy autorzy -  jak już zostało zauważone -  mają na względzie 
przyszłych czytelników swoich relacji. Pamięć o czytelniku ma wpływ na określenie pola 
zainteresowań. I tak, w Gizie uwagę Brandysa przykuwają przede wszystkim wielbłądy:
Wielbłąd jest jednym z najbardziej typ ow ych  [podkreśl, moje -  H.W.] elementów Afryki i moi 
czytelnicy nie darowaliby mi nigdy, gdybym, będąc w Egipcie, nie przejechał się choć raz na 
wielbłądzie63.
Wielbłądy, które „występują we wszystkich książkach o Afryce”, „na jakich jeździli dzicy, 
pustynni szejkowie w różnych podróżniczych powieściach”64, wpisują się na listę 
egzotycznych atrakcji, jakie oferuje przyjezdnym Afryka, na listę okazji-spotkań, których 
nie można przegapić. Pozostając w kręgu fascynacji faunicznych, dla Sienkiewicza 
cennym, bo prawdziwie czamo-lądowym doświadczeniem było zobaczenie antylop: 
przecież bez nich „Afryka nie przedstawia się we właściwym charakterze”63. O dziwo, z 
zadowoleniem -  nie irytacją -  przyjmuje ucieczkę ranionej przez siebie antylopy, bo to 
świadczy „o nadzwyczajnej żywotności wielkich zwierząt afrykańskich”66, potwierdza 
jego myśliwskie wyobrażenia. Z kolei Kydryński, szuka spełnienia (pomijając już
62 J. Ortega y Gasset: Uwagi o powieści. „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2, s.93.
63 M. Brandys: Śladami Stasia op. cit., s.56.
64 Ibidem, s.55.
65 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.286.
66 Ibidem, s.287.
82
wspomnianą wcześniej „pogoń za słoniem”), zapuszczając się w tropikalny gąszcz drzew 
Parku Narodowego Wirunga w poszukiwaniu goryli górskich; poruszony spotkaniem, 
zachłannie patrzy,
jak pogryzają listki, jak czyszczą sobie nawzajem sierść, jak śpią w swoich objęciach. Jak wchodzą 
na drzewa i niezdarnie, z potwornym łomotem, w trzasku łamanych gałęzi spadają z nich na łeb, na 
szyję67.
Co ciekawe, najwięcej miejsca w swojej relacji Kydryński poświęca wszelkiego rodzaju 
pełzającym, fruwającym i pływającym insektom, robakom; to one nie pozwalają 
zapomnieć (a gdy o nie chodzi, bardzo chciałoby się, by pozwoliły), że istotnie jest się w 
Afryce.
Skwapliwość, gorliwość Brandysa w wypełnianiu woli potencjalnych czytelników, 
czyni z niego strażnika wyobrażeń -  wyobrażeń wspólnych i jemu, i jego rodakom. Czyni 
z niego strażnika, ale zarazem więźnia. W Chartumie dziennikarz zwierza się panu 
Biegankowi:
Z jakim ja czołem powrócę do Warszawy? Czytelnicy spodziewają się po mnie Bóg wie czego. 
Myślą że przedzieram się pieszo przez dżunglę, że tropię ślady lwów i słoni, oganiam się przed 
muchami tse-tse, nocuję w tuklach murzyńskich... A ja tu tymczasem siedzę z panem na tarasie 
«Grand -  Hotelu», popijam ten przeklęty lemon-sąuash soda, od którego niedługo brzuch mi 
pęknie, i nie mam już za co jechać na Czarne Południe68.
Brandys rozwija w tym fragmencie cały wachlarz iście afrykańskich, „obowiązkowych” 
przeżyć. Niedopuszczalna jest nie tylko lemon-sąuash soda popijana na hotelowych 
tarasach, ale i Wedlowskie rarytasy made in Poland, którymi ośmielił się poczęstować 
pana Bieganka -  w czasie proszonej kolacji -  poznany w Addis Abebie monsieur Bernard:
-  Coś podobnego! -  zawołał [Bieganek] z niekłamanym oburzeniem. -  Przecież to polskie herbatniki (...) 
Więc po to taska się człowiek aż do Etiopii! Po to wyłamuje sobie język z rozmaitymi cudzoziemcami i od 
trzech dni moknie na deszczu! Żeby na koniec poczęstowano go polskimi herbatnikami Wedla, które można 
dostać w każdym warszawskim sklepie!69
Czytelnik spodziewa się odnaleźć w tekście Brandysa sw oją Afrykę, w której ujrzeć 
można „stepy, dziewicze lasy, wioski murzyńskie ukryte w gąszczach”, przypatrzeć się
67 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.151.
68 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.149.
69 Ibidem, s.223.
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„nieznanym ludziom i nieznanemu życiu!”70; w której nie tylko nie serwuje się polskich 
herbatników, ale i smażonych kurcząt z mizerią, a kawy z pewnością nie podaje się w 
maleńkich filiżankach (a tak właśnie -  ku rozczarowaniu Brandysa -  wyglądał 
poczęstunek w domu wnuka Proroka z W pustyni i w puszczy, Abdullahiego Mahdiego, w
71Omdurmanie ). Opisując wizytę w chartumskim zoo, Brandys nie kryje pewnego 
zakłopotania i śpieszy z usprawiedliwieniem, jakiego żądni „nieokratowanych” spotkań z 
drapieżnikami, oburzeni czytelnicy z pewnością (tak przypuszcza) od niego oczekują; 
wszak
do ogrodu zoologicznego [tak pewnie wyglądałby zarzut; Brandys ubiega słowa rozeźlonych i 
rozczarowanych] -  możemy sobie sami pójść w Warszawie. Od ludzi wyjeżdżających do Afiyki 
oczekujemy czego innego. Podróżnik afrykański powinien spotykać się z dzikimi zwierzętami w 
dżungli lub w puszczy, a nie w zwykłym ogrodzie zoologicznym72.
Brandys prosi: „Nie złośćcie się, najmilsi”73, tłumacząc i argumentując, że choć zoo, to 
przecież niezwykłe, bo sudańskie (większość zwierząt nie jest zamknięta w klatkach, a 
poza tym wszystkie „zdają sobie sprawę z bliskości rodzinnych stron”, „nie utraciły 
kontaktu ze światem, w którym żyły przedtem na swobodzie. Wiatr przypędza do zoo 
wszystkie wonie pustyni i buszu”74). Gdyby znów czytelnik -  jak pan Bieganek -  
zobaczył w etiopskiej stolicy „domy zupełnie jak w Świdrze pod Warszawą”, 
zakrzyknąłby pewnie za nim: „Kicham na taką stolicę!”75. Być może, mniej żądny 
przygód, z wyobraźnią mniej rozdrażnioną lekturą, nie posunąłby się w swym 
malkontenctwie na tyle daleko, by - jak to uczynił Bieganek w rozmowie z Brandysem w 
trakcie jednej z ostatnich przechadzek po Addis Abebie -  skomentować swój pobyt na 
etiopskiej ziemi tak oziębłym i lakonicznym słowem:
Dla mnie to jest po prostu zmarnowany urlop. Na podstawie książek człowiek wyobrażał sobie różne rzeczy. 
A później przyjeżdża, i nic. Żadnej przygody, żadnego męskiego przeżycia. Nawet lwa nie udało mi się 
spotkać76.
„Inne” zostało opisane, roz-poznane, sfotografowane -  ale, skoro na skutek tych 
czynności nie poniosło uszczerbku na swej egzotycznej naturze (nie stało się swojskie),
70 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.184.







pozostaje wciąż przedmiotem wzmożonego zainteresowania; wciąż rozpala i inspiruje 
wyobraźnię, która nie prosi o więcej. „Inne” nie stało się swojskie -  rozbite na: „dziki 
zwierz” (lew, słoń, antylopa, goryl górski etc.), „płowa pustynia”, „gliniana chatka”, 
„podzwrotnikowy busz”, „tam-tamy” (egzemplifikacje można by mnożyć) -  stało się 
atrybutywnym niezbędnikiem tego Jądra Ciemności. W spisie dzikich zwierząt 
afrykańskich zabrakło -  jak zauważyłby Remigiusz Mielcarek (z pewnością wzbudzając 
sensację wśród tradycjonalistów w myśleniu o Czarnym Lądzie) -  pingwinów. To właśnie 
chęć zobaczenia tych nielotnych ptaków, nie bawołów czy słoni, zaprowadziła badacza na 
południowy kraniec Afryki, do RPA.
W umyśle przeciętnego laika wyrażenie przez kogoś chęci obserwacji pingwinów w Afryce 
kwalifikuje tegoż na obserwację, ale psychiatryczną. Tak już wbito nam do głów, że pingwiny żyją 
na Antarktydzie, iż wiadomość o ich występowaniu w Afryce wydaje się niedorzecznością w stylu 
Pana Twardowskiego na księżycu. Tymczasem na wybrzeżu południowo-zachodniego krańca 
Afiyki zachowało się kilka odizolowanych kolonii (głównie na wyspach) gatunku małego 
pingwina określanego łacińską nazwą Spheniscus demersus. Jest to gatunek, który nie występuje na 
Antarktydzie i ogranicza się wyłącznie do wspomnianego krańca Afryki oraz kilku wysepek u 
wybrzeży południowej Namibii77.
Republika Południowej Afryki, a właściwie Przylądek Dobrej Nadziei, był 
końcową stacją w ponad półrocznej wędrówce Kydryńskiego przez Czarny Ląd. Autor 
Chwili przed zmierzchem mówi o mapie świata, którą dostał od ojca w wieku trzech lat. 
Podarunek zawisnął nad jego łóżkiem, i przez wiele lat rozpalał wyobraźnię. Na mapie, jak 
wspomina,
znajdował się punkt szczególnie fascynujący. Najpierw przyciągał moją uwagę głównie dlatego, że 
był tak niewyobrażalnie daleko. Niedługo później, kiedy czytałem już bez kłopotu, sam dźwięk tej 
nazwy otwierał moją czułą wyobraźnię na piękno ziemi. Klękałem w łóżeczku i wpatrywałem się 
w to miejsce, a mała dziecięca główka podsuwała obrazy nie do pojęcia bujnej, soczystej 
zieloności, pięknych i zacnych ludzi, łagodnych zwierząt i równie łagodnego klimatu. Przylądek 
Dobrej Nadziei. Do dziś sądzę, że nie istnieje na ziemi miejsce, które potrafi przyciągać równie 
silnie samą magią i urodą swojej nazwy78.
Kydryński twierdzi, iż ta jego pierwsza dziecięca Dobro-Nadziejna akwarela przez ponad 
20 lat pozostała nietknięta - nie zmąci', jej żaden kadr filmu dokumentalnego, ani jedno 
zdjęcie. Gdy w końcu spełnia dziecięce sny o podróżach, gdy udaje mu się dotrzeć na 
własnych nogach do tego magicznego miejsca na mapie, nie kryje podekscytowania,
77 R. Mielcarek: Listy afrykańskie..., op. cit., s.37.
78 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.201.
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wzruszenia: „Nie wiem, czy kiedykolwiek byłem tak podniecony”79. Stojąc już na żółtych 
skałach Przylądka stwierdza: „wszystko wyglądało inaczej niż sobie wyobrażałem”80. Nie 
wydaje się jednak rozczarowany.
Zarówno Sienkiewicz, ze swoim kolonialnym spojrzeniem, żądny malowniczości -  
ta afrykańska „fantazya w rzeczywistości (...) daje prawdziwe estetyczne zadowolenie”81, 
powodowany pasją śmiałych polowań, przejawiający kolekcjonerskie skłonności; jak i 
Brandys, z naręczem książek, szukający śladów Stasia i Nel, marzący o Czarnym 
Południu; i wreszcie Kydryński, z dziecięcym wspomnieniem w oku -  wszyscy oni 
wyruszają z zamiarem odważnej eksploracji. A wyobrażenia ich ośmielają, zachęcają do 
opuszczenia domów, inspirują do dialogu z obcą rzeczywistością (czasem toczą z nią 
zażarty bój i -  poprzez gwałtowną i ostrą wymianę zdań -  wymuszają kompromis). Czy, 
jeśli poznanie to utrata złudzeń, wyobrażeniom -  tym dalekim krewnym wszelkich ułud -  
również grozi zatrata? Wydaje się, że nie. Z pożytkiem dla poznania; z pożytkiem dla 
przywoływanych relacji. Warto w tym miejscu, na koniec, zacytować słowa Geertza: 
„niech ten, kto pisze wolny od wyobrażeń swojego czasu, rzuci pierwszy kamień”82.
79 Ibidem, s.202.
80 Ibidem, s.203.
81 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.119.





Rozwój horyzontu geograficznego, większy 
kontakt pomiędzy ludami całego świata, 
rozpowszechnienie bardziej obiektywnych 
wiadomości o obcych ludach, szerzone przez 
szkoły czy książki, podważa u podstaw dawne 
wyobrażenia. Wiemy dziś dobrze, że nie ma 
ludów jednookich, siwych od urodzenia, 
żyjących jedynie zapachem ziół. Ale 
odwieczne treści nie giną tak szybko i bez 
śladu1.
Jan Stanisław Bystroń
Każdy z nas jest w ten czy inny sposób 
dziwolągiem2.
Tom Robbins
Nie należy sądzić jednakże, iż świat czarnych 
jest pod względem kultury całością dlatego, 
że jest czarny. Czarność sama przez się nie 
łączy ludzi ze sobą bardziej niz białość czy 
lysincł
Józef Chałasiński, Krystyna Chałasińska
Przed wyruszeniem z Bagamoyo na swoją wyprawę myśliwską w głąb lądu, 
Sienkiewicz, korzystając z pomocy misjonarza -  brata Oskara, najmuje do karawany 
tubylców: „Murzyni, dla nieprzywykłego oka, są wszyscy do siebie podobni, tak samo 
zresztą, jak i my dla nich wydajemy się zapewne między sobą podobni”4 -  przyznaje 
pisarz. W chartumskim Grand Hotelu Brandys czyni podobną uwagę: „wszyscy 
posługacze hotelowi nosili takie same dżiby i turbany, a twarze ich dla nie 
przyzwyczajonego oka były zupełnie do siebie podobne”5. Kydryński płynąc promem 
przez Jezioro Nasera schodzi do pomieszczenia drugiej klasy przeznaczonego dla ludności 
miejscowej:
1 J. S. Bystroń: Tematy, które mi odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone. PIW, Warszawa 1980, s.318.
2 T. Robbins: /  kowbojki mogą marzyć. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1999, s.79.
3 J. Chałasiński, K. Chałasińska: Bliżej Afryki. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1965, s. 12.
4 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom XXX. Listy z Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.169.
5 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, s. 
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Pod pokładem tłoczyły się setki osób (...) czułem się obco. Byłem sam. Biały w piaskowych 
spodniach i zwykłej koszuli wśród ludzi, którzy w sz y sc y  w y g ląd a li jed n ak ow o , ale  
in aczej n iż ja  [podkreśl, moje -  H.W.]6.
Podróżnicy, wrzuceni w świat „obcych wyglądów”, oszołomieni powszechnością 
występowania (pospolitością) tego, co dla nich samych m e zwykłe -  stają wobec trudności 
niuansowego różnicowania nieznanej rzeczywistości. „Niezwykłość” w swoim naturalnym 
środowisku, nie na marginesach innego kontekstu kulturowego ulokowana, „zwykłością” 
się staje. To biali w Afryce stanowią mniejszość, „biel” wyróżnia ich spośród 
różnokolorowego tłumu tubylców. Obcość fizyczna mieszkańców Afryki na teiytorium 
Czarnego Kontynentu jest tylko subiektywną interpretacją przyjezdnych Europejczyków -  
dookreślnik „obcy” definiuje białych. O „bieli” jako o piętnie i znaku obcości pisze 
Kapuściński:
Miałem wilczy bilet. Ten bilet dostaje się, kiedy człowiek mija któryś tam równoleżnik. Kiedy 
dociera do miejsca, w którym dowiaduje się, że ma białą skórę. Jest to odkrycie, sensacja, szok. 
Przeżyłem 25 lat nie wiedząc o tej skórze. (...) Bo biała skóra to jest ten wilczy bilet. Dawniej 
złościły mnie książki o Afiyce: tyle w nich o białym i czarnym. Kolor taki i siaki we wszystkich 
odmianach. Aż wreszcie pojechałem sam. I wtedy zrozumiałem. Od razu dostaje się swój 
przydział, swój tor. Od razu ta skóra swędzi. Albo razi, albo wywyższa. Człowiek nie może z niej 
wyskoczyć, a przeszkadza mu ona żyć. Nie może istnieć jako coś normalnego. Zawsze będzie albo 
powyżej, albo poniżej, albo z boku. Ale nigdy na swoim miejscu7.
Bezpośredni kontakt intensyfikuje doświadczanie obcości, która w odbiorze wydaje 
się być jednorodna, jednopostaciowa, mimo polimorfizmu, fizjonomicznej symfonii 
kształtów i kolorów -  różnokolorowe nitki (biologiczne zróżnicowanie) w barwnej 
afrykańskiej tkaninie gubią się, zlewają, dopełniają wzajemnie, tworząc jeden pstiy splot, 
wzór (obcy Europejczykowi typ fizyczny). Wydaje się w odbiorze monolitowa -  
Afrykanie zatracają w spojrzeniu Europejczyka odrębne cechy osobowe, swą fizyczną 
niepowtarzalność, ich rysy stapiają się tworząc syntetyczny wizerunek twarzy, obcej 
twarzy. Angielski psycholog łan Hunter, zwracając uwagę na determinanty, 
uwarunkowania rządzące naszą percepcją i interpretacjami (nasze zainteresowania, 
oczekiwania, nadzieje kształtują wizerunek doznawanego świata; życzliwe lub, 
przeciwnie, niechętne usposobienie wpływa na jakość -  wyrazistość -  receptywnych 
obrazów), pisze:
w przeciwieństwie do ludzi, których stosunek do Murzynów jest przychylny i wolny od uprzedzeń, 
ci, którzy niechętnie się do nich odnoszą, z trudem odróżniają jednego Murzyna od drugiego.
6M. Kydryński: r hwila przed zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.32.
7R. Kapuściński: Wojna futbolowa. „Czytelnik”, Warszawa 2006, s.48.
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Widzą Murzyna trochę tak, jak widzą owcę, to jest nie jak jednostkę mającą charakterystyczne dla 
niej cechy, ale tylko jako okaz niezróżniczkowanej klasy8.
Niechęć, będąca de facto emocją dystansu, asekuracyjną, progową („od progu”) reakcją na 
to, co nieznane ergo „obce”, nie pozwala więc przyglądać się, by łowić szczegóły (odsuwa 
obserwatora od przedmiotu oglądu). Twarze mieszkańców Afryki są nie tyle obce, co 
„egzotyczne”, czyli -  jak stwierdza Andrzej Banach -  „bardziej niż obce. Obcy może być 
sąsiad, ale egzotyczny będzie dopiero wtedy, gdy jest czarny, gdy mówi nieznanym 
językiem”9. Analiza (stanowiąca próbę oswojenia się z danym zmysłom materiałem) 
ogranicza się w punkcie wyjściowym do odruchowego, automatycznego kwalifikowania 
„wyglądów” percypowanej rzeczywistości, do wpisywania ich w uproszczony czarno-biały 
schemat „swój -  obcy”. Ta faza szkicu, faza szybkich pobieżnych odczytań, 
prowizorycznych konstrukcji interpretacyjnych, stanowi studium przygotowawcze do 
realizacji celów par excellence poznawczych. Uważna obserwacja, podejmowana 
świadomie (z intencją poznawczą), pozwala wyszukiwać, odnajdywać różnice w 
ujednoliconym powierzchownymi spojrzeniami świecie. Afryka jest „mieszaniną plemion i 
grup etnicznych, mozaiką odcieni skóry, kształtów czaszki i nosów, cech 
antropologicznych, obyczajów i wierzeń, a co najważniejsze, języków”10. Mieszkańcy 
Czarnego kontynentu poddawani szczegółowym oględzinom zaczynają nabierać cech 
indywidualnych (przestają być monochromatycznym tłumem, anatomicznie 
zuniformizowaną gromadą ludzi). W Addis Abebie Brandys z zaciekawieniem przygląda 
się ulicznym przechodniom zastanawiając się
dlaczego ci Abisyńczycy są tacy różnokolorowi? Jedni mają twarze zaledwie śniade jak nasz 
hotelowy pucybut, inni -  brunatne, a tamten chłopak z koszem na głowie jest czarny jak diabeł. 
Przecież to niemożliwe, żeby członkowie jednego narodu tak się różnili kolorem skóry?
Z wyjaśnieniem śpieszy pan Bieganek, który przeczytał kilka książek o Abisynii:
U Etiopów jest wszystko możliwe. Nie darmo średniowieczni podróżnicy arabscy nazwali ich 
zbieraniną. Ten naród składa się z wielu plemion i szczepów, różniących się od siebie nie tylko 
zabarwieniem skóry, lecz często także językiem i religią. Ci z najjaśniejszymi twarzami to ludność 
tutejszych okolic, Amharowie, szczep do dzisiaj rządzący całą Etiopią. Z Amharów wywodzą się 
etiopscy cesarze, etiopscy książęta, czyli tak zwani rasowie, oraz wszyscy wyżsi urzędnicy
8 IanM. L. Hunter: Pamięć. Pakty i złudzenia. PWN, Warszawa 1963, s.103.
9 A. Banach: O potrzebie egzotyzmu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s.6.
10 S. Wilkosz: Wszystko o Afryce. „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1982, s.99.
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państwa. A tamci z ciemniejszą skórą to ludzie ze szczepów i plemion podbitych przez Amharów: 
Galla, Dankal i zupełnie czarni Szankilla11.
W Dire Daua wśród przechodniów podróżnicy rozróżniają
brodatych Amharów o ostrych rysach twarzy, dziko wyglądających chudych Somalijczyków oraz 
ludzi ze szczepu Galla, których rozpoznać można było od razu po kędzierzawych czuprynach, 
silnej budowie ciała i zadziwiająco małych nosach12.
George Orwell, odwiedzając Marrakesz w 1939 roku, tak pisze o mieszkańcach 
tego orientalnego marokańskiego miasta:
Ci ludzie mają brązowe twarze, a przy tym mają ich tak wiele! (...) Czy mają choćby jakieś 
imiona? Czy raczej są tylko rodzajem n iezróżn icow an ej brunatnej m aterii [podkreśl, m o je -  
H. W.], i tyleż w nich indywidualności, co w pszczołach lub koralowcach?13
„Wyglądy” tubylców to „teksty” -  kartkowane zrazu ujawniają obce pochodzenie 
(faza doświadczania różnicy, prostej dychotomii: ,ja” -  „obcy”), przy pierwszej próbie 
odczytywania pozostają nieczytelne, zdają się rozdziałami jednej (afiykańskiej) powieści, 
zbiorem znaków bliźniaczych sprowadzanych do wspólnego mianownika obcości (faza 
przekroczenia dychotomii, doświadczania podobieństwa obcych -  obcy są do siebie 
podobni, podróżnik nie jest w stanie zorientować się w różnicach); przy kolejnej próbie 
czytania, teksty - mimo, że w nieznanym języku pisane - autonomizują się, nabierają cech 
odrębnych (faza rozpoznawania, dostrzegania różnic). O pogłębiającej się wrażliwości na 
afrykańskie subtelności pisze Marek Kulczyk:
Jeszcze parę tygodni temu z trudem dzieliłem tubylców na czarnych i czarniejszych, teraz każdy 
tłum porażał mnie różnorodnością kolorów i kształtów czaszek. To raczej biali jakby wyblakli, 
zbili się w jedną masę14.
Biali tracą wyrazistość w świecie spotęgowanych kolorów. Są bezbarwni, nijacy 
(Kapuściński zawołałby pewnie: „a biały to nie kolor? Biali są też kolorowi!”15). To -  jak 
mówią o Europejczykach Nigeryjczycy -  „Oyinbo”, ludzie bez skóry16, a więc bez
11 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 192-193.
12 Ibidem, s.254.
13 E. W. Said: Orientalizm. PIW, Warszawa 1991, s.363.
14 M. Kulczyk: Timbuktu i okolice. REFUGIO, Warszawa 2002, s. 127.
15 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.84.
16 A. Cielecka: Niespokojna Afryka. Wspomnienia z Egiptu, Etiopii, Nigerii, Beninu, Togo. Wydawnictwo 
Akademickie DIALOG, Warszawa 1996, s.136.
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konturu, charakteru, ludzie o wątpliwej, bo nie potwierdzonej liniami papilarnymi 
rozmaitości osobniczej, o pozbawionej wyrazu powierzchowności -  ludzie jednakowi, nie 
różniący się od siebie nawzajem. Angielski antropolog Nigel Barley, prowadzący badania 
terenowe w Kamerunie, zauważa, że w opinii tubylczego plemienia Dowayów „wszyscy 
biali są tacy sami”17. Z kolei Anna Cielecka pisze, iż zdaniem niektórych Nigeryjczyków
biały człowiek jest godny politowania. Według Hausów i Idżebów, żyje on dlatego za morzem, tż 
został przez bogów wyklęty, a kobiety grupy etnicznej Kukawy uważają, iż to Opatrzność 
napiętnowała nas białą skórą. W wierzeniach łbów, biały człowiek nie miał palców u nóg i był 
brzydki. Czarny kolor skóry ma natomiast wiele zalet, chroni przede wszystkim jego właściciela 
żyjącego w tropiku przed szkodliwym działaniem promieni ultrafioletowych18.
Wracając do afrykańskich doświadczeń Barleya, antropolog spotyka się na Czarnym 
Lądzie z poglądem tubylców, że biała skóra przyjezdnych jest swego rodzaju uniformem, 
skrywającym (maskującym) naturalną czerń, uniformem, który biali -  powodowani 
niezrozumiałą dla Afrykanów (a więc motywacyjnie podejrzaną) potrzebą prywatności: 
zamykając na noc drzwi i zaciągając zasłony -  ściągają z siebie i wieszają na wieszaku, by 
rano, przed wyjściem w świat, do ludzi znów go włożyć19. Dlatego też, gdy Barley owi 
podczas jednego z bardziej upalnych dni zaczęła schodzić skóra z twarzy, „Dowayowie 
przypatrywali mi się uważnie [wspomina -  H.W.], mając niewątpliwie nadzieję, że 
niebawem zacznie przebijać spod maski moja prawdziwa czarna natura”20. Antropolog 
potwierdza słowa Cieleckiej, iż na białych spogląda się z politowaniem: są słabi, szybko 
się męczą, chorują:
Nawet starsi wiekiem Dowayowie maszerowali z prędkością dwakroć większą niż średnia 
europejska (...) Moje otoczenie okazywało mi uprzejmą cierpliwość, dziwiąc się, że biali ludzie w 
ogóle potrafią chodzić. Przesadzano trochę z naszą bezradnością, podatnością na choroby i 
wszelkimi niedyspozycjami, które tłumaczono faktem, że mamy „miękką skórę”21.
Tropik jest łaskawy dla czerni; białych zaś rozpuszcza, osłabia, rozkłada, niemalże 
dematerializuje. Białego na Czarnym Lądzie, jak powiedziałby Tadeusz Sławek, u-bywa
(„owo «u» jest niezbędnym oznaczeniem bycia umniejszonego, pokornego, dla którego
22  •nawet czasownik «bywać» okazuje się zbyt zobowiązujący i mocny” ). O kompleksie
17 N. Barley: Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki. Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s.54.
18 A. Cielecka: Niespokojna Afryka..., op. cit., s.136.
19N. Barley: Niewinny..., op. cit., s.61.
20 Ibidem, s.91.
21 Ibidem.
22 T. Sławek: U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake'a. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s.252.
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potu jako formie kompleksu słabości (tubylcy się nie pocą), o światłowstręcie 
(„życiowstręcie”), na który cierpią w tropikach ludzie biali, o ich „albinoskiej” bezradności 
wobec promieni słonecznych i afrykańskiego nadmiaru barw, wreszcie o nieestetycznym 
wyglądzie białej skóry pisze Kapuściński:
Jak jesteśmy odpychająco biali. Niesmacznie, nieapetycznie biali. Biała skóra kredowa, woskowa, 
w piegi, wysypki, w ciapki, w krwiaki -  w tym klimacie, w tym słońcu! Okropność. W dodatku 
wszystko spocone (...) biedni, biali ludzie, przywaleni tropikiem, zipiący w tropiku jak ryba na 
piasku, stłamszeni, zwiotczali, zmięci, wyżęci i właśnie -  spoceni (...)23.
Obcość ma kolor -  jest kategorią konstytuującą czarno-biały świat, świat prostej 
dychotomii: „swój”-„obcy”; stopniowalną -  otwiera wachlarz możliwych odcieni 
wskazujących na „bliżej”, „dalej”. Ale „bliżej”, „dalej” czego? Kolor skóry wskazuje na 
różnicę fizyczną: naturalną, niezmywalną, a więc -  przynajmniej w projekcie 
teoretycznym -  neutralną społecznie, kulturowo. A jednak ta jej neutralność w praktykach 
recepcyjnych wydaje się wysoce wątpliwa. Kolor zostaje wprzęgnięty w spór natury 
aksjologicznej, światopoglądowej (różnica fizyczna ma przesądzać o różnicach innego 
autoramentu). W rzeczywistości -  warto pamiętać -  Czarni nie są bardziej czarni, a 
„Azjaci nie są bardziej żółci niż biali naprawdę biali”24.
Co widzą autorzy relacji przyglądając się „egzotycznym postaciom, które oświeca 
afrykańskie słońce”25? Oczy tubylców oprawione w heban skóry przypominają „perłową
26 27 28masę” . „Te białka oczu” , „zęby przebłyskujące z czarnych lub sinawych warg” , 
„szerokie usta, płaskie nosy” , twarze śniade, brunatne, czarne Jakby z ciemnych metali 
powykuwane”30, wełniste włosy pokryte „białą skorupą z wyschłego wapna”31 lub splatane
23R. Kapuściński: Wojna..., op. cit., s.153.
24 T. Robbins: Kalekie dzikusy z gorących krajów. Zysk i S-ka, Poznań 2003, s.83.
25 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.15.
26 Ibidem, s.53.
27 Ibidem, s.49. Białka oczu czernią skóry obramowane zdają się błyszczeć złowrogo, ten kontrast sprawia 
niepokojące wrażenie. Dozorca grobu Mahdiego w Omdurmanie -  relacjonuje Brandys -  „dziko wywracał 
brązowymi białkami oczu” [M. Brandys: Siadami Stasia..., op. cit., s. 110]; gdy synowie strażnika odwiedzają 
dziennikarza w Chartumie, ten notuje: „W ich czarnych twarzach połyskiwały groźne białka oczu” [Ibidem, 
s.124]. Człowiek ze szczepu Szankilla usługujący w domu monsieur Bernarda (poznanego w Addis Abebie 
Francuza) w czasie proszonej kolacji „dziko błysnął oczami” [Ibidem, s.223], Sienkiewicz w czasie 
krótkiego postoju w Adenie obserwuje z zaciekawieniem ciżbę tubylców: „Arabowie, Hindusi, Somali, 
Gallasowie. Wszystko to (...) przewraca białkami oczu”, co „wydaje się dziwne, trochę dyabelskie” [H. 
Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.53],
28 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.14.
29 Ibidem, s.98.
30 Ibidem, s. 115.
31 Ibidem, s.51.
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• 32w szeregi warkoczyków , „kawałki drzewa lub słoniowej kości w nozdrzach, uszach, 
wargach”33, „bransoletki na nogach”34, skóry pawianów na głowach, i wreszcie 
wszechobecna nagość ciał odlanych Jakby ze spiżu”35 -  wszystko to buduje wizerunek 
obcego -  mieszkańca innego, prawdziwie egzotycznego świata.
Czarna skóra, ta najbardziej widoczna cecha rasowa, cecha „odmienności” 
fizycznej mieszkańców Afryki36 (jednocześnie znak wizualny kulturowej „odmienności”), 
wzbudzała przeróżne, częstokroć odruchowe, reakcje białych, wywoływała mieszane 
uczucia: zaciekawienie, odrazę, niedowierzanie. LoBagola, urodzony i wychowany w 
afrykańskim buszu, zbiegiem okoliczności -  jako 7-letni chłopiec -  dostaje się do Szkocji, 
co staje się początkiem jego wieloletniej tułaczki między krajem ojczystym a krajami 
Zachodu. W swojej autobiograficznej książce wspomina pobyty w szkockich szkołach -  w 
Edynburgu
dla chłopców w szkole byłem czymś bardzo osobliwym. Kiedy się myłem, wszyscy stawali w 
pewnej odległości i przyglądali mi się. Niektórzy mniejsi chłopcy podchodzili bliżej i mówili do 
innych: - Woda nie jest czarna. -  Nie mogli pojąć, że jestem czarny sam z siebie, i dziwili się, 
dlaczego czerń nie daje się zmyć!37
Z podobnymi reakcjami spotyka się LoBagola w Glasgow: „Większość tych chłopców nie 
mogła pojąć mojej czamości i często pytali oni: «Czy ty kiedykolwiek próbowałeś umyć 
się mydłem?»”38
Gdy statek «Redbreast», z Sienkiewiczem na pokładzie, przypływa do Bagamoyo, 
pasażerowie, by dostać się na ląd -  ze względu na płytki ocean -  zmuszeni są skorzystać z 
łodzi, a potem z pomocy Murzynów:
32„Sztuka fryzyerska niewątpliwie stoi wyżej w Afryce, niż w Europie, trudno bowiem zrozumieć, jakim 
sposobem te włosy krótkie i kręcone, jak baranek na naszych zimowych czapkach, dają się układać w tak 
misterne uczesania” -  stwierdza Sienkiewicz, przyglądając się warkoczykom na głowach zanzibarskich 
kobiet Suahili [H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s.102], Również Brandys, w czasie pobytu w Addis 
Abebie, zwraca uwagę na „kunsztowne fryzury” abisyńskich kobiet [M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., 
s. 193].
33 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s. 188.
34 Ibidem, s.98.
35 Ibidem, s.15.
36 Według Bystronia, jedną z cech obcego jest jego „czarność” -  polski etnolog i socjolog pisze o tym w 
Megalomanii narodowej [J. S. Bystroń: Tematy, które mi odradzano..., op. cit., s.320 i in.]. W procesie 
budowania wizerunku obcego działa quasi prawo odwrotności, kontrastu. Ludzie dążą do przydawania 
obcemu cech różniących się od tych, które sami posiadają. Dla białych, malujących portrety Afrykańczyków, 
ich czerń (nie nadana, ale faktyczna) stanowi silne potwierdzenie obcości -  to obcość niepodważalna, 
„niezmywalna”.
37 LoBagola: Życiorys afrykańskiego dzikusa przez niego samego napisany. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974, s.77.
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Przebrnąwszy przez wodę i zbliżywszy się do łodzi, jedni zaczęli zabierać na głowę paki, drudzy 
podstawiali nam krzesła, albo też i własne plecy. ( . .)  Dla oryginalności wybrałem plecy, nie nosze 
-  wspomina pisarz -  i usiadłszy na karku murzyna, spuściłem nogi wzdłuż jego piersi, ten zaś, 
chwyciwszy je w kostkach, począł zdążać ku brzegowi. Wyznaję, iż miałem mimowolną obawę, 
czy nie posmolę o jego czarną skórę mego białego ubrania39
Impulsywna reakcja Sienkiewicza mniej dziwi, gdy wziąć pod uwagę ówczesny stan 
wiedzy o odległym kontynencie i jego mieszkańcach, stopień społecznego uświadomienia, 
utrudniony dostęp do informacji, brak obeznania, oswojenia się z innością spowodowany 
rzadkością nawiązywania bezpośrednich kontaktów z innymi. Zastanawia natomiast i 
dziwi historia przytoczona w tekście Zajączkowskiego Czarna Afryka w oczach Polaków, 
pochodzącym z lat 70-tych:
Mniej więcej 15 lat temu jeden z pierwszych studentów afrykańskich w Polsce opowiadał, że w 
czasie akcji żniwnej, w której brał udział, młodzież wiejska sprawdzała, czy nie jest on naszym 
chłopakiem dla kawału pomalowanym. Na wsi polskiej już z kioskiem Ruchu, a może i punktem 
bibliotecznym, zelektryfikowanej i zradiofonizowanej, fakt, iż człowiek może być czarny, budził 
jeszcze zdumienie, a nawet wątpliwości40.
Znajomość obcego z opisów, przekazów ustnych, nie oswaja, nie przygotowuje do 
bezpośredniego kontaktu z nim. Rozważany jako abstrakt, w oderwaniu od doświadczenia 
nie wywołuje silnych, intensywnych reakcji, jak to się dzieje w przypadku obcego 
ujrzanego, „dotkniętego.” Doświadczanie obcości, poznawanie obcego poprzez „dotyk” 
jest sytuacją pogłębiania się świadomości istnienia innego, kształtowania emocjonalnego 
ustosunkowania się wobec niego.
Gdy Afrykańczyk Sienkiewicza nagość przepaską na biodrach jedynie zakrywa, 
Brandysowski -  rozmaitością strojów zaciekawia. W odwiedzanych przez Sienkiewicza 
wioskach murzyńskich w głębi lądu „mężczyźni i kobiety mają tylko przepaski na 
biodrach, można więc dokładnie przyglądać się kształtom”41. „Większa część posiadała 
przepaski perkalowe, niektórzy jednak mieli biodra otoczone suchemi trawami”42. 
Podobne spostrzeżenia na temat ludności tubylczej czyni pisarz już na samym początku 
swojej podróży afrykańskiej, w czasie postoju w porcie Aden: „wszystko to nagie lub 
nawpół przybrane”43. W Egipcie Brandys wychwytuje z tłumu miejscowych, odzianych w
38 Ibidem, s.162.
39 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s. 150-151.
40 A. Zajączkowski: Czarna Afryka w oczach Polaków. [W:] Sąsiedzi i inni. Pod red. A. Garlickiego, 
„Czytelnik”, Warszawa 1978, s.248.




większości -  ku jego rozczarowaniu -  w stroje europejskie, ,,turbany, fezy i galabije, 
kobiety w czarczafach”44. Na chartumskich ulicach
nie widać było (...) europejskich ubrań ani długich galabiji. Prawie wszyscy nosili krótkie, luźne 
tuniki, sięgające zaledwie do kolan, z tym że Arabowie mieli na głowie białe turbany, a Murzyni 
małe, barwne mycki. (...) krótkie dżiby stanowią powszechny strój Sudańczyków, gdyż lepiej 
odpowiadają tutejszemu klimatowi niż długie galabije45.
W stolicy Abisynii, Addis Abebie,
tylko niewielka część przechodniów nosiła się po europejsku, większość paradowała w ludowym 
stroju abisyńskim. Mężczyźni mieli na sobie białe spodnie, od kostek do kolan bardzo obcisłe i 
szczelnie przylegające do nóg, oraz białe chusty bawełniane, upięte w rodzaj tuniki. Kobiety były 
odziane w podobne chusty, ale inaczej udrapowane. Spod chust wyzierały białe lub wzorzyste 
suknie. W przeciwieństwie do kobiet sudańskich, Abisynki nie zakrywały głów ani twarzy (...) 
Mężczyźni mieli na głowach najrozmaitszego kształtu kapelusze, a w rękach parasole i długie kije 
przypominające oszczepy46.
Brandys ze zdziwieniem spostrzega, że
wielu przechodniów jest bosych. Początkowo myślałem, że to z biedy, lecz pan Bieganek mi 
wytłumaczył, że chodzenie boso jest staiym przyzwyczajeniem abisyńskim, ułatwiającym 
poruszanie się w górzystym terenie47.
Obserwowanie tubylców w czasie przemieszczania się po kontynencie daje wyobrażenie o 
garderobianej rozmaitości różnych rejonów Afryki.
U Kydryńskiego nie znajdujemy informacji o ubiorze mieszkańców Czarnego Lądu 
(pod koniec XX wieku ubiór, czy też jego brak, nie jest już wyznacznikiem odmienności, 
nie stanowi o egzotyczności wyglądów afrykańskich, nie podkreśla specyficznej urody 
kontynentu, nie współtworzy kolorytu lokalnego). Brandys, poświęcając w swojej relacji 
dużo miejsca opisom strojów, zwraca uwagę na ich europeizację (kultura Zachodnia 
szerzy, rozkrzewia się drapieżnie; prowadząc z kulturami Czarnego Lądu dialog, który jest 
de facto monologiem, narzuca im własne rozwiązania, nadaje odmiennej rzeczywistości 
kulturowej cechy sobie właściwe). I tak, jak zauważa Brandys, „obecnie większość 
kairczyków ubiera się już po europejsku”48. Sekretarz ambasady sudańskiej w egipskiej 
stolicy jest starszym panem odzianym „w elegancki, czarny garnitur, śnieżnobiałą koszulę
44 M. Brandys: Stadami S ta s ia .op. cit., s.21.
45 Ibidem, s.83.
46 Ibidem, s. 193.
47 Ibidem.
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i popielaty krawat”. Gdy Sayed Abdullahi, wnuk Mahdiego, przyjmował składających mu 
wizytę Brandysa i Bieganka w tradycyjnym stroju arabskim (w galabiji i turbanie), jego 
syn -  pisze dziennikarz -  „nosił się już zupełnie po europejsku”49. Posłowie zasiadający w 
parlamencie sudańskim, napotykani przez Brandysa w czasie przechadzek po chartumskich 
ulicach, to
młodzi, weseli dżentelmeni w eleganckich garniturach europejskich i jasnoszarych, nowych 
kapeluszach. N a oko n ie m ieli n ic  w sp ó ln eg o  z d żu n glą  i buszem  [podkreśl, moje -  
H.W.] -  i wprost trudno było uwierzyć, że jeszcze przed paru laty mieszkali w zwykłych 
trzcinowych tuklach wsi murzyńskich50.
Tubylcy poddani zabiegom europejskich stylistów, wizażystów, krawców 
(„witaminizowani”), zdają się wizualnie wyobcowywać, odcinać od afrykańskiego tła 
(„afrykańskość” ulega rozproszeniu w świecie wytworów innej kultury), ich wygląd nie 
jest już nośnikiem informacji o iście czamo-lądowym stylu, guście, poczuciu elegancji, 
smaku („opakowanie” traci swój egzotyczny charakter, ale owa metamorfoza jest jedynie 
powierzchniowa -  pod warstwą polichromii wciąż czernieje heban skóry).
„Obcość” fizyczna mieszkańców Afryki nastręcza niemałych problemów przy 
próbach kwalifikowania wyglądów jako pięknych czy brzydkich. Podróżnicy dokonują 
oceny stosując kryteria wypracowane przez białych dla białych, oceniają „w 
spontanicznym i nie uświadamianym odniesieniu do wartości”51 swojej własnej kultury 
(kryteria te służą do mierzenia wartości estetycznej wyglądów, po jakich błądzą oczy 
Europejczyka, do jakich człowiek kultury Zachodniej jest przyzwyczajony). Sądy autorów 
relacji -  uwarunkowane kulturowo -  są subiektywne. Smak estetyczny to kategoria 
zdeterminowana czasoprzestrzenią. Piękno jest zależne od upodobań, a upodobania 
indywidualne kształtują określone okoliczności kulturowe, dlatego też wykazują one 
zgodność z obowiązującymi w danej kulturze kanonami. To, co „przyjemne dla oka” jest 
piękne, a oczy -  pełne obrazów uchwyconych, pochłoniętych wcześniej -  szukają w tych 
dopiero co ujrzanych śladów swojskości. Nadanie obcym wyglądom pozytywnej wartości 
estetycznej przychodzi podróżnikom łatwiej, gdy komponują się one w sposób 
bezdysonansowy ze swojskimi (a więc obcość wyglądu jest stopniowalna). Autorzy relacji 




51 A. Zajączkowski: Obrazy świata białych. [W:] Obrazy świata białych. Pod red. A. Zajączkowskiego, PIW, 
Warszawa 1973, s.279.
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kanonów piękna -  jednym z mierników jest to, w jakim stopniu pokrewieństwa pozostają 
w stosunku do siebie wyglądy Afrykańczyków i białych. 1 tak, w Adenie Sienkiewicz 
podziwia rysy twarzy Somalijczyków „pod czarną skórą, prawie zupełnie europejskie”:
Nosy mają wąskie, usta również (...) Budową różnią się także od innych murzynów, ciała ich 
bowiem są wysmukłe, karki i ramiona mniej herkulesowe52.
W czasie wędrówek po abisyńskim mieście Harar, Brandys i pan Bieganek zwracają 
szczególną uwagę na kobiety -  twarze tych hararskich piękności zadziwiają podróżników 
„klasyczną [podkreśl, moje -  H.W.] regularnością rysów”53. Klasyczne rysy twarzy to 
takie, które odpowiadają ideałowi (eurytmiczne, odznaczające się harmonią proporcji, 
linii) -  ten ideał, abstrakcyjny wzorzec o europejskiej proweniencji, jest normą, 
probierzem przy ocenie innych fizjonomii. Trening kulturowy wpływa na percepcję, na 
preferencje spostrzegającego. I tak, podczas gdy muskulatura ciał zanzibarskich Suahili 
zachwyca Sienkiewicza („Rzeźbiarz napatrzyłby się tu na torsy takie, jakich próżnoby 
szukał w Europie”), ich twarze nie wydają się piękne:
nosy spłaszczone, zęby tkwią pochyło, wskutek czego dolna część twarzy wysuwa się naprzód. Toż 
samo można powiedzieć i o kobietach -  kontynuuje pisarz. -  Ramiona mają przepyszne, plecy 
silnie osadzone w szerokich biodrach, ale...pojęcia afrykańskie o piękności biustu są 
wprost przeciwne europejskim [podkreśl, moje -  H.W.] -  wszystkie zaś biusty są piękne na 
sposób afrykański54.
Ustalenie wieku małżeństwa zamieszkałego w zairskiej wiosce Pigmejów nastręcza 
Kydryńskiemu niemałych problemów:
Myślę, że nie mieli więcej niż po pięćdziesiąt lat, ale w europejskich kategoriach urody nie 
ma wieku, który odpowiadałby ich wyglądowi [podkreśl, moje -  H.W.]55.
Trudności dokonywania oceny, prawidłowych rozstrzygnięć, rozpoznań pojawiają się, gdy 
przedmioty percepcji nie wykazują cech wspólnych z tymi, które stanowią układ 
odniesienia.
Wobec specyficznej urody afrykańskich wyglądów Europejczycy -  wyposażeni w 
bogatą aparaturę pojęć, wyobrażeń, poglądów -  stają bezradnie. Owa bezradność rodzi
52 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.53 i 51.
53 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.265.
54 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.101. „Podobny do mnie - nie podobny”, „podoba mi się - nie 
podoba” -  to kategoryzacje, jakimi w procesie postrzegania posługuje się pisarz.
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pokusę łatwego wyrokowania. Europejczycy wystawiają niskie, mierne noty, mając na 
uwadze osobliwy charakter form wizualnych, materializacji czamo-lądowych. A te, 
obdarzane negatywną wartością estetyczną, są piękne pięknem osobliwym, czyli 
egzotycznym. Kydryńskiego fascynuje egzotyczne piękno kobiet afrykańskich (dlatego 
też zajmują one w jego relacji miejsce szczególne). Ich obcość fizyczna przyciąga, wabi, 
zaciekawia, urzeka -  nie odrzuca. Ich nieoszlifowane, „matowe”, naturalnie „chropawe” 
piękno, nie odpowiadające europejskim kanonom urody, przez ów brak szlifu, brak 
oprawy, swą „surowość”, odsyła podróżnika do animalistycznych przyrównań, określeń. I 
tak, czarne dziewczyny w Afryce -  pisze Kydryński -  „urodę dziedziczą po wielkich 
kotach”. „Łaszą się. Albo polują, jak lwice”.
Nie sądzę -  czytamy dalej -  by znalazł się zdrowy mężczyzna, który umie oprzeć się ich urokowi. 
Nie jest to bowiem wdzięk ludzki, do którego przywykliśmy, ale zwierzęcy 
[podkreśl, moje -  H.W.]56.
W niezwykle silnym pociągu białych mężczyzn do czarnych kobiet podróżnik widzi siłę 
atawistyczną, „sublimację żądzy spółkowania ze zwierzętami”57. Afrykanki są atrakcyjne 
dla przyjezdnych -  „egzotyzm łączy się w nich z erotyzmem dowodząc, jak konieczny jest
co
w miłości kontrast, inność, niedostępność” .
W Afryce -  według bohatera filmu The Bridges o f Madison County, fotografa 
„National Geographic” Roberta Kinkaida -  można obserwować „współistnienie człowieka 
i zwierzęcia”59. Kydryński, zanurzony w krajobrazie afrykańskim, odczuwa ową bliskość, 
współzależność (niewyraźną, „zamazaną”, w krajach cywilizowanych)60, owe 
pokrewieństwo, staje się świadomym współbiesiadnikiem wystawnej uczty świata natury; 
na Czarnym Lądzie odkrywa na nowo, że
nie ma żadnej różnicy między życiem owada i życiem ptaka. Między życiem ptaka i ukochanego 
psa. Między życiem ukochanego psa i obcego człowieka. Między życiem dwóch ludzi, z któiych 
jednym jestem ja sam61
55 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.153.
56 Ibidem, s.109.
57 Ibidem.
58 A. Banach: O potrzebie egzotyzmu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s.8.
59 The Bridges O f Madison County (1999). Reżyseria: Clint Eastwood. W rolach głównych: Meryl Streep i 
Clint Eastwood.
60 „Ludy «prymitywne» -  czytamy u Eliasa -  odczuwają świat ludzki i świat przyrody w relatywnie wąskim 
kręgu życiowej dla nich wagi doświadczeń -  wąskim, ponieważ łańcuchy ich zależności są stosunkowo 
krótkie” [N Elias: Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu. PIW, Warszawa 1980, s.457],
61 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.81.
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Dlatego, gdy w czasie nocnego postoju w etiopskim miasteczku Shirae zabija kamieniem 
owada, którego irytujące odgłosy nie pozwalały mu zasnąć, stwierdza później:
„Zachwiałem równowagę przyrody, której częścią czułem się w Afryce bardziej niż
«62kiedykolwiek” . Autorzy relacji dostrzegają to, że zwierzęta podróżują z ludźmi, żyją z 
nimi pod jednym dachem. Kydryński pisze o autobusach afrykańskich, zatłoczonych „do
z o
granic wytrzymałości ludzi i zwierząt” ‘, o odorze „zwierząt przewożonych pod 
siedzeniami”64, o miejscach noclegowych dla podróżnych, gdzie leżeć trzeba „pokotem na 
ziemi, z kurami, kozami, z łajnem zamiast poduszek”65. „Pod ławką dostrzegłem dwie 
przycupnięte kozy”66 -  wspomina Brandys wizytę w zatłoczonym przedziale trzeciej klasy 
pociągu abisyńskiego. Przebywając we wsi kawowej Galla, dziennikarz zagląda do 
jednego z najmniejszych tukulów: „W tym niezdrowym, prymitywnym, zupełnie 
pozbawionym sprzętów wnętrzu gnieździli się ludzie razem ze zwierzętami”67.
Ta osobliwa symbioza dziwi i niepokoi, stając się przyczynkiem niefortunnych 
porównań (afrykański świat istot żywych zdaje się wielkim, osobliwym ogrodem 
zoologicznym, którego tubylcy są częścią składową). Kydryński odwiedza ukrytą w 
zairskiej dżungli wioskę Pigmejów -  mieszkańcy wioski wzbudzają żywe zainteresowanie 
podróżnika: „razem z gorylami górskimi stanowili żywy skansen tych ziem”68. Zarówno 
goryle, jak i Pigmejowie, zamieszkujący las tropikalny, to „emanacje” ziemi afrykańskiej. 
Przynależą do jednego terytorium i są równorzędnymi elementami leśnego egzotycznego 
krajobrazu -  podróżnik nie tylko stawia w jednym rzędzie ludzi i zwierzęta, ale również -  
poprzez użycie określenia „skansen” -  dokonuje swoistego uprzedmiotowienia tubylców, 
którzy w tym kontekście nabierają wartości muzealnej, są wystawionymi na pokaz 
odwiedzających dżunglę Europejczyków malowniczymi eksponatami, które ożywają 
dopiero pod ostrzałem ich zaciekawionych spojrzeń. Kydryński ma świadomość, iż jego 
obecność, badawcze spojrzenie ma charakter ingerencyjny. Wspomina obserwowanie 
małp:
Pamiętam mamę z czterotygodniowym gorylkiem. Patrzyła w obiektyw mojego aparatu tak 
intensywnie, że mnie to speszyło. Było w jej wzroku coś głęboko ludzkiego. Ochraniała swoje 





66 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.245.
67 Ibidem, s.283.
68 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.153.
99
prywatność (...) To spojrzenie znałem z Afryki. Z kenijskich wiosek na północy, z Egiptu. „Daj 
spokój, idź już. Proszę”. Nie poszedłem i zachłannie patrzyłem69.
Sam Kydryński nie celuje w przydawaniu Afrykańczykom cech właściwych 
zwierzętom; natomiast napotykani przez niego w czasie podróży po Czarnym Lądzie inni 
biali niejednokrotnie wykazują takowe tendencje. I tak, mieszkający w Lusace pan Jan (z 
pochodzenia Polak, lekarz prowadzący pod miastem kopalnię marmuru), traktuje tubylców 
Jak  gadające, parzące rośliny”: „Czarni -  mawiał -  są jak zwierzęta, które owszem, 
można do czegoś przyuczyć, ale pożytku z nich wielkiego nie będzie”70. Gdy wraz z 
podróżnikami (Kydryńskim i Mellerem) jest świadkiem rozjechania Murzyna przez 
rozpędzony samochód, zdarzenie okrasza następującym komentarzem:
Tak, ja też kiedyś przejechałem taką małpę, mając dziewięćdziesiąt mil na liczniku. Nie ma o co 
się martwić. Oni przecież nie mają mózgu w głowach. Dopóki ich mocno nie rąbniesz w tyłek, nic 
im się nie stanie71.
W relacji Brandysa, podobnie jak u autora Chwili przed zmierzchem, nie znajdujemy wielu 
określeń o charakterze animalistycznym (dozorca grobu Mahdiego w Omdurmanie wydał 
się dziennikarzowi postacią wielce niesympatyczną: „kaszlał, sapał, charczał, pluł -
72zupełnie jak wielbłądy” ). W Sienkiewiczowskich Listach -  jest ich mrowie, zatrzęsienie. 
To „żerujące zwierzęta” -  stwierdza pisarz -  dopiero misjonarze „murzyna-zwierzę 
zmieniają w murzyna-człowieka”74.
Podobne sformułowania, gdy nagminne, często wypowiadane, gdy stanowią pewne 
constans w stosunkach białych i Afrykańczyków, stają się czynnikiem kształtującym 
samoświadomość tubylców, są przez nich przyjmowane, internalizowane. LoBagola sam o
JC
sobie mówi „dzikie zwierzę” . Gdy po raz pierwszy w życiu znalazł się w murowanym 
domu, pełnym nieznanych sprzętów i przedmiotów, kamienieje, przytłoczony i 
oszołomiony obcością otoczenia; tłucze lustro, a potem demoluje pokój, w którym go 
zamknięto:
69 Ibidem, s. 151.
70 Ibidem, s. 178.
71 Ibidem.
72 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.l 10
73 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s.160.
74 Ibidem, s.161.
75 LoBagola: Życiorys afrykańskiego dzikusa..., op. cit., s.65.
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Cóż by się stało, gdybyście wpuścili do domu małą, nieoswojoną małpkę? Ja byłem właśnie takim 
małym zwierzątkiem, nieoswojonym i, jak się zdawało, w ogóle nie nadającym się do oswojenia 
małym dzikusem76.
„Interioryzacja wyobrażeń białych o Murzynach”77 buduje w Afrykańczykach 
przeświadczenie o własnej małej, niepełnej wartości, prowadzi do patrzenia na siebie 
oczami przybyszów, przez pryzmat pojęć innego kontekstu (kontekstu cywilizacji 
Zachodniej), przez pryzmat pojęć odzwierciedlających europocentryczny punkt widzenia. 
Murzyni Sienkiewicza przyjmują postawę służalczą wobec białych, w ich obecności lokują 
się na „marginesach”, obierają „peryferyjny” sposób istnienia. „Poczucie prawowitości
/ 78niewoli tkwi w krwi afrykańskiej” -  pisze Sienkiewicz. Najmując tubylców do wyprawy 
w głąb lądu, wyruszając z karawaną,
staje się siłą rzec2y nieograniczonym panem ludzi -  a i każdy murzyn ma to we krwi, że raz 
nająwszy swe usługi, uważa się przez czas trwania układu poniekąd za niewolnika swego 
chlebodawcy79 (...) pojęcie służby łączy dziś jeszcze z pojęciem niewoli i -  dodaje z 
zadowoleniem autor Listów -  nie opiera się rozkazom nigdy80.
Sienkiewicz z aprobatą przyjmuje wszelkie gesty wyrażające pokorę, uniżoność, uległość 
czarnych mieszkańców Afryki wobec białych. „Królik” wioski, do której dociera karawana 
Sienkiewicza, na widok przyjezdnych, „nadbiega z widocznym przestrachem (...) zrywa z 
głowy chustę (...) i wyciąga się jak żołnierz, słuchający rozkazu”81. Stary król wioski 
Muene-Pira -  wspomina pisarz pobyt w innej osadzie murzyńskiej -  „nie śmiał nawet 
zrazu przy nas usiąść”, ośmielony przyjaznym zachowaniem białych przybyszów „stał się 
nieco poufalszy, ale i wówczas gościnność jego nie przestała mocno graniczyć z 
uniżonością” \  Gdy z dwoma synami przyszedł złożyć wizytę gościom, Jako naszemu 
słudze -  stwierdza Sienkiewicz -  nie przyszło mu nawet na myśl wejść pod namiot”83.
Traktowanie Afrykańczyków jako istot pośledniejszego gatunku objawia się nie 
tylko w przypisywaniu im cech zwierzęcych (dzikość obcych), ale również w podkreślaniu 
ich niskiego poziomu umysłowego, psychicznego, takiego, jaki znamionuje dziecko, nie w 
pełni rozwiniętego -  „niepełnowartościowego” jeszcze -  człowieka (niesamodzielność,
76 Ibidem, s.63.
77 W Leopold, A. Zajączkowski: Czarni patrzą... [W:] Obrazy świata białych, op. cit., s.147







niezdolność decydowania o samym sobie, naiwność, brak rozsądku) -  i jedno i drugie 
zdaje się usprawiedliwiać władcze spojrzenia białych, ich paternalistyczne zapędy 
(Murzyni nie są wystarczająco kompetentni, by kierować własnym postępowaniem), 
energiczne działania mające na celu zapoznanie tubylców z abecadłem cywilizacji 
Zachodniej. W kairskim hotelu Brandys narzeka na duchotę. Otwiera pozamykane 
szczelnie okna, ignorując kartkę wiszącą na ścianie: „NIE OTWIERAĆ OKIEN PRZY 
ZAPALONYCH ŚWIATŁACH”. Dziennikarza dziwi podejście Egipcjan:
U nas, kiedy w pokoju jest duszno, otwiera się okna na oścież (...) „Piękny, ciekawy kraj -  
myślałem z satysfakcją -  ale higieny życia codziennego nie znają, będą się musieli jeszcze 
długo od nas uczyć [podkreśl, moje-H.W.]”84.
W nocy Brandys zostaje dotkliwie pogryziony przez moskity, uświadamiając sobie tym 
samym pochopność swoich sądów -  zamknięte okna i ostrzeżenia miały racjonalne, 
praktyczne, uzasadnienie.
Afrykańczyk „to natura pierwotna, prawie dziecinna” -  pisze Sienkiewicz -  to 
„takie wielkie czarne dziecko”, obdarzone „czarnym rozumem”, z głową dziką i naiwną85. 
Dlatego też -  dodaje pisarz -  „od czarnego człowieka nie można tyle wymagać, ile od
o/-
Europejczyka” . Uolde Birru, naczelnik wsi kawowej w Etiopii, w domu którego gościł 
Brandys, jako człowiek postępowy, nie uznający abisyńskich „«prymitywnych»
87 ,tradycji” , o mieszkańcach wsi, biorących udział w magicznym śledztwie czikiczik, czy 
też o tych, którzy wzbraniają się składać oszczędności do banku i zakopują zarobione 
pieniądze, starym zwyczajem, do ziemi, mówi z lekceważeniem i pogardą: „Oni są 
zupełnie ciemni, ci chłopi! Zupełnie prymitywni! (...) Co za ciemnota!”88 Kydryński z 
Mellerem wsiadają w Dar es-Salaam do pociągu, by w możliwie krótkim czasie dotrzeć do 
Lusaki; kupują bilety pierwszej klasy, z rozczarowaniem zastając w swoim przedziale 
czterech tubylców i twarde prycze. Kydryński, w pierwszym odruchu, zirytowany 
hałaśliwym zachowaniem Murzynów, używa w stosunku do nich określenia „troglodyci.” 
Gdy Marcin Meller nawiązuje rozmowę z jednym z nich, okazuje się, że ten
troglodyta bezzębny nie tylko umiejscowił Polskę we właściwym miejscu na mapie, ale też 
wypowiedział rozumny sąd o naszym prezydencie i zadał kilka precyzyjnych pytań politycznych i
84 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s. 16-17.
85 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.161-163.
86 Ibidem, s.177.
87 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.298.
88 Ibidem, s.286-287.
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ekonomicznych, a następnie w światowym stylu skomentował odpowiedzi Marcina. (...) Nasz 
przyjaciel najwidoczniej zjadł zęby na studiowaniu historii politycznej Europy89.
-  dodaje z przekąsem Kydryński. Przejawy rozsądku, wiedzy, doświadczenia tubylców 
przyjmowane są z zaskoczeniem.
Czerń skóry (cecha zewnętrzna umiejscawiana przez białych wewnątrz, 
pozwalająca im kojarzyć tubylców z tym, co „ciemne” -  prymitywne, nierozumne, 
zwierzęce) to wyróżnik obcości odbierany zmysłem wzroku. Ale nie tylko wygląd 
mieszkańców Afryki staje się przyczynkiem tropienia różnic. „Obcość” jest doświadczana 
przez podróżników również zmysłem węchu czy słuchu. Kontakty z tubylcami dostarczają 
autorom relacji wielu przeróżnych wrażeń zapachowych, którymi się skrzętnie dzielą. 
Kydryński pisze o pachnących miodem śniadych dziewczynkach arabskich90. Wspomina 
tubylczych współpodróżnych na promie, których „otaczał przyjemny, nieznany, śniady 
zapach. Woń ziół, herbaty i liści tytoniu, kadzideł i powietrza pustyni”91. W Chwili przed 
zmierzchem znajdujemy także informacje o smrodzie „zjełczałego masła na kobiecych 
włosach”92, o niechętnym otwieraniu okien przez Erytrejczyków w czasie jazdy 
autobusem, gdy „ich smród -  jak stwierdza Kydryński -  należy do tych, które nie 
obojętnieją z upływem czasu. Szkoda -  dodaje -  bo przez cały dzień jadę na krawędzi
93wymiotów” . Brandys i Bieganek, jadąc pociągiem z Addis Abeby do Dire Daua, 
odwiedzają wagon trzeciej klasy, w którym tłoczyli się sami Abisyńczycy. Dziennikarz 
wspomina:
Skoro tylko weszliśmy, uderzyła w nas fala ciężkiego, dusznego powietrza o dziwnym, niezbyt 
przyjemnym zapachu. Pan Bieganek zaraz mi wytłumaczył, że ten zapach pochodzi na pewno stąd, 
że etiopscy chłopi smarują sobie włosy zjełczałym masłem dla izolacji od słońca”94.
Sienkiewicz, podziwiając w Zanzibarze kształtne ramiona i plecy kobiet Suahili, ich 
wyrafinowane fryzury, kolorowe sukienki perkalowe, czyni jednocześnie uwagę: „Perfum 
damy zanzibarskie nie używają -  a szkoda”95. Afryka -  przestrzeń niepowtarzalnych barw, 
zapachów (przestrzeń, której aromat „złożony z całej gammy [nierozpoznanych] woni”96 
drażni nozdrza przyjezdnych Europejczyków), zadziwia również bogactwem dźwięków,
89 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.176.
90 Ibidem, s.20.
91 Ibidem, s.32.
92 Ibidem, s. 149-150.
93 Ibidem, s.68.
94 M. Brandys: Siadami Stasia..., op. cit., s.245.
95 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.102.
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dostarczając podróżnikom wciąż nowych wrażeń słuchowych. W Afryce -  pisze 
Sienkiewicz -  „słyszysz nieznaną w Europie mowę”97, i ten -  zauważany szczególnie w 
miejscowościach portowych, w większych miastach -  „wrzask rozmaitych języków ma w 
sobie coś z egzotycznej orgii”98, z orgii rozszalałych, ogłuszających dźwięków. Jaskrawa 
kakofonia hararskiego rojowiska ludzkiego zdaje się paraliżować zmysły Brandysa, gdy 
tylko przekracza bramę tego abisyńskiego miasta: „Hałas panował niesamowity”; odgłosy 
Hararu „splatały się w symfonię, od której mogły popękać bębenki w uszach”99. W Port- 
Saidzie Sienkiewicz wsłuchuje się w słowa „wyrzucane jakby w najwyższym uniesieniu 
wściekłości”100, w nieprzerwany strumień natrętnych i niezrozumiałych dźwięków o 
nieokreślonym następstwie. Miejscowi Arabowie, Beduini i Sudańczycy krzyczą „w 
niebogłosy”: „Co za gwar, wrzask”101. Tubylcza „konferansjerka” zakłóca odbiór -  i tak 
„koncerty” afrykańskie zdają się nieznośnym, dysonansowym, chaotycznym zbiorem nut 
odczytywanych przez niewprawnych muzyków. Instrumentarium głosowe Afrykańczyków 
wytwarza -  w odczuciu Europejczyków, obdarzonych inną wrażliwością słuchową -  
dźwięki niemelodyjne, chropawe. Mowa tubylców brzmi chrypliwie, jest wrzaskiem, 
krzykiem, terkotem. Brandys pisze o przeraźliwych krzykach kairskiego muezzina 
zwołującego islamskich wiernych na modlitwę102, o ochrypłym głosie i zepsutej
i mangielszczyźnie przewodników w Dolinie Królów , o gardłowych nawoływaniach 
poganiaczy hararskich104, wspomina dozorcę grobu Mahdiego w Omdurmanie, który „darł 
się (...) skrzeczącym głosem (...) charczał”105, czy też hałaśliwe powitanie z ludnością 
wioski kawowej: „kobiety Galla tak się darły i zawodziły, jak na pogrzebie”106. Autorzy 
relacji, wypowiadając niepochlebne opinie na temat Arabów, podkreślają ich wrzaskliwy 
temperament, krzykliwą naturę.
Dziesięciu Arabów leci za każdym Europejczykiem -  wspomina pobyt w Port-Saidzie Sienkiewicz 
-  wrzeszcząc po angielsku, po francusku, po włosku, lub w tej mieszanej gwarze, która na 




99 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.265.










-  dodaje z niechęcią pisarz. Konsul ambasady sudańskiej w Kairze -  relacjonuje 
Kydryński -  „warczał po arabsku”. Podróżnika uderza natomiast milczenie 
zgromadzonych w poczekalni Sudańczyków, klientów ambasady:
Ich milczenie, tak mocne w kontraście z wrzaskliwym charakterem Egipcjan, nie było dla nas 
zapowiedzią sielskiego ukojenia, a raczej wydawało się być wartą przed jakąś krwawą tajemnicą108.
Zarówno dźwiękowe szaleństwo, rozpasanie, jak i milczenie tubylców jest osobliwe, 
niepokojące, obce. Benedyktowicz pisze o wewnętrznej sprzeczności w charakteryzowaniu 
języka obcych:
Z jednej strony (...) mamy milczenie i głuchoniemość obcych, z drugiej zaś (...) język obcych to nie 
tylko że nie milczenie, lecz mowa głośna, hałas, gwar, wrzawa, bełkot (...) ta mowa głośna, 
niezrozumiały bełkot kwalifikowane są jako zwierzęce, a mowa obcych przedstawiana jako język
109zwierząt .
A więc i wrażenia słuchowe odbierane przez białych stają się argumentem, przyczynkiem 
akcentowania „zwierzęcości” mieszkańców Czarnego Lądu, tworzenia zoomorficznych 
wizerunków tubylców.
Cisza w Sienkiewiczowskim doświadczeniu afrykańskim ma również niepokojący 
wydźwięk (by wspomnieć „niemal tragiczne połączenie milczenia i blasku”110 w 
zanzibarskiej dzikiej gęstwinie krzewów i drzew), ale jest możliwa -  jak się zdaje -  
wyłącznie w przestrzeniach bezludnych, z dala od wszelkich (mniejszych lub większych) 
skupisk ludności tubylczej. Bowiem, zdaniem pisarza, cechą charakterystyczną 
Afrykańczyków jest hałaśliwość. „Murzyni są gadatliwi, niemniej niż egipscy Arabowie 
(...) spierają się o byle co, kłócą się, śmieją lub krzyczą”111. Najęci przez pisarza do
myśliwskiej wyprawy w głąb lądu tubylcy -  żali się Sienkiewicz -  płoszą zwierzynę
112„rozprawiając głośno, jak zwykle rozprawiają murzyni” , „ciągną długim sznurem, to 
śpiewając, to nawołując się wzajemnie”113. W czasie postojów toczą „niewyczerpane 
dowodzenia i spory”, zachowując się Jak  kumoszki na jarmarku”:
107 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s. 15-16.
108 M. Kydryński: Chwila .., op. cit., s.14.
109 Z. Benedyktowicz: Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 134-135.
110 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s.144.




Jestem przekonany -  stwierdza Sienkiewicz -  że gadają o byle czem, aby tylko gadać, a 
tymczasem gwar ich zlewa się z beczeniem kozy w stały nieznośny harmider114
W obozowisku panuje więc zawsze .,gwar, jak w szkole”115. Hałaśliwość tubylców, ich 
dźwiękowa egzaltacja, „akustyczny” temperament jest zauważalny również, gdy pracują. 
Sienkiewicz, przebywając w zanzibarskim szpitalu, obserwuje z okien budowę pawilonu 
misjonarskiego Braci Białych. Murzyni „ubijali kafarami dach tego pawilonu, 
wyśpiewując przytem jakąś pieśń, ogromnie dziką, ale w rytmie zastosowaną do uderzeń 
kafarów. Czarni nie pracują inaczej”116. Somalijczycy pracujący w adeńskim porcie jako 
przewoźnicy, gdy tylko Sienkiewicz i inni pasażerowie statku ulokowali się w ich łodzi, 
zaintonowali „pieśń, a raczej jakby litanię która była zarazem komendą dla wioseł”117.
Spacer po dzielnicy murzyńskiej w Zanzibarze owocuje następującym 
spostrzeżeniem pisarza:
Mężczyźni śpią pod ścianami, palą tytoń, żują betel, śpiewają lub bębnią. Bębnią 
przedewszystkiem! O każdej porze dnia i nocy w dzielnicach murzyńskich rozlega się to bębnienie. 
( ...)  W dzień jednak -  czytamy dalej -  mniej widzi się mężczyzn, zajęci są bowiem pracą w porcie 
i mieście. Murzyni Suahili są w ogóle dość pracowici. (...) wyjeżdżają na ryby; inni noszą ciężary, 
wyładowywują okręty, przewożą podróżnych do miasta, dźwigają kły słoniowe i przeróżne towary 
lub posługują po domach118.
Stosunek tubylców do pracy to wątek podejmowany przez wszystkich autorów relacji, 
stanowi też jedną z ważniejszych kwestii w konstruowaniu wizerunku obcego. 
Sienkiewicza, stawiającego tezę, iż Murzyni „nie lubią pracy i nie chcą pracować ponad 
własną potrzebę”11J, dziwią wszelkie oznaki tubylczej przedsiębiorczości i pracowitości. 1 
tak, zaskakuje go nawet starannie zmieciona droga w jednej z wiosek murzyńskich na
12(3wyspie Zanzibar:„nie mogłem wyjść ze zdziwienia nad tą schludnością i porządkiem”
Po krótkiej wyprawie w głąb lądu i odwiedzeniu kilku znajdujących się na trasie karawany 
wiosek, Sienkiewicz pozwala sobie na stwierdzenie, że mężczyźni „robią tylko to, co im 
się podoba, a że najczęściej podoba im się nic nie robić, więc mają łatwe życie”121. 
Posługacze hotelowi w chartumskim (irand-Hotelu -  wspomina Brandys -  leżą pokotem 






119 Ibidem, s. 176.
12(1 Ibidem, s.140.
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potrąciłem, nawet nie drgnął”. Paweł, znajomy dziennikarza, informuje go: „Tutejsi 
posługacze twardo śpią”122. Gdy następnego dnia Brandys oddaje do prania bieliznę 
hotelowemu służącemu, tłumacząc, że zależy mu na jej szybkim wypraniu, ten odpowiada: 
„Bokra!” (czyli,jutro”).
Bieliznę otrzymałem z powrotem dopiero na piąty dzień -  opowiada dziennikarz. -  Okazało się, że 
w najsuchszym kraju na świecie -  gdzie wszystko wysycha dosłownie w mgnieniu oka -  pranie 
marnej koszuliny trwać musi trzy do czterech dni. I żadna perswazja, żaden najwyższy nawet 
napiwek nie potrafią tego terminu skrócić. Później miałem możność przekonać się niejednokrotnie, 
że «systemem bokra» załatwia się także wiele innych spraw -  ważniejszych od prania bielizny. 
Słowo «bokra» słyszy się w sklepach, biurach i urzędach. Obezwładniający klimat Sudanu nadaje 
temu słowu moc magiczną. Służy ono do odkładania każdej czynności na później. W Sudanie jest 
gorąco i człowiek nie może się śpieszyć. Człowiek musi dużo spać. W Sudanie bokra znaczy 
jutro... za tydzień... za miesiąc... za rok...123
Kydryński pisze o błogim lenistwie Afrykańczyków, o ich opieszałości (kontrastującej 
silnie z pośpiechem charakterystycznym dla Zachodniej „kultury zegarka”), o 
niefrasobliwym, niedbałym podejściu tubylców do pracy. Gdy w kenijskim Marsabicie 
jeden z miejscowych (pan Duba) oferuje podróżnikom swoją pomoc, objawia chęć 
przyjęcia za określonym wynagrodzeniem roli ich przewodnika po rezerwacie, i motywuje 
swoje oczekiwanie zapłaty za usługę tym, że „musi przecież na ten dzień wziąć zwolnienie 
z pracy”, Kydryński lakonicznie, z niedowierzaniem, stwierdza: „Nie wydaje się 
prawdopodobne, by choć jeden pracownik w tej części kontynentu podbijał każdego ranka 
kartę obecności”124. W Chwili przed zmierzchem czytamy:
Jeśli coś wyróżnia błogie lenistwo wszystkich Afrykanów od podłego lenistwa mieszkańców reszty 
świata, to ich nieustająca gotowość do podróży. Jest coś irytującego w tym permanentnym ruchu 
mieszkańców Afryki, ma się bowiem wrażenie, że podróżują bez celu. Jeśli tylko nie uciekają i nie 
szukają kolejnej pustynnej studni, to nie mają najmniejszego powodu do wiecznego, mrówczego 
pędu125.
Ruch, gdy nie określony kierunkiem, gdy bezcelowy, gdy nie jest źródłem zmian -  jest 
tylko imitacją, karykaturą, fatamorganą ruchu na pustyni bezruchu -  to zakamuflowana 
odmiana inercji.
Gdy Brandys pisze o systemie bokra, autor Chwili przed zmierzchem przywołuje 
często powtarzaną przez tubylców frazę pole pole, „co w suahili znaczy mniej więcej
121 Ibidem, s.247.
122 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.85.
123 Ibidem, s.89.
124 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.103.
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«wyluzuj się», «stay coo/»”126. Przypisywana mieszkańcom Czarnego Lądu bierność, 
powolność, niechęć do pracy wynika ze specyficznego (niezrozumiałego dla przyjezdnych 
Europejczyków) ich podejścia do mijania, z osobliwego sposobu ujmowania czasu, który 
zdaje się funkcjonować „inaczej niż gdziekolwiek indziej na świecie”:
Pośpiech w Afryce jest zaiste niewygodnym stanem umysłu. Wszystko musi trwać. Trwanie 
wydaje się sprawiać Afrykanom niewypowiedzianą błogość. (...) Bez sprzeciwu potrafią czekać 
dniami i tygodniami127.
LoBagola, opowiadając o polowaniach na słonie w swoim kraju, o konieczności tropienia 
ich, czekania na nie, pisze: „w naszym kraju nie ceni się czasu [podkreśl, moje -  
H.W.], więc czekamy, nieraz miesiąc albo i dwa, tak długo, ile trzeba”128. Kydryński, 
zastanawiając się nad afrykańskim odczuwaniem czasu, przywołuje uchwycony w 
wędrówkach po Afryce gest tubylców:
Gest palców jednej dłoni: spotykają się, jak płatki kwiatu, zwrócone koniuszkami w stronę twarzy 
gestykulującego. Ten znak mówi: poczekaj, nie spiesz się [podkreśl, moje -  H.W.]. (...) W 
bezruchu, w obserwacji mijającego czasu tkwi część prawdy o Afryce. Bycie jest często jedynym 
zajęciem jej mieszkańców. Na kontemplacji swego fachu spędzają tedy kolejne fazy drogi 
słońca129.
Na stosunek tubylców do pracy zdaje się wpływać nieumiejętność perspektywicznego 
myślenia, życie bez projektu, bez dalekosiężnych planów: ich wyobraźnia „nie sięga poza 
pojęcie dziś wieczorem”130, „nie są w stanie wyobrazić sobie jutra”131.
Autorzy relacji, pisząc o lenistwie Afrykańczyków, zwracają uwagę na powszechny 
na Czarnym Kontynencie proceder żebrania. W Adenie, Sienkiewicz i inni pasażerowie 
statku, natychmiast po opuszczeniu pokładu i zejściu na ląd, zostają otoczeni przez 
gromadkę dzieci, proszących „natrętnie o jałmużnę”132. Kydryński wspomina luksorskich 
chłopców napastliwie wołających o pieniądze133. O Aksum mówi: tam „wszyscy bez 
przerwy żebrzą, co powoduje tak całkowite, że graniczące wręcz z pogardą zobojętnienie
125 Ibidem, s. 172-173.
126 Ibidem, s.132.
127 Ibidem, s.35.
128 LoBagola: Życiorys afrykańskiego dzikusa..., op. cit., s.9.
129 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.35-36.
130 Ibidem, s 155.
131 Ibidem, s.140.
132 H Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.53.
133 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.20.
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na ludzkie nieszczęście”134. Brandys wspomina trędowatych żebraków w Hararze, którzy 
trzaskaniem drewnianymi kołatkami „zwracali uwagę na swoje nieszczęście”: „Niektórzy 
wyglądali strasznie, wygrażali nam rękami bez palców, wykrzywiali twarze przeżarte
1 ^ 5liszajem” . Dziennikarz więcej miejsca poświęca problemowi agresywnego narzucania 
przez tubylców swoich usług białym. Wspomina, jak po wyjściu z pociągu w Lusorze, w 
którym chciał spędzić kilka dni, został natychmiast otoczony przez tłum miejscowej 
ludności:
Wszyscy się do mnie serdecznie uśmiechali i usłużnie zaglądali mi w oczy, zachwalając w różnych 
językach swoje usługi i wykrzykując nazwy rozmaitych luksorskich hoteli i pensjonatów136.
Wśród nich byli przewodnicy, dorożkarze, tragarze, oślarze, taksówkarze. Barwnym 
pochodem odprowadzają Brandysa pod wskazany hotel, z którego wylęga kolejna grupa 
witających: kelnerzy, portier, posługacze wszelkiego autoramentu. Gdy ceremonie 
powitalne dobiegły końca,
wyciągnęło się do mnie [relacjonuje Brandys] ze dwadzieścia drapieżnie nadstawionych rąk. 
Musiałem zapłacić wszystkim za wszystko. (...) [Nawet] osobom o nieokreślonym zawodzie za to, 
że się do mnie uśmiechały i zaglądały mi w oczy. (...) jedynie osły okazały się całkowicie 
bezinteresowne i nie zażądały bakszyszu137
O natręctwie przewodników luksorskich i tych z Doliny Królów dziennikarz pisze z 
prawdziwą emfazą. To „sępy”138; kto nie zetknął się z nimi nigdy -  stwierdza Brandys -  
„nie ma pojęcia, jak daleko może posunąć się ludzkie natręctwo i bezczelność”139 
Kydryński natomiast wspomina młodego człowieka napotkanego w wiosce Tisisat:
Jego twarz miała wszystkie znane łudzkości cechy cwaniactwa. Przyczepił się do nas, proponując 
pomoc w dotarciu do wodospadu [do wodospadu Błękitnego Nilu], Był tak nachalny i agresywny, 
że pomyślałem sobie: „gwałt niech się gwałtem odciska”, i w stanowczy, może nawet wulgarny 
sposób udało mi się pozbyć tej uciążliwej obecności140
Z jednej strony tubylcy wzbudzają niechęć swoją niefrasobliwością, opieszałością, 
skłonnością do próżniactwa, natręctwem, czy też nieskrępowanym oporami wewnętrznymi
134 Ibidem, s.76.





140 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.89.
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żebractwem, z drugiej zaś -  potrafią zadziwić wyrafinowanych przedstawicieli świata 
cywilizowanego prostymi, altruistycznymi niejednokrotnie, gestami (wywołując zresztą 
odruchowo podejrzliwość białych, nieprzywykłych do bezceremonialnego i 
bezinteresownego okazywania sympatii, nie nawiązujących z nieznajomymi pozbawionych 
dystansu kontaktów interpersonalnych -  kultura Zachodu to kultura dystansu). Egipscy 
fellachowie, a później mieszkańcy abisyńskiej wsi Galla, do której zawitał Brandys 
wędrując po terenach kawowych, częstują podróżnika i jego towarzyszy mlekiem i z 
oburzeniem odmawiają przyjęcia zapłaty. Kydryński ciepło wspomina sudańską 
gościnność, z prawdziwą atencją i wzruszeniem przywołuje obrazek z herbaciarni w 
Kassali -  nieznajomy stawia podróżnikom herbatę, dołączając pozdrowienie i życząc 
szczęśliwej drogi: „Niby nic takiego, ale herbata na Saharze przysłana bezinteresownie 
przez kogoś, kto nie zna naszego języka, okazała się wzruszającym darem”141. Autor 
Chwili., wspomina kierowców, którzy zaoferowali podwiezienie nie żądając zapłaty, i 
częstowali nawet podróżników herbatą czy mandarynkami142 Pisze o tajemniczym 
młodym człowieku, dzięki staraniom którego udało się jemu i Mellerowi wydostać z 
miasteczka Wad Madani -  ów „przewodnik” znalazł środek transportu, ciężarówkę jadącą 
do Kassali,
poświęcił kilka godzin swojego czasu, pieniądze i siły, aby pomóc nam (...) Nie chciał nic w 
zamian. Nie opowiadał o swojej ubogiej rodzinie. W ogóle niewiele mówił. Po prostu wyświadczył 
przysługę zagubionym nieznajomym, co w jego kraju jest równie naturalne, jak opatrzenie 
stłuczonego kolana własnego dziecka143.
Ryszard Kapuściński podkreśla niezwykłą gościnność mieszkańców Czarnego Lądu, której 
sam -  w czasie swoich afrykańskich reporterskich wędrówek -  wielokrotnie doświadczył 
(owa otwartość, życzliwość, serdeczność okazywana gościom charakteryzuje zresztą cały 
Trzeci Świat). Autor Hebanu wspomina:
Kiedyś ledwo dowlokłem się do wioski gdzieś we wschodniej Afryce, a tam mnie położyli i 
następnego dnia zaprosili na kolację. Uroczyście dano mi jajko. Kurze jajko. Nie można odmówić 
-  trzeba zjeść wszystko. Zjadłem więc, a oni szczęśliwi patrzyli na mnie. Tylko że cała wioska na 
to jedno jajko dla mnie polowała przez dwa dni -  oni nic nie mieli. . . 144
141 Ibidem, s.61.
142 Ibidem, s. 17 i 56.
143 Ibidem, s.56.
144 W. Bereś, K. Brunetko: Kapuściński: nie ogarniam świata. „Świat Książki”, Warszawa 2007, s.95.
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Afrykańczycy zadziwiają nieraz pomysłowością, gdy chodzi o wyświadczanie 
przysług goszczącym na ich terytorium cudzoziemcom. Ich bezinteresowne, uprzejme 
gesty bywają kłopotliwe dla obdarowywanych, wprawiają w zażenowanie. I tak, poznana 
przez Kydryńskiego w Asmarze Włoszka, Dana, zajmująca się badaniem -  jako nurek -  
życia morskiej syreny w wodach Morza Czerwonego w rejonie archipelagu Dahlak, 
opowiedziała „o tym, jak pewnego dnia, na jednej z wysp archipelagu, tubylcy, chcąc [jej] 
sprawić (...) radość, zamordowali to niezwykle rzadkie zwierzę i podali jej na kolację”. 
„Bardzo afrykańska sytuacja”145 -  komentuje zdarzenie Kydryński.
145 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.73.
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Rozdział 5
Obce i odmienne. Standardy życia codziennego, zwyczaje, wierzenia i obrzędy
(...) oglądają cudzych bogów i plugawe 
rytuały, odważnie udają się tam, dokąd 
przed nimi nikt nie dotarł.1
Nigcl Barlcy
( ’odzienność jest praktykowana i nie 
potrzebuje definicji1.
Roch Sulima
Wiadomo, że pozycja outsidera jest 
uprzywilejowana ze względów 
poznawczych. Turysta często dostrzega 
rzeczy, których nie zauważają mieszkańcy 
danego kraju, dla nich bowiem są to 
naturalne składniki życia (.../.
Leszek Kołakowski
Czas podróży dla Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego jest czasem nie­
zwykłym. Każdy z nich opuszcza dom (rozumiany w najszerszym sensie), w którym 
codzienność tka swe zgrzebne rutyny, rytmicznie toczy kółka dni i wypełnia kuby 
zegarowych jednostek skrojonymi na miarę „nieruchomościami”, „spodziewankami” 
(automatyczne już gesty życiowe realizują żelazny plan codzienności). Wszelkie czynności 
poddawane są tam dyscyplinie terminarza, są „rubiykowane”, umiejscawiane, 
unieruchamiane w czasie i jednocześnie unieruchamiające sam czas -  tą najcenniejszą 
„ruchomość, jaką posiadamy”4. A więc opuszczenie domu wiąże się z utknięciem 
(przerwaniem) rutynowych nitek osnowy i wątku (krosno mechaniczne, można by rzec, 
zostaje zastąpione ręcznym, a efektu końcowego nie sposób przewidzieć), z zakłóceniem 
rytmu, wyjściem z kub (nie tamowany zegarowym „od” -  „do” strumień czasu rozlewa się 
swobodnie, szukając cierpliwie ścian wydarzeń, koryt sytuacji, klepsydr historii, w których 
mógłby się zaszyć i dzięki którym mógłby odnaleźć swe naturalne brzegowe 
dookreślenie). Podróż -  szczególnie ta do egzotycznych krain prowadząca -  deranżuje 
nawykowe myśli, wprowadza nieład w szyku przyzwyczajeń, pozwala (a właściwie tego 
wymaga) tworzyć sploty nowe, nie-powtarzalne, a więc wiąże się z „odrutynizowaniem” 
najprostszych czynności, z wkroczeniem w codzienność de facto niecodzienną. Wraz z 
wpleceniem w osnowę życia wątków afrykańskich (wraz z rozwinięciem drogi,
1N. Barley: Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki. Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s.9.
2 R. Sulima. Antropologia codzienności. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s.7.
3 L. Kołakowski: Moje słuszne poglądy na wszystko. Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s.317.
4 R. Rankin: Księga prawd ostatecznych. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1997, s.105.
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rozpoczęciem podróży) tkanina zmienia charakter. Staje się raczej wytworem homo ludens 
(człowieka niecodzienności, zabawy, odpoczynku, czynności autotelicznych, człowieka 
„rozluźnionego”, otwartego na „inaczej”, na „tam”) niż dziełem poddanego regułom 
codzienności, powszedniości homo faber (człowieka pracy, podejmującego działania 
heteroteliczne, człowieka wyuczonych, automatycznych, wielokrotnie powielanych 
gestów, skupionego na metodycznym „tak”, na „tu”)5. Tym bardziej odświętną się zdaje, 
im skuteczniej omija utarty deseniowy schemat, im wyraźniej jest sygnowana nie logiem 
firmowym, fabrycznym, a niewprawną -  nieprzyZWYCZAJoną do „nowego” -  ręką 
konkretnego człowieka (amatora podróży).
To chyba Indianie Navajo przestrzegają tej tradycji, by we wszystkich matach i innych wyrobach, 
które wykonują, pozostawiać jakieś drobne niedociągnięcie, krzywy szew lub wybrzuszenie na 
powierzchni gliny, i w ten sposób nie rywalizować z bogami6.
Pozostawiając kwestię rywalizowania z bogami (w których gestii leżą dzieła doskonałe, 
zupełne, absolutne, których domeną jest tw orzenie), perfekcyjność wykonania byłaby -  
w kontekście snutej refleksji -  rozumiana jako dokładne odwzorowywanie, odtw arzanie, 
powielanie modelowych, behawioralnych schematów. Zwyczaje -  czytamy u Grada -  
„cechuje perfekcyjność opanowania i zwykle bezrefleksyjność oraz automatyzm 
podejmowania” . Podróż sytuuje człowieka niejako poza zwyczajem, wiąże się (takie daje 
przyzwolenie) z zawieszeniem na czas przebywania w innym kontekście kulturowym 
reguł obyczajowych, obowiązujących, praktykowanych w „domu”. „Podróżnicy mają ten 
przywilej, że najstosowniej w świecie mogą robić najbardziej niestosowne rzeczy. To 
jeden z uroków podróżowania”8 -  twierdziła słynna XIX-wieczna angielska globtroterka, 
Isabella Lucy Bird Bishop (1831-1904). Z kolei psycholog, Andrzej Pankalla, w swoim 
Dzienniku pokładowym, relacjonującym jedną ze zorganizowanych przez niego psycho- 
kulturowych wypraw badawczych (ta wiodła na Syberię i do Chin), pisze:
Znajduję nową opowieść o sobie przy innych (...). Mogę też próbować na sobie nowe zachowania 
(...). R ob ię  to, czeg o  n ie zrob iłbym  w sw ojej kulturze, przekraczam ją, będąc w innej. 
(...) Podróż w inne miejsca światą do innych ludzi, to nie tylko testowanie, ale szukanie innych 
siebie w nowym świecie. (...) Szukam y w innej kulturze c z ę śc i s ieb ie
3 A. Zadrożyńska: Homo faber i homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej i 
współczesnej. PWN, Warszawa 1983.
6 J. Barth. Pływająca opera. PIW, Warszawa 1998, s. 108.
7 J Grad: Obyczaj a moralność. Próba metodologicznego uporządkowania badań dotychczasowych. 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1993, s.23.
8M. Slung: Wśród kanibali. Wyprawy kobiet niezwykłych. Wydawnictwo G+J RBA, 2001, s.141.
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n iezrea lizo w a n y ch  w sw ojej ku lturze, szukamy możliwości ekspresji siebie niemożliwych 
w swym otoczeniu lub swych ekspresji obecnych u innych [podkreśl, moje -  H.W.] 9.
Oderwanie się, choćby chwilowe, od swojskiej, macierzystej praktyki obyczajowej 
umożliwia namysł nad tak zwanymi „oczywistościami”, rozluźnia gorset 
zintemalizowanych dyrektywalnych i normatywnych przekonań, a także -  w pewnym 
stopniu -  uwalnia od „«tak się robi (bo zawsze tak robiono)» bądź «tak należy się 
zachowywać, bo wszyscy (inni) tak postępują»”10. Otóż -  to daje właśnie peregrynacja do 
egzotycznych zakątków świata -  nie wszędzie się tak robi, nie wszyscy tak postępują 
(„tam” jest inaczej). Edward Hall, wyodrębniający w kulturze trzy poziomy: „formalny”, 
„nieformalny”, „techniczny”, mówi o świadomości formalnej: „Świadomość formalna to 
taki stosunek do życia, który wyraża się w zdumieniu: «Czyż może być inaczej?»”11 I 
właśnie podróżnik ma szansę przekonać się, że może.
W trakcie peregrynacji mamy do czynienia z OD-zwyczajaniem się (przez sam fakt 
ODdalenia) i z PRZY-zwyczajaniem się (do PRZYbliżonego, do tego, czemu jest szansa 
się PRZYjrzeć), a „zwyczajne”, „obyczajne”, „stosowne” pozostaje w domu (tylko tam 
znaczy: „sensy działań obyczajowych są środowiskowo (...) zmienne”12, tracą rację bytu, 
swoje kulturowe i społeczne uzasadnienie w oderwaniu od macierzystego kontekstu 
społeczno-kulturowego). Podróżnik jest człowiekiem dystansu, człowiekiem „pomiędzy” -  
rozpiętym w połowie drogi. Jest -  jak by powiedział Arnold van Gennep -  człowiekiem „o 
spotęgowanej liminalności”; owa liminalność oznacza „stan dwurzeczywistości: coś lub 
ktoś nie jest już «tu» (izolacja, wykluczenie) i nie jest jeszcze «tam» (brak włączenie)”13. 
Inaczej, z jednej strony przygwożdżony myślą, emocją, poczuciem obowiązku do nawyku 
(do świata jasnych, czytelnych rozkładów jazdy, regulaminów, przepisów obrzędowych i 
obyczajowych, nie poddawanych krytycznej refleksji użytkowników -  księga zażaleń, 
oprócz nielicznych wpisów „pasażerów na gapę”, odszczepieńców dezaprobatywnie, 
kontestacyjnie partycypujących w kulturze, pozostaje pusta); z drugiej -  swą wędrowniczą 
elan vital, swą dynamiką lokalizacyjną sugeruje potrzebę odwyku, pragnie dosięgnąć 
innego, nieznanego, by dzięki tym „pochwyceniom” nabrać polotu, poliglotycznej 
sprawności w poruszaniu się po różnorodnym świecie krzyżujących się, odmienianych 
przez przypadki rozmaitych rzeczywistości kulturowych, sfer sacrum i profanum, chce
9 Z. W. Dudek, A. Pankalla: Psychologia kulimy. Doświadczenia graniczne i trcinskulturowe. Eneteia, 
Warszawa 2005, s. 150.
10 J. Grad: Obyczaj a moralność..., op. cit., s. 13.
11 E. T. Hall: Bezgłośny język. PIW, Warszawa 1987, s.85.
12 J. Grad: Obyczaj a moralność..., op. cit., s. 14.
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„poszukiwać przyczyny rzeczy, zamiast czerpać ją  z obyczaju”14. W owym rozpięciu, gdy 
elastyczność i giętkość okazują się niewystarczające, gdy (wraz z utratą równowagi) 
koniecznym się staje śródlądowanie i pobyt na „ziemi niczyjej” (taką „ziemią niczyją” 
byłaby droga jako przestrzeń „do «zwinięcia», redukcji, unicestwienia”15) pewnie można 
skończyć jako poliglotyczny niemowa, jako niepraktykujący wierzący (czy niewierzący 
praktykujący) w sferze obyczajowo-moralnej.
Podróż, jako doświadczenie translokacji kulturowej, czyni z nas amatorów (w 
efekcie sprzyja -  wspomnianym wcześniej -  „niedociągnięciom, krzywiznom, 
wybrzuszeniom”: sprzyja pojawianiu się gaf, niefortunnych zachowań, wadliwych 
translacji, nieadekwatnych reakcji), czyni z nas wtórnych analfabetów (powtórnie 
doświadcza się iście dziecięcej, afonicznej bezradności), analfabetów gaworzących 
manualnie, niezdolnych do przełamania obcych kodów językowych, gubiących się w 
tekstach tubylców, szybko tracących cierpliwość w gąszczu zdań, preferujących rycinę, 
gest (język migowy), komunikat słowny (język foniczny) nad opis. Nauka egzotycznego 
abecadła jest żmudna. Robert Wieczorek, kapucyn pracujący od 1994 roku na misjach w 
republice Środkowoafrykańskiej, pisze:
W Polsce byłem dorosłym, samodzielnym człowiekiem -  tu spadłem na poziom małego dziecka i 
staram się składać pierwsze zdania w sango. ( ...)  Ten język ma niewiele słów, za to często mają 
one kilka znaczeń. Słyszę zdanie, niby znam wszystkie słowa, a nie potrafię zrozumieć sensu. ( ...)  
W Polsce problem niezrozumienia czegoś nie istniał -  tutaj na dobrych kilka lat trzeba pożegnać 
się z tuzem w rozmowie z ludźmi; trzeba pogodzić się z ciągłym niedoinformowaniem i 
niemożnością kontrolowania sytuacji. Człowiek ma zdrowe uszy i sprawny język, a jednak jest jak 
głuchniemy16.
Niemożność bezszelestnego wejścia w świat tubylców, swobodnego poruszania się w nim, 
bezbłędnego odczytywania drogowskazów, znaków, śladów, gestów, jest problemem 
utrudnionej (niemożliwej?) komunikacji -  utrudnionej (niemożliwej bez znaku zapytania) 
przez ciągoty do monologizowania, przybieranie autorytarnego tonu, przez zbytnie 
przywiązanie do nomenklatury, behawioru, sądów i ocen własnej przestrzeni kulturowej. 
By przezwyciężyć trudności, spotkać się (by doszło do spotkania człowieka z przepaską 
na biodrach z człowiekiem w garniturze, do koncertu na tam-tamy i organy17), by stworzyć
13 R. Sulima: Antropologia codzienności..., op. cit., s.61.
14 Ch. Phillips: Sokrates Café. Świeży smak filozofii. Wydawnictwo SZAFA, Warszawa 2005, s.35.
15 R. Sulima: Antropologia codzienności..., op. cit., s. 119.
16 R. Wieczorek: Listy z serca Afryki. Wydawnictwo GŁOS OJCA PIO, Kraków 2002, s.27.
17 „Zagubiony w leśnych ostępach tubylec i przechodzień na Manhattanie myślą identycznie, czerpiąc 
jedynie z różnego rodzaju «materiału» i udogodnień im dostępnych” -  pisze Burszta [W. Burszta: 
Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, s.74]. Jak
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przestrzeń sprzyjającą podjęciu partnerskiej wymiany światopoglądowej (interakcja 
mogłaby mieć charakter transakcji intelektualnej), trzeba pozwolić Afryce na dłuższą 
wypowiedź; paradoksalnie więc, drogą do dialogu byłby -  konieczny na wstępie -  
monolog tej, która przez setki lat tkwiła w kokonie narzuconego milczenia, której 
tukulowe komnaty odseparowano od cywilizowanego świata dźwiękoszczelną zasłoną.
Sienkiewicz wspomina pobyt w Pira-Muene, wśród ludożerczego plemienia U-Doe, 
i wizytę jaką -  w rozbitym przez pisarza namiocie -  złożyli mu stary król wioski (noszący 
to samo imię, co wieś) i jego dwaj synowie. Rozmowa, „przerywana co chwila okrzykami 
podziwu na widok różnych europejskich przyborów”18 (tubylczy wódz „pyta”, wyraża 
ciekawość wobec przywiezionych z dalekiego świata tajemniczych przedmiotów -  
pytania, co istotne, mogą dotyczyć i dotyczą tylko tych nielicznych fragmentów obcej 
rzeczywistości, które zostały mu udostępnione bezpośrednio, które „przywieziono” i 
pokazano -  wódz zadaje pytania m ożliwe) -  a więc rozmowa, pomijając krótkie 
dygresyjne znaki zapytania, sprowadzona zostaje do monologu tubylca. Sienkiewicz nie 
przerywa, kurtuazyjnie wstrzymuje się od głosu, mając świadomość, że po jego pytaniach 
(a dotyczą kwestii drażliwych) gościnny, słownie zamaszysty, gest wodza zawisnąć może 
w ciężkiej atmosferze milczenia.
Miałem wielka ochotę spytać się go, jak dawno jadł człowieka, ale wzbudziłoby to w nim obawę i 
nieufność, więc wolałem się wstrzymać i słuchać jego opowiadań o historyi narodu U-Doe19.
Swoją gadatliwością król deklaruje otwartość. Sienkiewicz czuje się jak gość, którego 
poczęstowano zbyt sutym posiłkiem. Nie zna modelu grzeczności obowiązującego w kraju 
U-Doe, przypuszcza jednak, że i tu, w dzikich ostępach afrykańskich, odejście od stołu, 
zgłaszanie -  jeszcze przed odejściem -  uwag dotyczących menu (podejmowanie prób 
zmiany tematu rozmowy) byłyby zachowaniami nieetykietalnymi. Cierpliwość pisarz
wyglądałoby spotkanie mieszkańca buszu z Nowojorczykiem? A spotkanie szamana z chrześcijańskim 
kapłanem, czy poligamisty płacącego bydłem za żonę z bezdzietną europejską rozwódką? Nie można 
zakładać, iż efektem któregokolwiek z takich spotkań byłoby zniwelowanie dystansu, wypracowanie 
konsensusu, aprobatywne zrozumienie; zresztą nie o to wszak chodzi, by godzić nieporównywalne. Bardziej 
prawdopodobne, że owe spotkania ograniczyłyby się do nawiązania bezsłownego kontaktu wzrokowego, czy 
skończyły uściskiem dłoni, konwencjonalnym ukłonem, czy też zaproszeniem do niezobowiązującej, 
neutralnej wymiany zdań; może zrozumieniem, nie zakładającym jednak akceptacji. Ale jeśli -  dzięki 
spotkaniu, zobaczeniu się -  obie strony przyjmą do wiadomości sam fakt istnienia alternatywnego 
rozwiązania, alternatywnego światopoglądu (i, co ważne, nie odmówią mu prawa do bycia, raison d'être), 
jeśli -  dodatkowo -  uświadomią sobie, że za każdą opcją stoi uzasadnienie, taki a nie inny kontekst, logiczna 
przyczyna, konkretna potrzeba, wtedy sensu podobnych spotkań nie można kwestionować (dopóty, dopóki 
Europa postrzegać będzie wartość demokracji).
18 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom XXX. Listy z Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.258.
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okazuje do czasu. Wizyta wydaje się niezmiernie długa: „Godzina upływała za godziną, 
spać chciało nam się coraz bardziej, a tymczasem Muene tkwił ciągle w naszym 
namiocie”20. Zmęczony Sienkiewicz, narażając się na zarzut uchybienia tubylczym 
formom towarzyskim, uprzejmym, acz zdecydowanym gestem, pokazuje w końcu 
wodzowi drzwi namiotu. Owe „wyprosiny” -  jak się okazało następnego dnia -  nie zostały 
odczytane jako fa ia  pas (rano pisarz znalazł przed namiotem duże naczynie wypełnione po 
brzegi pombe, tamtejszym piwem wyrabianym z sorga). Gościnność króla nadal graniczyła 
z uniżonością (notabene, ta nadmierna wyrozumiałość, „niedowrażliwość” tubylczego 
wodza, nie wzbudza szacunku Sienkiewicza, raczej pogardę, irytację -  w jego odczuciu 
wskazuje bowiem na brak dumy).
O gościnności, wielkiej tradycji pozdrowień w Afryce, pisze „niewinny 
antropolog”, Nigel Barley. Powitania obejmują
wizyty nieznanych osób, które siedzą u ciebie po kilka godzin, udaremniając zarazem wszelkie 
próby rozwinięcia rozmowy. Nagła zmiana tematu jest zwykłą niegrzecznością, dlatego mówi się 
wciąż o tym samym -  o polu, o bydle, o pogodzie21.
Król Muene-Pira, opowiadając historię swojego ludu, mówi o wojnach domowych, o 
czasie pokoju, w którym trzody się mnożyły, o kontaktach z Arabami czy kolonistami 
niemieckimi. Wątku ludożerstwa nie podejmuje; tym bardziej Sienkiewicz, któremu nie 
wypada tych luk dotknąć pytaniem (pisarz zdobywa interesujące go informacje od 
misjonarzy; ciekawe, z bardziej wiarygodnego -  w jego odczuciu -  źródła). Nie wpływając 
na zmianę tematu, Sienkiewicz pozostaje mile widzianym rozmówcą.
Zygmunt Komorowski także podejmuje kwestię konwersacyjnego zwyczaju, 
kwestię etykiety obowiązującej interlokutorów na Czarnym Lądzie. Na przykład, u 
Sererów, wśród ludu stanowiącego jedną z najpotężniejszych grup etnicznych w Senegalu,
uprzejma rozmowa dwojga osób układa się niekiedy w rytmiczną jakby litanię. Żaden jej element, 
świadczący o wzajemnym zainteresowaniu, nie powinien być pominięty: - Czy ty masz spokój? -  
Tylko spokój. -  Czy twój ojciec ma spokój? -  Tylko spokój. -  Czy twoja matka ma spokój? -  
Tylko spokój. -  Czy twoi domownicy mają spokój? -  Tylko spokój...22.
Skrócenie owej litanii byłoby równoznaczne z urwaniem rozmowy, uraziłoby i spłoszyło 
konwersanta. O podobnym, przesadnie rozbudowanym ceremoniale powitań, po przejściu
19 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.259.
20 Ibidem, s.261.
21 N. Barley: Niewinny antropolog..., op. cit., s.65.
22 Z. Komorowski: Wśród legend i prawd Afryki. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s.170.
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którego dopiero jest możliwe rozpoczęcie właściwej rozmowy, pisze Brandys; dziennikarz 
z owym zwyczajem zetknął się w hotelu w Addis Abebie:
Połączenia telefoniczne załatwia się za pośrednictwem poczty. Ale nie połączą cię z żadnym 
numerem, póki nie przywitasz się uprzejmie z telefonistą z centrali pocztowej. Trzeba mu 
powiedzieć: «Dzień dobry, łączniku. Jak się czujesz i co u ciebie słychać?» Bez tego ani rusz23
Nie można poganiać. „Bez tego ani rusz”. Przed niecierpliwymi drzwi zostaną zamknięte, 
nić dopiero co nawiązanej rozmowy zostanie przerwana. Nie uzyska się informacji, nie 
dojdzie się tam, gdzie chce się dojść. Bruce Chatwin opowiada, jak
pewien biały badacz Afryki, pragnąc szybciej zakończyć podróż, zapłacił tragarzom, żeby 
zrezygnowali z postojów i kontynuowali niezwykle forsowny marsz. Ci jednak, tuż przed 
dotarciem do celu, złożyli bagaże na ziemi i stanowczo odmówili dalszej wędrówki. Odrzucili 
ofertę dodatkowej zapłaty. Oświadczyli, że muszą zaczekać na swoje dusze24.
Afryka ma swój rytm, i tylko w tym rytmie (nie narzuconym, nie szybszym) potrafi 
„frazować” swe myśli. Jeśli poczuje, uwierzy, że jest słuchana -  zacznie mówić, 
opowiadać, tłumaczyć i odpowiadać na pytania (na te nie retoryczne); wreszcie sama 
zacznie je zadawać. Pewnie trzeba założyć, że wiele z pytań -  stawianych tak przez jedną, 
jak i drugą stronę -  zostanie spuentowanych lakonicznym: No comments\ że niektóre z 
opowiedzianych historii przebrzmią bez echa, utoną jak kamienie w wodzie.
Takim „no comments” uraczył Brandysa czterdziestoletni czika (naczelnik) jednej z 
wiosek Galla, Uolde Birru, gdy ten zaczął wypytywać go o czikiczik (to tajemnicze słowo 
z ust podekscytowanych tubylców dziennikarz usłyszał, gdy przechadzał się po 
okolicznych wsiach i polach). Naczelnik, dopiero po uporczywych naleganiach, acz 
niechętnie i możliwie zdawkowo, wytłumaczył, iż jest to rodzaj procesu sądowego, 
magicznego sądu, w trakcie którego -  za pomocą czarów -  wykrywa się sprawcę 
przestępstwa, gdy ten sam nie chce przyznać się do winy. Niechęć Uolde Birru do 
komentowania podobnych zjawisk, pełne wzburzenia opieranie się, brak zgody, by 
Brandys z Biegankiem wzięli udział, jako świadkowie, w mającym się właśnie odbyć na 
wsi magicznym śledztwie -  wynika z tego, że naczelnik (człowiek postępowy) nie chce, by 
Abisyńczycy byli postrzegani jako ludzie „ciemni”, „prymitywni”, zabobonni, przesądni: 
„wy to opiszecie w gazecie i w Polsce będą uważać Etiopię za kraj zupełnych
23 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel. Z panem Biegankiem po Abisynii. Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, 
s. 187.
24 B. Chatwin: Ścieżki śpiewu. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, s.238-239.
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barbarzyńców”25 -  sekunduje naczelnikowi Kasa Amanuel (inicjator wycieczki do Hararu, 
opiekun i przewodnik Polaków). Czika, choć nieprzejednany, pod pręgierzem błagalnych 
spojrzeń polskich poszukiwaczy osobliwości, w końcu ulega. I tak Brandysowi udaje się 
uczestniczyć w magicznym sądzie, a jego przebieg opisać w swojej afrykańskiej relacji. 
Czarownik (sprowadzony specjalnie z odległej wsi) kilkunastu podejrzanych o kradzież 
poczęstował gałkami ugniecionymi z durry (grubo mielonej mąki z sorga) zmieszanej z 
wodą -  każdy z delikwentów otrzymał jedną. Następnie zaintonował magiczną pieśń, w 
trakcie wykonywania której podejrzani mieli przyznane im „zaczarowane gałki” połknąć -  
jednocześnie zasugerował, że winny sam się wskaże. Gdy czarownik -  po długim, 
jękliwym zawodzeniu -  urwał wreszcie swą pieśń, jeden z podejrzanych wydał z siebie 
okrzyk przerażenia: jemu jednemu gałka utknęła w gardle. Złodziej został 
zidentyfikowany. Emocje podekscytowanych obserwatorów, będących pod wrażeniem 
zgodnego z oczekiwaniami czarownika efektu końcowego śledztwa, studzi Kasa Amanuel, 
tłumacząc:
Większość czarów i guseł opiera się na dobrej znajomości psychologii ludzkiej. Człowiek, który 
popełnił kradzież, jest podczas magicznego śledztwa bardzo zdenerwowany. Jego gruczoły ślinowe 
przestają funkcjonować i wydzielać ślinę. Dlatego nie może połknąć gałki. Oczywiście, że udaje 
się to tylko wtedy, jeżeli poddawani próbie wierzą w jej czarodziejskie właściwości26.
Kasa Amanuel -  widząc zainteresowanie podróżników -  opowiada im o jeszcze jednym, 
praktykowanym głównie w chrześcijańskich prowincjach Etiopii, procederze, magicznym 
sposobie na wykrycie przestępcy (równie niedorzecznym, jego zdaniem, co czikiczik, a 
nieporównanie bardziej szkodliwym i niebezpiecznym), zwanym liebasza. Młodzieńca, 
który nie miał jeszcze kontaktu z alkoholem, tak zwani dabtara (niedokształceni klerycy, 
parający się magią) odurzali parą spirytusu, czyniąc z niego „wywąchiwacza kradzieży”, 
czyli liebaszę. Ów odurzony niemalże do nieprzytomności młodzieniec oprowadzany był 
przez dabtara wśród podejrzanych o kradzież. Kogo chłopiec wskazał, tego bezdyskusyjnie 
uznawano za złodzieja. „Wyroki liebaszy -  jak stwierdza Kasa -  zależały wyłącznie od 
kierujących nim i rzadko pokrywały się z prawdą”27.
Pomimo oporu tubylców, Brandysowi udaje się od nich wydobyć, czy -  używając 
mniej agresywnego, a bardziej adekwatnego w tym przypadku czasownika -  otrzymać, 
interesujące go informacje (po odruchowym no comments, przychodzi opowieść: zrazu




wąską strużką, potem -  gdy już pewna, że znalazła godnego, uważnego słuchacza, który 
nie będzie opatrywał komentarzem, sądził, oceniał -  zaczyna płynąć swobodnym nurtem). 
Brandys umie słuchać, a więc umie rozmawiać. Nie wkracza, nie wdziera się; dyskretnie, 
acz wytrwale (nie zrażając się) puka. Dziennikarz, zdaje się, ośmielił tubylców 
Geertzowskim: „świat nie dzieli się na pobożnych i zabobonnych”28; i na wsi abisyńskiej, i 
na Czarnym Południu, tak jak i -  dodaje pospiesznie Brandys -  na polskiej prowincji, 
kwitnie przesąd, zabobon; ludzie ci, pozbawieni falo- i piorunochronów, gwarantów i 
amortyzatorów, oddają się praktykom, dzięki którym -  jak sądzą -  uda się im obłaskawić 
świat i pozyskać przychylność mocy w nim drzemiących -  to jest ich odpowiedź na 
niepokój, sposób na ukojenie egzystencjalnego lęku, na zdobycie poczucia 
bezpieczeństwa. Wierzą, że rytualnym gestem, magiczną formułą odgrodzą się od zła, że 
talizman ustrzeże ich przed nieszczęśliwym wypadkiem, zapewni pomyślność. I tej wiaiy 
są pobożnymi wyznawcami. Trudno z tym polemizować.
Bo jeżeli diabły, dżiny, czary i amulety towarzyszą człowiekowi od zarania jego dziejów i są 
władne ciągle jeszcze wpływać na jego świadomość, zachowanie i postępowanie, to trzeba je uznać 
za rzeczywistość i trzeba się z nimi liczyć. To, co istnieje w świadomości, istnieje naprawdę. A cóż 
zresztą my robimy w podobnych okolicznościach? Trzymamy kciuki, żegnamy się krzyżem, 
wydajemy zachęcające okrzyki, staramy się gwizdaniem speszyć przeciwników naszych pupilów, 
czarujemy piłkę, kiedy mamy strzelić karnego lub nam mają go strzelić, wykonujemy masę 
bezsensownych gestów i wypowiadamy litanie nierozumnych słów, a co najdziwniejsze -  wszystko
29to czasem pomaga .
Brandys, tropiąc osobliwości w sferze afrykańskich obyczajów, zwyczajów, wierzeń, 
zachowuje się jak kolekcjoner -  każdą ze swoich zdobyczy opatruje neutralnym: „to 
ciekawe” (zresztą czarno-lądowe oryginały nie otwierają kolekcji, w zbiorze znajdują się 
już akapity polskie). Przyjmuje je takimi, jakimi są -  bez korekt, interpretacyjnych szlifów 
(korekty obniżyłyby ich wartość). Świadomy swej ograniczonej kompetencji, nie ocenia 
(obyczajów i wierzeń nie poddaje się ocenom; nieraz bywają sądzone, opiniowane przez 
samozwańczych jurorów, recenzentów innego kontekstu kulturowego). Ewentualną ocenę 
pozostawia tubylcom („Oni są zupełnie ciemni, ci chłopi! Zupełnie prymitywni!”30 -  te 
słowa, możliwe w ustach Uolde Birru, w ustach Brandysa byłyby niedopuszczalne). Poza 
tym, dziennikarz jest skłonny dostrzec rys swojskości w najdziwniejszym nawet 
obyczajowym portrecie.
28 C. Geertz: Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. UNIVERSITAS, Kraków 
2003, s.87.
29 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki. „Czytelnik”, Warszawa 1983, s.175-176.
30 M. Brandys: Śladami Stasia..., op. cit., s.286.
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W spotkaniach z Afryką, Brandys, by posłużyć się kategoriami stworzonymi przez 
Halla31, utrzymuje „dystans społeczny”. Ten dystans wydaje się najodpowiedniejszy przy 
prowadzeniu rozmowy z Afryką (jest skuteczny w sytuacjach komunikacji utrudnionej 
różnicami kulturowymi, jakie występują między interlokutorami). Pytanie rzucone w 
stronę tubylca, gdy ten nie chce na nie odpowiedzieć, ma przestrzeń, w której może się 
(niepostrzeżenie) rozpuścić, czy też zatrzymać (odpowiedzi nie ma, gdyż pytanie nie 
dotarło, nie zostało posłyszane, odebrane). Przy tym dystansie, samo spuszczenie, 
odwrócenie wzroku ucina konwersację. Zachowujący dystans społeczny Brandys, daje 
wybór indagowanemu -  podjęcia lub ominięcia sformułowanej przez niego kwestii. Na 
rzucone przez siebie a pochwycone przez tubylca pytania, uzyskuje odpowiedź. Z kolei 
bohaterka opowieści Wandy Konarzewskiej, Elżbieta Huggler, posługuje się dystansem 
intymnym; ten dystans, co ważne, jest zarówno dystansem miłości, jak i walki. Jej 
pytającego spojrzenia nie sposób dyplomatycznie obejść, zignorować, nie dostrzec. Swoją 
pytającą obecnością -  można odnieść wrażenie -  przytłacza. Pytania w dystansie 
intymnym, jeśli dotykają sfery tabu, jeśli są pytaniami non grata, odbierane są jako 
bezpośredni atak. Afryka wyrywa się z uścisku, by osiągnąć -  w kontakcie z 
„napastnikiem” -  fazę dalszą dystansu publicznego; i nie przewiduje już możliwości 
ponownego zmniejszenia dystansu (zamyka się).
Elżbieta Huggler związała się i wyszła za mąż za Masaja (studiującego w Polsce). 
Wyjechawszy z nim do Afryki, ze zdumieniem i zaskoczeniem odkryła, że Emanuel, 
deklarujący się w Europie jako chrześcijanin (został ochrzczony w kameruńskiej misji 
protestanckiej, stąd jego biblijne imię), jest de facto człowiekiem (głęboko) wierzącym w 
czary. Wprawdzie niektóre z jego zachowań budziły wcześniej jej niepokój, ale sądziła, 
„że to specyficzne poczucie humoru rodem z innej kultury”32, którego ani podzielać, ani 
rozumieć nie musi, by dzielić z Emanuelem jeden -  mentalnie -  świat. Wszak i w Polsce 
zachowania ludzkie oparte są nieraz o irracjonalne przesłanki: ludzie nie witają się przez 
próg, uważają, by nie wstać rano z łóżka lewą nogą, spluwają przez ramię, gdy walą 
pioruny, rozmawiają ze zmarłymi odwiedzając ich groby. Jednak podejmowane przez nich 
czynności paramagiczne to raczej pusta konwencja, „tylko rytuał” (rytuał jako „święty 
nawyk”), w którym uczestniczą jedynie pro forma (praktyka bez wiary). Są dalecy od 
wiązania przyczynowo chaotycznych wydarzeń: na przykład, „czarny kot przebiegł ulicę
31 E. Hall: Ukryty wymiar. Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 2001.
32 W. Konarzewska: Inna wśród innych. Powieść na motywach życia Elżbiety Huggler. TWÓJ STYL 
Wydawnictwo Książkowe, Warszawa 2006, s.152.
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ergo miałem wypadek” jest stwierdzeniem możliwym, ale z pewnością nie traktowanym 
poważnie, nie odczytywanym dosłownie. Nie sądzą, by swoim działaniem mogli wywołać 
burzę czy spowodować czyjąś chorobę.
(...) nie wierzy się, by nasze zwyczaje lub obrzędy mogły interweniować przyczynowo w relacje 
naturalne, by nasz światopogląd, np. religia, miał wpływ na przebieg działań technicznych (np. że 
modlenie się do Anioła Stróża ustrzeże nas przed epidemią grypy; pomocna okazać się może w  
tym względzie skuteczna szczepionka). (...) Tak więc, na przykład, budując statek w stoczni -  
robotnicy w swych czynnościach kierują się wyłącznie przesłankami technicznymi, płynącymi z 
wiedzy inżynieryjnej, z kalkulacji matematycznych i znajomości praw fizyki. Dyrektywy 
postrzegane przez nas jako symboliczne nie zostają wmieszane do tego toku rozumowania i 
postępowania. Nawet jeśli spotykamy się z przykładami tego typu, np. niektórzy robotnicy mogą 
żegnać się przed rozpoczęciem trudnych czynności, a statek chrzczony jest w momencie 
wodowania butelką szampana, to czynnościom tym przypisuje się status wyłącznie symboliczny, 
nieistotny dla technicznych właściwości statku33.
Dla Emanuela zaś -  który odwołuje się do relacji symbolicznych myśląc, rozpatrując, 
tłumacząc związki między przyczynami i skutkami, w którego pojęciu sfera praktyczna 
sankcjonowana jest przez sferę symboliczną -  wiara w czary, praktyki magiczne to kwestia 
uczestnictwa w życiu poważnym (praktyka i wiara)34. Dystans intymny, w sytuacji 
komunikowania dwóch tak odmiennych porządków światopoglądowych, czyni kontakt 
emocjonalnie wyczerpującym, trudnym (wejście w kontakt jest wejściem w konflikt), 
dotkliwie uświadamia nieprzekraczalność pewnych granic. Huggler wspomina pewne 
zdarzenie;
W Paryżu znalazłam kiedyś w jego rzeczach kłębek czarnych sznurków z supełkami i muszelkami 
nanizanymi na końce. Bardzo się wtedy zdenerwował. -  Oddaj to, żona! Nie ruszaj tego! -  A co to 
jest? -  To jest gri-gri. Wyrwał mi sznurki z ręki i gdzieś głęboko schował. (...) Nigdy więcej potem 
tych sznurków nie widziałam35.
Gri-Gri, jak się później dowiedziała, to potężny amulet, chroniący właściciela przed złem i 
umożliwiający nawiązanie kontaktu z duchami przodków. Emanuel poczuł się 
zaatakowany jej pytaniem. Dotykając amuletu, Elżbieta przekroczyła granice (uświadomiła 
sobie, że takowe istnieją) przysługującej jej (z racji bycia jego żoną), ale poważnie 
ograniczonej (równocześnie nie przestała być białą Europejką) swobody -  swobody 
poruszania się po jego świecie; przekroczyła granice -  jako osoba spoza kręgu 
wtajemniczonych -  dopuszczalnych wglądów w głąb, dopuszczalnych pytań.
33 M. Buchowski: Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności. Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2004, s.212-213.
34 Patrz: E. W. Rothenbuhler: Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do ceremonii medialnej 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003.
35 W. Konarzewska: lima wśród innych. .., op. cit., s.137.
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Kontynuowanie rozmowy-rozmijających się monologów, umacnia: „zakaz wstępu”. A i 
Emanuel stanął (uświadomił sobie, że zawsze stał) przed zamkniętymi drzwiami, nie 
rozum iejąc. Jego przekonanie, że i Elżbieta wierzy w czary, że uprawia magię, wypływa 
z tego, że udaje się jej -  pomimo słabej pozycji w obcym świecie -  przetrwać i 
interpelow ać (jest jeden cel: zapanować nad przyrodą, narzucić światu cugle, 
pokierować życiem podług własnej woli, a różne drogi jego osiągnięcia. Elżbieta -  skoro 
narzuca, kieruje -  musi znać równie skuteczne, choć inne niż te, w których posiadaniu jest 
Emanuel, sposoby na to, by narzucić własną wolę). Przypominają się refleksje Bystronia 
na temat kształtowania wizerunku obcych. Obcy to osoby dotknięte deformacjami 
fizycznymi (skrzętnie je ukrywają pod ubraniami: ich ciało pokrywają rany, mają ogony, 
zamiast stóp -  kopyta, a ich organy płciowe są anormalnie zbudowane); mają czarne 
podniebienie, są ludźmi urodzonymi inaczej, charakteryzuje ich przykry zapach, uprawiają 
ludożerstwo, to ludzie niskiego pochodzenia. Wreszcie, są postrzegani jako czarownicy:
Ludzie obcy, któiych życie społeczne, a zwłaszcza praktyki kultowe są niezrozumiałe, łatwo 
uchodzić mogą za czarowników, skoro czynności ich są tajemnicze; (...) Przypisywanie czarów 
obcym dotyczy zarówno grup niżej stojących, jak też i przewyższających tubylców kulturą; w 
jednym wypadku mamy do czynienia z bardziej rozbudowanym systemem praktyk czarodziejskich, 
w drugim wyższość techniczną bierze się za dowód posiadania magicznych mocy nad przyrodą. 
Tak więc zarówno biały człowiek może uważać za czarownika człowieka pierwotnego, który 
wykonywa cały szereg praktyk obcym niezrozumiałych, ale często budzących w nich lęk i 
ożywiających podświadomie tkwiące w nich treści prelogiczne, jak też i na odwrót, biały człowiek 
może uchodzić za czarodzieja jako właściciel broni palnej, sposobów szybkiej lokomocji itp. ,”36
Sfera tabu funkcjonuje w obyczajowości (nie tylko tabu jako sacrum, ale i tabu jako 
zabobon); ludzie myślą w kategoriach tabu. Wiedza dotycząca tabu jest nieprzekazywalna 
(nieprzetłumaczalna) -  dostęp do niej mają tylko wtajemniczeni, wybrani: ci, którzy żyją w 
bliskości objętej tabu tajemnicy, oddychają nią od urodzenia, ci, którzy mówią jej 
językiem: którym nie trzeba jej tłumaczyć. Elżbieta Huggler swoimi pytaniami domaga się 
przekładu. Przez dystans intymny czuje się niejako predestynowana do tego, by wejść w 
krąg wtajemniczonych (by zostać zaproszoną). Ponawianie prób, kontynuowanie rozmowy 
(kierowanie jej na „niewłaściwe” tory), nieprzerwane stawianie pytań, doprowadza do 
wykluczenia jej nawet z kręgu osób, które mogą stać i stoją obok.
Oprócz pytań non grata (na które przybysz najprawdopodobniej nie otrzyma 
odpowiedzi, a jeśli otrzyma, to wymijającą -  ocenzurowaną), które nurt rozmowy 
zakłócają; oprócz pytań naruszających nienaruszalne, wkraczających do sfery zakazanego
36 J. S. Bystroń: Tematy, które mi odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone. PIW, Warszawa 1980, s.329.
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-  które rozmowę uniemożliwiają, ucinają (efekt zamkniętych drzwi) -  są pytania rozmowę 
podtrzymujące, odnajdujące jednak swoją intencję w krzywym lustrze odpowiedzi; takich 
odpowiedzi, które omijając szerokim lukiem „nie” wpadają w pułapkę nieadekwatnego 
„tak”, wpadają w pułapkę zgody bez certyfikatu prawdziwości i logiczności (w tym 
przypadku, odpowiedzi są chętnie udzielane, nie spełniają jednak roli informacyjnej). Pisze 
o tym Edmund Wilemski:
W Afryce należy do dobrego zwyczaju danie pytającemu odpowiedzi zgodnej z jego pragnieniem. 
Jeśli Afiykanin wyczuje ze sposobu sformułowania pytania, jakie jest pragnienie pytającego, 
wówczas udzieli mu takiej odpowiedzi, które to pragnienie zaspokoi, aczkolwiek sama odpowiedź 
może być fałszywa. W tym wypadku nie jest to sprawą moralności, tzn. prawdy lub kłamstwa, lecz 
tubylczego zwyczaju i odpowiednich reguł zachowania się37.
Notabene, tym można by wytłumaczyć deklaracje Emanuela, dotyczące bycia 
chrześcijaninem. Ciekawym przykładem „rozminięcia” („tak” choć nie, „nie”, choć tak), 
nieporozumienia na poziomie intencji, jest historia, która przydarzyła się Kydryńskiemu. 
Autor Chwili przed zmierzchem przytacza rozmowę z pewnym sudańskim kierowcą, 
którego prosi o podwiezienie do granicy z Erytreą. Kierowca, łamaną angielszczyzną, 
najpierw odmawia. Zdesperowany podróżnik ponawia swą prośbę, oferując pokaźną sumę 
za usługę. Sudańczyk ulega i zaczyna ze swadą targować się, chcąc uzyskać 
najdogodniejszą dla siebie cenę. Wreszcie, po ustaleniu wysokości zapłaty akceptowalnej 
dla obu stron, Kydryński z radością wykrzykuje: „So let’s go!”, by usłyszeć, że kierowca 
jechać nigdzie nie może... Powód? Brak benzyny (,J am not petrol”, sic!). Chce pomóc 
(udowodnił to rozpoczynając pertraktacje), ale -  z przyczyn od siebie niezależnych -  nie 
może. Z kolei inni kierowcy obiecują podwieźć Kydryńskiego i Mellera: „Mieli wrócić za 
moment. Nie wrócili” .
Afryka, na europejskie „tak się zazwyczaj robi/tak się robić powinno”, „to jest 
właściwe”, odpowiada swoim „zazwyczaj/powinno”. Zachodniej tradycji (bibliotek, 
archiwów, idei utrwalonych na piśmie) przeciwstawia własną: tradycję „niepisanych 
praw”, tradycję ustną. I wypada tym różnym, odmiennym stanowiskom, treściom 
kulturowym przyznać rację; obraniu „właściwego kursu”, dużej funkcjonalności 
społecznej, logice nadać status „odpowiedniości”. Oczywiście, jeżeli owe stanowiska
37 E. Wilemski: Uwagi o metodzie badań terenowych w Afryce. [W:] Na egzotycznych szlakach. O polskich 
badaniach etnograficznych w Afryce, Ameryce i Azji w dobie powojennej. Editor L. Dzięgiel. Archiwum 
Etnograficzne Tom 33, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 1987, s.24.
38 M. Kydryński: Chwila przed zmierzchem Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.64.
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prezentowane są a propos, gdy treści konkretnej kultury realizuje predestynowany do tego 
z racji przynależności do tejże kultury człowiek.
Kolekcjonowanie głów dla tzw. dzikich ludzi miało znaczenie rytualne i było przejawem działań 
społecznych. Dla Kurtza natomiast (...) kolekcjonowanie głów było tylko «środkiem w osiągnięciu 
pewnego celu -  władzy»39.
Było przejawem sprzeniewierzenia się, aberracji, demonstracją kulturowego i społecznego 
banity, który dokonał samowykluczenia. W przywołanym Jądrze ciemności Conrada, 
„Afrykanie są barbarzyńcami, przewodzący im Kurtz zbrodniarzem -  po części dlatego, że 
w pełni przyjął ich obyczaje, haniebne z punktu widzenia człowieka cywilizowanego”40 
Tubylców można określić mianem barbarzyńców. Ich obyczaje opatrzyć negatywną notą. 
Niejednokrotnie wzbudzają one zresztą mieszane uczucia, fascynacji i abominacji 
zarazem. Jakkolwiek dziwaczne się zdają, w wykonaniu tubylca są norm alne (wpisują się 
gładko w jego -  i tak w większej części niezrozumiały dla Europejczyka -  świat); lecz, gdy 
ich praktykę podejmuje biały przybysz z innego świata, odczytane są jako chore, mówi 
się o zwyrodnieniu, patologii. Z równie ostrą reakcją spotka się Afrykańczyk, gdy po 
opuszczeniu rodzinnych stron, przebywając już w innej rzeczywistości kulturowej, nadal 
oddawać się będzie rytuałom, obrzędom wyniesionym z domu - akceptowalnym 
(koniecznym) „tam”, niemożliwym do zaakceptowania „tu”. Oderwane od tradycji 
społecznej i tworzywa kultury, która je zrodziła, karmiła, uzasadniała, nie otrzymają 
błogosławieństwa macoszej kultury, nie uzyskają jej wsparcia, ani nie zdobędą aprobaty. 
Obce ciało egzotycznego obyczaju -  zlokalizowane, zdiagnozowane jako Jednostka 
chorobowa”, która narusza porządek, wpływa negatywnie na funkcjonowanie organizmu 
społecznego, osłabia go -  musi zostać usunięte (zdeprecjonowane, napiętnowane). Burszta 
pisze, iż
jesteśmy skłonni pochylić się z ciekawością, ba -  z tolerancją nawet -  nad dziwacznymi 
obyczajami dalekich kultur, ale gdy dziwaczność owa pojawia się tuż koło nas, zasoby tolerancji i 
rozumienie okazują się niewystarczające. (...) Jakież (...) było oburzenie Francuzów, gdy 
dowiedzieli się, że zamieszkujący ich kraj wyznawcy islamu nadal praktykują rytualne usuwanie 
łechtaczek młodym dziewczętom, co jest przecież -  z antropologicznego punktu widzenia -  
niezbędnym atrybutem kulturowej inicjacji kobiety przed podjęciem roli żony i matki w  wielu 
kulturach?41.
39 H. Tiffin: „Biali czytają książki, a my polujemy na głowy": handel ludzkimi głowami na Borneo. 
„Er(r)go”: Postkolonializm i okolice. Nr 8 1/2004, s.67.
40 M. Komar: Piekło Conrada. „Czytelnik”, Warszawa 1978, s.90.
41 W. Burszta. Antropologia kultury...., op. cit., s.90-91.
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Podróżujący po świecie uświadamia sobie, że Języków”, „domów” jest wiele, że 
co kraj to obyczaj („tam” ludzie mają inny pomysł na życie). Stosunek do własnego 
obejścia zmienia się: bywa, że dopiero oglądane z daleka, naprawdę bliskim się staje 
(przestronnym, bezpiecznym) -  właśnie dzięki oddaleniu; a bywa, że po powrocie, choć na 
wyciągnięcie ręki, choć widziane z bliska -  okazuje się nieosiągalne, zaskakująco dalekie 
(obce i za ciasne). Oczywiście podróż nie musi zakończyć się takim odwróceniem 
perspektywy. Podróż może zasiać wątpliwość, która obumrze. Wzmocnić „stare”. Poprzez 
kontakt z innym, człowiek konturuje własną sylwetę, buduje tożsamość, nabiera 
świadomości granic. Może stać się -  dzięki podróży, odkryciu różnorodności, zapoznaniu 
się z alternatywnymi wizjami świata -  bardziej świadomym i aktywnym uczestnikiem 
własnej kultury przyjmując rolę bądź kontestatora, bądź gorliwego propagatora -  obydwie 
postawy są równie potrzebne kulturze. Potrzebuje domatorów, nieobecnych, 
wyjeżdżających i powracających, by z tarć wewnętrznych, oscylacyjnych zachowań, z 
naprzemiennych hamowań i przyspieszeń swoich podopiecznych czerpać energię.
Gdy, po osiemnastu miesiącach badań terenowych w Kamerunie, życia w 
prymitywnych warunkach wśród Dowayów, żmudnego wnikania w ich system 
plemiennych obyczajów i wierzeń, Nigel Barley powraca wreszcie do Anglii, czuje się 
wyobcowany: „nie patrzysz już na pewne rzeczy jako na «naturalne» lub «normalne»”42. 
Choć świat (ten „domowy”), pod jego nieobecność, nie zmienił się, choć funkcjonuje 
zgodnie z zasadami, regułami, których rozumienie, przestrzeganie nie nastręczało 
Barley’owi przed wyjazdem żadnych trudności i które nie budziły w nim sprzeciwu (były 
dla niego proste, jasne, oczywiste, a ich realizacje przebiegały nieomal bezwiednie) -  
okazuje się, że po przyjeździe z afrykańskiej głuszy, w tej swojskiej, wielkomiejskiej 
rzeczywistości, Barley nie potrafi się odnaleźć: stoi przed koniecznością powtórnego 
dopasowywania się. Gdy wreszcie udaje mu się przezwyciężyć własną dysfunkcjonalność, 
zaaklimatyzować się, wejść ponownie w rolę „Anglika” (gdy zostawia Dowayów w 
Kamerunie, mentalnie opuszcza ich wioskę), pojawia się w nim uczucie ulgi, że już nie 
„tam”, że znów jest w domu. I odczuwa wdzięczność:
Wspólną cechą powracających z terenu badaczy -  błądzących po własnej kulturze z niezdamością 
świeżo przybyłego z kosmosu astronauty -  jest prosta, bezkrytyczna wdzięczność losowi za fakt 
przynależenia do społeczności Zachodu, za możliwość uczestniczenia w  kulturze, która wydaje się 
nagle bardzo wartościowa i wysublimowana43.
42 N. Barley: Niewinny antropolog..., op. cit., s.208.
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W podróży znaleźć można potwierdzenie dla swojej kulturowej przynależności: gdy świat 
rozwija przed człowiekiem wachlarz możliwości, on i tak zazwyczaj wybiera to, co zostało 
dla niego wybrane (choć, być może, wychodzi z tej „prezentacji” bogatszy o świadomość, 
że „«być Anglikiem» to taka sama poza co być «Dowayem»”44); wybiera „bycie 
Anglikiem”, zostaje w tym, w czym na „pokaz” przyjechał (w czym mu wygodnie, w 
czym czuje się swobodnie). Ewentualne, a zauważone dopiero po przejściu przez 
kulturowy gabinet luster, usterki kroju można usunąć, poddając kostium obyczaju, 
zwyczaju, kostium rytuału codzienności drobnym korektom. Na tym polegałoby świadome 
partycypowanie w kulturze (na wyborze, „kupnie” tego, czym nas już obdarowano...?).
Spojrzenie podróżnika nie jest spojrzeniem znikąd. Każda podróż ma swój 
początek, swoje „skąd”, każdy człowiek w nią wyruszający zabiera ze sobą -  jako bagaż 
podręczny -  pytanie: „skąd jestem?” (= „kim jestem?”); pytanie i odpowiedź. Możliwości 
percepcyjne i recepcyjne podróżnika zawarte w spojrzeniu „stąd” poszerzają się o 
spojrzenie/spojrzenia „skądinąd”45. „Stąd” przygląda się „skądinąd”, samo stając się 
przedmiotem pilnej obserwacji. Podróż jest doświadczeniem konfrontacyjnym: ostrza 
pytań: „kim jesteś?”, „dlaczego tak a nie inaczej?” zwrócone są zarówno ku 
przybywającemu, jak i ku odwiedzanemu. Obie strony -  dzięki konfrontacji -  odkrywają 
egzotykę swej (pozornej) zwykłości, i zwykłość swej (pozornej) odświętności. 
Codzienność spod znaku „skądinąd” jest niezwykła. Z ruchomego punktu widzenia („stąd” 
on the road, prezentowane-praktykowane na tle innych niż macierzysta scenografii 
kulturowych), ten przywilej „skądinąd” (zdolność, umiejętność przeistaczania zwykłego w 
niezwykłe) zaczyna dotyczyć również „stąd”.
Podróż rehabilituje codzienność, odkrywa magię powszedniości -  dzienniki 
wojażerów to literatura per pedes: galopada nie pozwoliłaby dostrzec w „zjawiskach 
niewielkiego fizycznego wymiaru”46 doniosłość. Dzień pokonuje się małymi krokami, 
każdy gest życia, zwykła czynność -  zaobserwowana lub wykonywana -  może się stać 
przedmiotem kilkustronicowego opisu, przyczynkiem niezwykłego odkrycia. „Co 
jadłem?”, „Jaka była pogoda?”, „Gdzie spałem?”, „Jak się czułem?” -  drogą tych pytań 
dochodzimy do menu mieszkańców Afryki, zdobywamy informacje dotyczące 
klimatycznych osobliwości różnych zakątków Czarnego Lądu, poznajemy warunki życia
43 Ibidem, s.211.
44 Ibidem, s.208.
45 Ch. Phillips: Sokrates Café. Świeży smak filozofii. Wydawnictwo SZAFA, Warszawa 2005, s. 194-197.
46 W. Chwalewik: Posłowie. [W:] L. Steme: Życie i myśli J. W. Pana Tristrama Shandy. „Czytelnik”, 
Warszawa 1974, t.2, s.348.
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tubylców. Równie ważne jak: „Kogo spotkałem? Co zobaczyłem?”, jest: „Dlaczego nie 
udało mi się spotkać, zobaczyć?”. Brak wydarzenia jest wydarzeniem. „Codzienność jest 
nieuchronna jak pogoda”47 -  pisze Sulima. Zawsze jest jakaś. W podróży nie spuentujemy 
dnia zdawkowym: „nic specjalnego”. Nawet w monotonii krajobrazu, czekaniu (na 
autobus, na wizę, na wydarzenie: na uroczystość, wizytę u królika, plemienny rytuał czy 
sąd „magiczny”) odnajduje się (przed-)smak, obietnicę egzotycznego specjału; czekanie 
spełnia rolę niezbędnego aperitifu.
Krystyna Karlińska-Kubik, lekarka ginekolog-położnik, podróżująca po świecie, w 
tym wielokrotnie odwiedzająca Afrykę, wspomina rok 2000 (swoje siódme spotkanie z 
Czarnym Lądem) i pobyt w jednej z wiosek nad rzeką Talek, usytuowanej tuż przy 
wjeździe do kenijskiego Parku Narodowego Masai Mara. Jej opiekunem i przewodnikiem 
po wiosce został Charles, zapalony gawędziarz: „Mógł bez przerwy opowiadać różne 
historie. Nie wiem, czy prawdziwe, czy zmyślone, ale na pewno ciekawe”48. Jednak 
ciekawszym zajęciem od wsłuchiwania się w snute przez Charlesa baśnie rodem z tysiąca i 
jednej nocy jest dla Karlińskiej obserwowanie codziennej, zwykłej krzątaniny jego 
wioskowych pobratymców.
Umorusane dzieci razem z brudnymi psami bawiły się przy każdej z chat. Roje much obsiadły im 
buzie, ale one nie wydawały się z tego powodu nieszczęśliwe ani im to specjalnie nie 
przeszkadzało. Kobiety, prawie wszystkie z niemowlakami przywiązanymi chustami do pleców, 
krzątały się przy swoich domostwach, rozmawiały ze sobą albo po prostu się kłóciły. Niektóre z 
nich zajęte były wyrobem biżuterii, misternie plecionej z różnobarwnych koralików, nasion drzew 
lub skóry. Tworzyły przeważnie naszyjniki, bransoletki, medaliony do zawieszenia na szyi lub 
ozdabiały wzorami tykwy i gliniane miski. D la  m nie to egzo tyk a . D la C harlesa  
c o d z ien n o ść  [podkreśl, moje -  H.W.]49.
Charlesa te obrazki nużą, odwraca od nich wzrok, nie rozumie zainteresowania 
Karlińskiej50. Chce opowiadać (o tym, jak uczył się polować na antylopy, jak kłusował, by
47 R. Sulima: Antropologia codzienności..., op. cit., s.7.
48 K. Karlińska-Kubik: Szeptem o Afryce... Wydawnictwo Bosz, 2004 [album, strony nie numerowane].
49 Ibidem.
50 Podobnie reaguje na zainteresowanie Brandysa i Bieganka życiem codziennym na Czarnym Południu (tym 
tradycyjnym), nagabnięty przez nich w Chartumie, młody Dinka. Proszony, opowiada wreszcie o lwach, 
słoniach, zwyczajnym życiu swoich współplemieńców: wędrowaniu za wodą, sianiu prosa, pasieniu bydła, 
paleniu ognisk, o polowaniach na słonie i na ryby przy pomocy włóczni (rybak stoi na jednej nodze, by mniej 
wilgoci dostawało się do ciała), o piciu krowiego mleka zmieszanego z krwią krowią o kupowaniu żon za 
krowy, czy wreszcie o ulubionym zajęciu Dinków, którym jest „głaskanie przez całe lata krowich rogów dla 
nadania im jak najwymyślniejszego kształtu. Im dziwniejszy kształt rogów ma krową tym większym 
szacunkiem cieszy się jej właściciel”. Student chartumskiego uniwersytetu nie widzi w tym wszystkim -  w 
przeciwieństwie do zafascynowanych opowieścią polskich podróżników -  nic nadzwyczajnego: „dla nas to 
są zwykłe rzeczy. Lwy i słonie były u nas zawsze, Dinkowie zawsze żyli i pracowali w ten sposób. Ja widzę 
niezwykłość w czymś zupełnie innym. (...) W tym, że jeden z Dinków jest dzisiaj ministrem rządu 
sudańskiego, że Dinkowie są posłami i senatorami, że w naszej wsi zbudowano szkołę, że ja mogę studiować
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zdobyć drogocenną kość słoniową; o czasie, gdy masowo -  z ręki europejskich 
przybyszów i dla ich garbarskich potrzeb, fantazji -  ginęły krokodyle; o dzikich kaczkach 
chowających się po mokradłach i perliczkach upstrzonych cętkami; o szkole, w której nie 
tylko nauczył się czytać i pisać, ale i dowiedział o istnieniu innych kontynentów, oceanów, 
mórz, o istnieniu innych ludzi), odczuwa potrzebę dygresji, ucieczki od dziejącego się 
„teraz” (poznawczo obojętnego), chce zagłuszyć ową pieśń-bez-słów codzienności 
własnym śpiewem, deklamacją, przenieść siebie i słuchaczkę poprzez opowieść do czasu 
trofeów i przygód (codzienność jest, by posłużyć się nomenklaturą łowiecką, 
beztrofeowa). Karlińska zaś, tym afrykańskim dniem powszednim, cichym korowodem 
mikrozdarzeń, jest zauroczona. Cóż, „nawet zwyczajne przedmioty i całe otoczenie przy 
pierwszym poznaniu wydają się niezwykłe, a więc zadziwiające i cudowne”51. 1 ten 
afrykański obrazek takim się jawi. Niezwykłym w dwójnasób byłby, gdyby Karlińska -  
zapewne dobrze znająca standardy klasycznej muzyki europejskiej -  usłyszała nagle w tle 
Mozarta, sonatę Księżycową Beethovena, czy też Bachowskie Wariacje Goldbergowskie. 
Kydryński stwierdza, że
nie ma nic bardziej egzotycznego niż Bach w Afryce. Siła, z jaką takie zderzenie oddziałuje na 
wyobraźnię, porównywalna jest tylko z widokiem róży kwitnącej w lodowej pustyni52.
Kategoria egzotyczności (odmienności, niezwykłości) byłaby przydatna w 
wyjaśnianiu -  pojawiających się przy okazji kulturowych zapożyczeń -  zjawisk- 
oksymoronów. Takim zwyczajowym oksymoronem byłby „dziki w garniturze”. Remigiusz 
Mielcarek, pisząc o zanikającym w Afryce zwyczaju noszenia przez ludność tubylczą 
tradycyjnych strojów (stroje -  pomijając funkcję użytkową -  pełniły ważną rolę 
informacyjną: wskazywały na przynależność plemienną), z przekąsem komentuje 
zaobserwowane przez niego zjawisko zakładania przez mężczyzn -  przy niemal każdej 
okazji i niezależnie od wykonywanej profesji -  garnituru.
Dla urzędnika państwowego taki strój jest odpowiedni, jednak widok pasterzy w garniturach 
goniących krowy i kozy wywołuje zawsze uśmieszek na twarzy obcokrajowców. Zdarza się także 
(co zakrawa na groteskę) napotkać „pasterza-dżentelmena”, który być może sądzi, że krawat 
dodaje mu powagi wśród krów53.
na uniwersytecie. Tego dawniej nie było” -  kończy, poprawiając okulary na nosie, student [M. Brandys: 
Siadami Stasia..., op. cit., s.154],
511. M. Rozet: Psychologia fantazji. Badania twórczej aktywności umysłowej. PWN, Warszawa 1982, s. 195.
52 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s. s. 106-107.
53 R. Mielcarek: Listy afrykańskie. Reportaże z podróży. Wydawnictwo SORUS, Poznań 2000, s. 11
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Wybór garderoby, można by rzec, „niecelnie trafiony”. Z kolei Sienkiewicz, zaproszony 
przez konsula angielskiego na uroczystą audiencję u zanzibarskiego sułtana, z uśmiechem 
pobłażania na twarzy, przed wejściem do pałacu, lustruje sułtańskie wojsko, którego 
nieregularna część, pod względem ubiorów, przedstawia niesłychaną wręcz mieszaninę: 
„nic podobnie nieregularnego nie widziałem nigdy w życiu”; zaś żołnierze wojska 
regularnego, „przybrani w ciemne mundury, ale boso, wyglądają po prostu, jak 
kominiarze”54. Paradność iście nieporadna.
Oksymoronem sytuacyjnym dla Brandysa, który bardzo lubi „obserwować 
zachowanie się ludzi na ulicach nieznanych miast, bo można się z tego wiele dowiedzieć o 
obyczajowości danego narodu”55, jest uchwycony w Addis Abebie osobliwy ceremoniał 
pozdrowień, jakie wymieniła między sobą pewna para znajomych (kobieta i mężczyzna). 
Gdy jadący na mule w eskorcie służących stary Amhar złożył na ręce napotkanej kobiety 
pocałunek (kobieta dźwigana była w lektyce przez czterech kulisów), obserwujący scenkę 
Brandys z niejakim zdziwieniem przyjął fakt, że praktykowany w Polsce zwyczaj jest 
znany i realizowany również w dalekiej Abisynii. Ale to, co nastąpiło potem, wzbudziło 
jego najwyższe zdumienie: otóż „otyła pani amharska wychyliła się z lektyki w stronę 
znajomego i z kolei ona pocałowała go w rękę”56. Pan Bieganek, towarzyszący 
Brandysowi w podróży, stwierdził, iż ten zrównujący płci etiopski zwyczaj (a właściwie 
naddatek w formie kobiecej „odpowiedzi” na gest mężczyzny), należałoby zaszczepić w 
Warszawie. Z równie aprobatywną, entuzjastyczną reakcją pana Bieganka (notabene 
starego kawalera) spotkał się zwyczaj Gallan, zamieszkujących tereny kawowe prowincji 
Harar (Abisynia) -  zwyczaj dotyczący sposobu zawierania małżeństw:
U Gallan istniała stara tradycja ożenku przez porwanie, zwana assena. Charakterystyczna 
osobliwość asseny polegała na tym, że u Gallan stroną porywającą była dziewczyna, a nie chłopiec 
-  jak u innych ludów pierwotnych. Uboga dziewczyna Galla, która upatrzyła sobie bogatego 
chłopca na męża, przełaziła w nocy przez płot otaczający gospodarstwo jego rodziców. I to 
wystarczyło do zawarcia narzeczeństwa. Dlatego też rodzice zamożnych jedynaków «na wydaniu», 
z obawy przed ich porwaniem, otaczali swe tukule wysokimi płotami, żeby nie można było przez 
nie przejść. (...) [Oczywiście] zakochane panny z plemienia Galla wynajdują sobie sposoby na 
przesadzanie najwyższych nawet płotów57.
Odwrócenie porządku (z punktu widzenia Brandysa), tak w jednym, jak i w drugim 
przypadku (kobiety całują mężczyzn w rękę, panny porywają swoich oblubieńców), wiąże
54 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s. 115.




się z wprowadzeniem obyczajowego schematu (typowego, powtarzającego się wciąż 
według tych samych reguł doświadczenia) w porządek doświadczeń nietypowych, a więc 
wyrzuca schemat z kontekstu uświęcającej go dotąd tradycji. Jeśli elementy, z których 
schemat się składa, zmienią porządek ustawienia, lub gdy któregoś z nich zabraknie, ów 
całościowy wzór (zrestrukturyzowany, zdekompletowany) traci czystość, traci 
konserwatywny charakter na rzecz zmiennego, plastycznego, traci moc wzmacniania 
poczucia spoistości, ciągłości, przynależności kulturowej wśród tych, którzy wzorcową 
formę zachowania się w przypisanych jej konkretnych sytuacjach przyjmowali, 
podejmowali.
Jednym z ważniejszych schematów występujących w tradycji chrześcijańskiej jest, 
jak mówi Burszta, „«magiczna» całość zwana «świętami Bożego Narodzenia»”:
schemat „Bożego Narodzenia” zawiera w sobie wyobrażenia pogody (powinno być mroźno i 
powinien sypać śnieg), w domu i poza nim wykonuje się typowe czynności (sprzątanie, pieczenie, 
pisanie listów do świętego Mikołaja, zakup choinki, przygotowywanie ozdób, oczekiwanie i 
otrzymywanie prezentów, wieczerza wigilijna, śpiewanie kolęd, msze w kościele itd.). Jest to 
jednocześnie czas wolności od codziennych szkolnych obowiązków, owo „zawieszenie” zwykłego 
rytmu życiowego. W doświadczeniu dzieci wszystkie te elementy mogą stanowić równie istotne 
części całości schematu „Bożego Narodzenia”. Ale brak jednej z nich, choćby odmienność 
klimatyczna jakiegoś kraju afrykańskiego, z którego pokazywane są świąteczne migawki w 
telewizji, prowadzi zwykle do pytania: czy „tam” też jest „prawdziwe” Boże Narodzenie?5
Zarówno Sienkiewiczowi, jak i Kydryńskiemu, przyszło się zmierzyć z owym pytaniem, 
podjąć walkę -  z góry przegraną -  o schemat, podjąć walkę o „prawdziwe” (walkę, w tym 
przypadku, wewnętrzną; tu porażka nie jest z góry przesądzona). Walką o schemat byłoby 
szukanie na afrykańskich targowiskach naczynia, w które wlać by można -  niczego nie 
roniąc, niczego w składzie nie zmieniając -  polską „bożonarodzeniowość” (te znajdowane, 
„próbowane” naczynia, choć piękne i pojemne, nie mieszczą, rozlewają cenny, świąteczny 
nektar, przeistaczają wino w pombe). Sama podróż zapewnia -  wpisane przez Bursztę w 
schemat -  „zawieszenie zwykłego rytmu życiowego”. Szansę na resztę jednak podróż 
odbiera -  tak rozbudowanego schematu (silnie uwarunkowanego) nie sposób zabrać ze 
sobą, przenieść (z „tu” do „tam”), i nie sposób znaleźć (w jakimkolwiek „tam” jest on 
nieruchomością należącą wyłącznie do „tu”); wyrwany z kontekstu kulturowego, rozpada 
się natychmiast na drobne, nie sugerujące całości, kawałki. Być może niektóre z nich 
będzie można wykorzystać przy wyklejaniu afrykańskiej wersji Bożego Narodzenia. I, być 
może, owa eklektyczna kulturowo wersja prześcignie polską. W podróży zawsze będziemy
58 W. Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, 
s.77.
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mieli do czynienia z wariacją na schemat -  nie ze schematem (który pozostał, bezpieczny, 
„w domu”).
Autor Listów z Afryki, który dokładnie 25 grudnia wypłynął statkiem „Ravenna” 
z Neapolu ku brzegom Czarnego Lądu, „odwiesza” nieobecną myślą -  na czas święta -  
podróż. „Odwiesza” Neapol, który w wigilijny wieczór blaknie, traci blask, czerstwieje.
Siedząc owego wieczora w hali hotelowej na Piazza Umberto, rozmyślałem o lesie zakopiańskim, 
jasno oświeconych oknach, o radosnych okrzykach dzieci na widok drzewka i myślałem sobie, że 
tego nie zastąpi ani Santa Lucia, ani przepyszny pióropusz Wezuwiusza, który od czasu do czasu 
przebłyskiwał czerwono na ciemnem niebie59
Sienkiewicz myślami ucieka do Polski, strzegącej schemat, wiernej tradycyjnej oprawie. 
Kydryńskiego zaś Wigilia zastaje już w Afryce, w Egipcie. Zamiast mrozu -  
trzydziestostopniowy upał, zamiast śniegu -  płowy piasek pustyni, zamiast 
przedświątecznego gwaru i gorączki zakupów -  spokój, zamiast rodziny zgromadzonej 
wokół stołu -  obce twarze, zamiast świątecznego aromatu -  zapach egipskiej, bo egipskiej, 
ale codzienności. „W dzień Wigilii wszystko w Egipcie wygląda zwyczajnie”60. Święta 
Bożego Narodzenia podróżnik spędza w misji w Luksorze z polskimi archeologami, 
pracującymi nad konserwacją świątyni królowej Hatszepsut.
Choinkę Adam i Rajmund zrobili z liści palm, które potem spłonęły strawione ogniem świec. 
Laleczka w stroju krakowskim; Madame Bulandijja zastępowała nam szopkę. Nie pamiętam, skąd 
wziął się opłatek. Przeczytałem, jak nakazuje tradycja rodzinna, odpowiedni fragment z Ewangelii. 
Życzenia. Makrela, udawała śledzia, była wyborna i w niczym nie ustępował jej sum w trudnej roli 
karpia61.
Kydryńskiemu udaje się „ocalić” Boże Narodzenie. Odstąpienie od schematu osłabiło z 
pewnością „magię” bożonarodzeniowego obrazka, nie naruszając jednak sacrum (została 
Biblia, został opłatek). Autor Chwili przed zmierzchem aktywnie (nie-schematycznie, ale 
prawdziwie) uczestniczył w święcie; nie oderwał się od praktyki obyczajowej, 
zindywidualizował jedynie sposób uczestniczenia w niej (biorąc pod uwagę nowe, 
egzotyczne okoliczności, odmienne warunki). Skomponował wigilijny wieczór posiłkując 
się elementami spoza schematu (elementami zastępczymi), wprowadzając akcenty 
afrykańskie. Na pytanie: „czy «tam» też jest «prawdziwe» Boże Narodzenie?”, Kydryński 
zdaje się odpowiadać pytaniem: „A może prawdziwsze?”. Bo ta cichość, pustynność,
59 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tam XXX. Listy z Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.3.
60 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.19.
61 Ibidem, s.21.
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zwyczajność, ogałacając tajem nicę z niepotrzebnych w gruncie rzeczy błyskotek 
(lampek, bombek, kartek świątecznych, prezentów, pierników itd.), nadaje jej właściwą -  
pierwotną -  oprawę. „To świat bliski pejzażom biblijnym”62 -  stwierdza Kydryński. 
Tajemnica znów stoi naga, jak dwa tysiące lat temu, w Betlejem.
Na kontynencie afrykańskim Kydryński spędził również święta Wielkanocne. W 
Wielki Czwartek dotarł na Zanzibar. „Ten fakt nie miał dla wyspy większego znaczenia, w 
dziewięćdziesięciu bowiem procentach zamieszkują ją  muzułmanie”63. Zresztą i dla 
samego podróżnika -  zanurzonego od kilku miesięcy w czamo-lądowej rzeczywistości -  te 
dni nie zadźwięczały świątecznie. Odwiedził górującą pośrodku Stone Town (starówka 
miasta Zanzibar) i wybudowaną na miejscu dawnego targu niewolników katedrę 
anglikańską, by przy jej ołtarzu pomodlić się o zdrowie dla wyprawy, by wreszcie 
zobaczyć ukryty w jej wnętrzu krzyż, wystrugany z gałęzi drzewa, pod którym zmarł 
słynny Livingstone.
Brandysowska relacja afrykańska omija świąteczne wątki. Co ciekawe, akcja 
Śladami Stasia i Nel rozpoczyna się 1 kwietnia 1956 roku -  wtedy dziennikarz otrzymuje 
propozycję wyjazdu do Afryki. Nie sposób dociec, czy ten prima aprilisowy początek 
opowieści jest prawdziwy, czy też może mamy do czynienia z fabulacją, zgrabnym 
zabiegiem literackim. Dość rzec, że w 1956 roku dnia 1 kwietnia wypadała w Polsce 
Wielkanoc. A przejętemu rysującą się na horyzoncie egzotyczną wyprawą reporterowi 
udaje się owego świątecznego dnia znaleźć otwartą księgarnię. Na warszawską 
przedwiosenną pluchę patrzy z prawdziwym niesmakiem. Ten wietrzny, szary, zwykły 
polski dzień, z zagrypionymi, smutnymi ulicznymi przechodniami, pozostałby zwykłym, 
gdyby nie -  dana Brandysowi -  niezw ykła propozycja, obietnica przygody afrykańskiej.
Zarówno u Sienkiewicza (poznającego Afrykę dzięki misjonarzom, darzącego 
wyraźną antypatią islamistów), jak i u Kydryńskiego (deklarującego wiarę w 
chrześcijańskiego Boga i docierającego w trakcie swojej wyprawy do wielu różnych 
zakątków Czarnego Lądu), wątków chrześcijańskich jest sporo. U Brandysa nie ma ich 
wcale64 (chrystianizacja była de facto europeizacją Murzynów, a Afrykańczyk jako 
nosiciel kultury europejskiej Brandysa nie ciekawi; być może to był powód pominięcia, 
choć bardziej prawdopodobne, że Brandysowi w trakcie krótkiej i niezbyt urozmaiconej
62 Ibidem, s. 19.
63 Ibidem, s.168.
64 Programowa ateizacja kultury polskiej przed październikiem 1956 roku mogła wpłynąć na unikanie przez 
Brandysa motywów religijnych; niewykluczone też, że aspekt wyznaniowy był dla niego z przyczyn 
osobistych niewygodny.
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przestrzennie podróży nie udało się „dotknąć” problemu afrochrześcijaństwa); w kreśleniu 
afrykańskiej mapy wierzeń dziennikarz (oprócz nielicznych animistycznych wtrętów, np. 
opowieści o Lirpiou, świętej dzidzie Dinków65, czy opowieści o abisyńskich sądach 
magicznych) ogranicza się w zasadzie do islamu (Egipt rozbrzmiewa śpiewem muezinów; 
pielgrzymi -  ślepi, kalecy, głusi -  ściągają tłumnie do omdurmańskiego grobu Proroka 
Mahdiego, by doświadczyć na sobie jego uzdrawiających właściwości, by wymodlić 
zdrowie66; Uolde Birru pości przez sto pięćdziesiąt dni w roku, gdy ci najbardziej 
prawowierni Abisyńczycy -  przez dwieście pięćdziesiąt67). Choć „zróżnicowanie religijne 
w Afryce niewiele ustępuje zróżnicowaniu językowemu”68, w uproszczeniu można mówić 
o trzech wielkich grupach wyznaniowych, istniejących na Czarnym Kontynencie: o 
animistach (wiernych tradycyjnym wierzeniom plemiennym), o chrześcijanach i o 
muzułmanach. Najbliższe podróżnikom -  kulturowo, wyznaniowo -  chrześcijaństwo 
(jawiące się wielu Afrykanom „niejako religia uniwersalna, jak postrzegają ją  misjonarze, 
lecz jako religia etniczna białych”69), przybiera na Czarnym Lądzie formy osobliwe. Sama 
msza katolicka, ale z tam-tamami zamiast organów, czy kolędami w języku suahili, budzi 
zdumienie przybyszów. Większe zapewne, i to u niejednych, wzbudziła tak zwana „msza 
zairska”, odprawiona w 1980 roku w Kinszasie przez Jana Pawła II, w czasie jego 
pierwszej pielgrzymki do Afryki, będąca niezwykle ciekawym przykładem obyczajowej 
akomodacji (to właśnie obyczajowa akomodacja powoduje, że „katolicka praktyka 
obyczajowa posiada znaczne odmienności w różnych katolickich społeczeństwach”70):
Wierni zachowują postawę wolnych dzieci Bożych, nie ma eurokoszarowych nakazów: siadaj -  
klękaj -  powstań, muzyka jest autentycznie afrykańska, więc improwizowana, śpiewowi 
towarzyszą afrykańskie instrumenty. Dopuszczane są tańce rytualne podczas introitu, glorii, 
procesji z darami i okadzaniu ołtarza po offertorium. Wystrój wnętrza jest afrykański. Są tylko, 
mające afrykańską symbolikę, figury geometryczne w kolorach czerwonym, czarnym i białym. 
Tabernakulum ma kształt afrykańskiego spichlerza, nie ma przed nim czerwonej lampki, są 
skrzyżowane dzidy, od przeistoczenia do komunii św. obok celebransa stoją afrykańscy 
wojownicy. Zarówno Pan Jezus na krzyżu, jak i celebrans mają głowę nakrytą czapką. Ofiary od 
kobiet zbierają i komunię kobietom rozdzielają tylko kobiety. Kolor liturgiczny jest tylko jeden, 
biały, symbolizujący spotkanie człowieka z Bogiem. Szaty liturgiczne są uszyte z afrykańskiego, 
surowego samodziału7 .
65 M Brandys. Śladami Stasia..., op. cit., s. 155-156.
66 Ibidem, s. 119 i 125.
67 Ibidem, s.282-283.
68 Z. Komorowski: Kultury Czarnej Afryki. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994, s. 11.
69 J. Krzywicki, A. S. Nalborczyk, E. Pałasz-Rutkowska, M. Religa, D. Stasik: Wizerunek Europejczyków i 
kultury Zachodu w Azji i Afryce. Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005, s.227.
70 J Grad: Obyczaj a moralność..., op. cit., s.52.
71 A. Kurek OMI: Wybrane problemy inkulturacyjne misji czarnoafrykańskiej. [W:] Kultury i religie Afryki a 
ewangelizacja. Redaktor H. Zimoń SVD, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1995, s.214-215.
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Pomimo tych wszystkich swojskich form i akcentów, które pomagają przyswoić obce 
treści, Afrykanom trudno uznać tą mszę za w pełni afrykańską, gdyż postacie 
sakramentalne, a więc wino i chleb, pozostały europejskie. Wprowadzenie afrykańskiego 
chleba i wina do mszy nie jest jednak możliwe, gdyż stanęłoby w sprzeczności z 
obowiązującym prawem kanonicznym. W sprzeczności z prawem stoi również (z prawem 
kościołów chrześcijańskich, nie z prawem islamu), niezwykle trudny do wykorzenienia w 
warunkach czamo-lądowych, uświęcony wielowiekową tradycją, zwyczaj wielożeństwa, 
czyli poligamia (w Afryce występuje tylko ta jej odmiana, w której mężczyzna poślubia 
wiele żon, czyli poliginia). „Szerokiemu krzewieniu się chrześcijaństwa staje wielce na 
przeszkodzie wielożeństwo, leżące w odwiecznych obyczajach murzynów”72 -  pisze 
Sienkiewicz. Pisarz przytacza słowa pewnego tubylca, który, nie mogąc się ochrzcić z 
powodu wielożeństwa, wpada na pomysł rozwiązujący, w jego mniemaniu, problem i tym 
pomysłem, iście kuriozalnym, dzieli się z misjonarzem:
- M ’buanam Kuba! Ja nie mogę się ochrzcić, bo cóż! -  nie mogę przecie wypędzić żon, które 
kupiłem i które sadzą kassawę na mojem polu; ale ponieważ nie chcę także pójść do piekła, więc 
zrób tak: jak będę umierał, to ci dam znać, a ty przyjdź prędko i ochrzcij mnie... Tu uśmiecha się 
bardzo chytrze, rad, że swoim czarnym rozumem wymyślił taką podrywkę na Pana Boga73.
Na pomysł nie mniej kuriozalny, a zarazem dotkliwie uświadamiający misjonarzom, jak 
nieoczekiwane rezultaty przynieść mogą ich gromkie przemowy potępiające poligamię, 
wpadli pewni tubylczy wodzowie plemienni: by rozwiązać problem wielu żon, które 
zdążyli nabyć jeszcze przed przybyciem misjonarzy, rzucili je lwom na pożarcie74. Pewnie 
z troski o kobiety (wszak lwów w Afryce pod dostatkiem), a i mając świadomość słabej, 
nieadekwatnej, kulturowo obcej tubylcom, argumentacji, której tępym ostrzem 
zdyskredytować wielożeństwa i wypromować monogamię nie sposób, polscy księża 
pracujący w Kongo, prowadzący katolicką misję w Minduli, tolerują wśród swoich 
wiernych posiadanie wielu żon.
No bo jak tu podważyć dobrodziejstwo posiadania dwóch lub trzech żon, skoro względy 
ekonomiczne są bezdyskusyjne: dwom żonom łatwiej wyżywić gromadę dzieci oraz męża -  pana i 
władcę. A po drugie: po urodzeniu dziecka kobieta przez dwa lata jest seksualnie nietykalna.
72 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.101.
73 Ibidem, s. 162-163.
74 S. Wilkosz: Wszystko o Afryce. „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1982, s. 116.
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Tradycyjny zwyczaj -  rzecz święta! Cóż zatem robić z wrodzonym afrykańskim temperamentem? 
Przymknąć oczy na drugą, lub trzecią żonę i problemu nie ma...75
Restrykcyjne przestrzeganie litery prawa groziłoby zaprzepaszczeniem wieloletnich starań 
o uwagę, o przyjazne spojrzenie tubylców. Groziłoby opustoszeniem -  z takim wysiłkiem 
zapełnianej -  owczarni, utratą i tych niewiernych wiernych. Konarzewska pisze:
Biały ksiądz chce mieć jak najwięcej owieczek w owczarni, więc patrzy przez palce na afrykański 
bałagan. Przecież dobrze wie, że dziewczynę sprzedano za dot i że się ją  przeznacza do ciężkiej 
pracy. Może nawet domyśla się, że będzie jedną z żon wielkiej rodziny... i nie chce wiedzieć o tym. 
Katolicki kapłan wyciąga do młodych ramiona i zaprasza ich do kościoła, bo wie, że małżonkowie 
uszanują życie, które się pocznie i narodzi. Będą się cieszyć potomstwem i przyjmować dzieci jako 
dar od Boga i Przodków. Nie dopuszczą myśli, że życie można unicestwić w zarodku. I tu 
chrześcijaństwo spotyka się z Afryką na wspólnej ścieżce: nie uznają aborcji i antykoncepcji. I tak 
jest do dziś76
Małżeństwo służy prokreacji, „od której zależy przedłużanie w czasie istnienia plemiennej
77społeczności” . Dzieci, i żony wydające je na świat, to inwestycja ekonomiczna, ręce do 
pracy, których jak największa ilość może zagwarantować przetrwanie nawet w 
najtrudniejszych życiowych warunkach.
Przechodzenie na chrześcijaństwo bywa pozorne. Wprawdzie chrześcijańskiego 
Boga Afrykanie chętnie przyjmują (są nad wyraz gościnni), jednak nie wypraszają zarazem 
prześwietnych, już zadomowionych w ich sercach i umysłach, animistycznych bożków. Na 
Czarnym Lądzie, „oddaje się cześć wszystkim bogom naraz”78. Do tradycyjnych amuletów 
dochodzi nowy, krzyżyk. Pisze o tym Sienkiewicz:
Gdy murzyn nosi krzyż na piersiach, nie zawsze znaczy to, by był chrześcijaninem: uważa on go 
po prostu za potężny ochronny amulet białych, którym się zabezpiecza od uroków i złych 
postronnych wpływów79.
Jeśli, obserwując Europejczyków, Afrykanin dojdzie do wniosku, że biała religia oferuje 
mocniejsze od jego własnych amulety, że oferuje skuteczniejsze od tych praktykowanych 
przez niego sposoby na radzenie sobie z nieszczęściem, może -  powodowany względami
73 G. Lubczyk, B. Szczygieł: Plątaniną afrykańskich dróg. Krajowa Agencja Wydawnicza KAW, Kraków 
1984, s.36.
76 W. Konarzewska: Inna wśród innych..., op. cit., s.125.
77 Afryka. 40 lat penetracji oraz poznawania ludów i ich kidtur. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej
przez Muzeum Narodowe w Szczecinie 1 8 -1 9  kwietnia 2002 roku. Redakcja J. Łapott przy współpracy E.
Prądzyńskiej i B. Zaborowskiej, Muzeum Narodowe w Szczecinie, Szczecin 2004, s. 182.
78 W. Konarzewska: Inna wśród innych. .., op. cit., s.137.
79 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.229.
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utylitarnymi, umotywowany ekonomią duchową -  poddać swą czarną duszę sakramentowi 
chrztu.
Pewien misjonarz opowiada o starym czarowniku z plemienia nękanego przez lwy, który latami nie 
chciał się nawrócić. W końcu Departament Dzikich Zwierząt wysłał tam myśliwego, a wkrótce 
potem czarownik przeszedł na chrześcijaństwo. Zapytany o powód, potrząsnął głową z rezygnacją. 
-  Czemu nie? Skoro zastrzeliliście moje lwy80.
Kontrast stawianych obok siebie (nie nakładanych na siebie) odmiennych 
rzeczywistości kulturowych (z jednej strony Czarna Afryka, z drugiej -  Europa), kontrast 
pochodzących z dwóch niezależnych źródeł i płynących dwoma różnymi korytami 
światopoglądów, jest kontrastem harmonijnym, utrzymującym w równowadze bogaty 
różnicą świat. Gdy jednak w krajobraz afrykański przeszczepione zostają tkanki obcych 
obyczajów i wierzeń, a rozłożyste pióropusze baobabów tradycji w ferworze walki o 
czarną duszę zostają odcięte (wyrwanie z korzeniami nie było możliwe), krajobraz zmienia 
się na tyle, że tubylcowi trudno się w nim odnaleźć (punkty orientacyjne zostały 
zadeptane). Nie znajduje już ochrony przed niemiłosiernymi razami słońca pod konarami 
długowiecznego drzewa. Przybysz proponuje mu parasol...
Ta multiplikująca oksymorony, dysonanse mikstura powstała na skutek dolewania do 
afrykańskiego rytuału europejskich, wysublimowanych trunków (bez troski, jakie mogą 
być konsekwencje, jaka może być reakcja, jaka powstać może rzeczywistość 
substancjalna). Znoszącymi się nawzajem obyczajami, wierzeniami trudno dyrygować, a 
przed takim zadaniem staje nieraz tubylec, otrzymując w efekcie -  zagłuszającą jego głos 
wewnętrzny -  kakofonię nonsensu (arytmiczny paradoks). Zostaje zaproszony do gry na 
czarno-białej szachownicy, nie znając/nie czując (nie rozumiejąc) zasad, reguł tą grą 
rządzących. I co najwyżej szachuje przeciwnika kłopotliwym pytaniem czy buntowniczym 
bezruchem.
Może na mównicy (będącej, jak powiedziałaby Ewa Rewers, przestrzenią dyskursu
81oficjalnego ) ucieka się do partytur obcych i teatralnej gestykulacji, ale w rozmównicy, w 
której obowiązuje język prywatny, pozostaje wiemy tradycyjnemu zapisowi nutowemu, 
afrykańskiemu instrumentarium, swojskim wokalizom i naturalnemu, niespiesznemu 
ruchowi hebanowej batuty. Może rację ma Wacław Korabiewicz twierdząc, że
80 P. Matthiessen: Drzewo, na którym narodził się człowiek. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2002, s. 129.
81 Rozróżnienie: „mównica”-„rozmównica”. Patrz: E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturałistycznej 
filozofii kultury. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 1996, s. 154-155.
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rdzeń Czarnego Lądu pozostał do dziś taki sam, nietknięty. Kiedy się odejdzie od szyn kolejowych 
i asfaltu autostrady, trafia się, jak za dawnych czasów, na takich samych ludzi. Obyczajów bowiem 
i przyjętego trybu życia nie da się zmienić jednym rozkazem tego lub innego władcy. Obyczaje 
narastają wiekami. One tworzą kulturę82.
Czy rozmowa Afrykanina i Europejczyka sięgająca sfery obyczaju, wierzenia musi 
być tylko używaniem języka i nie może przekształcić się w „akt współpracy”83?; czy 
zaistnienie owej współpracy (dotyczącej funkcjonowania w świecie, polegającej na 
jednoczesnym adaptowaniu i zachowywaniu) byłoby w ogóle wskazane i czy mogłoby 
przynieść coś więcej niż zreferowane obrazkiem w czasopiśmie Geo spotkanie nowo­
gwinejskiego autochtona z kulturą człowieka Zachodu:
Papuas (ten z poziomu kamienia gładzonego, co to lubi sobie dla upiększenia dziurawić nos rurką z 
bambusa) siedzi półnagi i pomalowany przy komputerze, a zamiast tradycyjnej ozdoby w 
przegrodzie nosowej, ma tam wetknięty długopis.. .84
Dialogizowanie dwóch autonomicznych tekstów, dwóch odrębnych porządków 
mentalnych prowadzi do komunikacyjnego impasu; zarówno kwestia czarnoskórego, jak i 
kwestia białego tracą na swej logiczności i spójności.
„Jak gmach (house) rozmowy przekształcić w dom (home) rozmowy”85, w którym i 
Afrykanin i Europejczyk czuliby się u siebie, którego oboje byliby pełnoprawnymi 
mieszkańcami i nie narzucali sobie wzajem roli gościa, z którego nie uczyniliby miejsca 
targów i sądów, miejsca kramarzenia rekwizytami i wartościami własnej kultury... ?
82 W. Korabiewicz: Gdzie słoń a gdzie Polska. Wydawnictwo Ministerstwa Obrony MON, Warszawa 1980, 
s.7.
83 E. Rewers: Język i przestrzeń..., op. cit., s.58.
84 R. Wieczorek: Listy z serca Afryki. Wydawnictwo GŁOS OJCA PIO, Kraków 2002, s.276.




6.1 Kobieta w świecie męskich wartości
Przyzwyczailiśmy się do tego, że można zbywać 
rozmaite okropności naszego świata 
powoływaniem się na różnice kulturalne. 
„Mamy swoje wartości, a oni swoje " słyszy się 
nieraz takie powiedzenie (...) czy mamy uznać, że 
różnica między jaroszem a ludożercą jest tylko 
sprawą smaku?
Leszek Kołakowski
(...) Spętana ciemnym instynktem 
macierzyństwa,
spragniona czułości jak  astmatyk powietrza, 
z jakim mozołem buduję w sobie 
swój piękny człowieczy egoizm, 
zastrzeżony od wieków 
dla mężczyzny. (... )2
Anna Swirszczyńska
Afryka, z racji swej niepowtarzalności, inności, odrębności, stanowi -  by posłużyć 
się nomenklaturą medyczną -  dobry środek kontrastowy: wprowadzana w krwiobieg 
białych ludzi (przyjezdnych), pozwala z powodzeniem prześwietlić ich wewnętrzne 
systemy aksjologiczne, uzyskać wyraźny obraz wartości, którym hołdują. Podróżnicy 
nabierają w egzotycznym świecie świadomości własnych potrzeb (własnych pragnień, 
dążeń, motywów, preferencyjnych skłonności), a jednocześnie -  drogą „odnalezienia” 
potrzeb -  dochodzą cennych walorów rzeczy, dochodzą wartości, które owe potrzeby 
uzasadniają i zaspokajają. Jedną z istotnych „potrzebogennych” zależności jest, jak pisze 
Krzysztof Brozi, środowisko kulturowe.
Inne będą -  mówiąc najprościej -  potrzeby uczestnika kultury europejskiej a inne azjatyckiej; z 
innym rodzajem potrzeb zetknie się antropolog w ogrodniczo-rybackich wioskach Kiriwiny, z 
innymi na wsi podhalańskiej a z jeszcze innymi na Manhattanie3.
1 L. Kołakowski: Moje słuszne poglądy na wszystko. Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s.253.
2 A. Świrszczyńska: Odwaga. [W:] Tejże: Jestem baba. Wiersze z różnych lat. Prószyński i S-ka, Warszawa 
2000, s.24.
3 K. J. Brozi: Antropologia wartości. Ujęcie metodologiczne. Wydawnictwo UMCS, Lublin 1989, s.332.
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Z odmiennymi od swoich spotykają się polscy podróżnicy na Czarnym Lądzie. 
Realizowanie, zaspokajanie potrzeb -  w domu nieomalże bezwiedne, nie utrudnione 
(sytość jest tutaj osiągana bez nadmiernego wysiłku) -  poza domem, w innym kontekście 
kulturowym, okazuje się problematyczne, jeśli nie niemożliwe (potrzeby tracą na swojej 
nieodzowności, tracą uzasadnienie, bądź też -  nadal odczuwane jako konieczne -  nie 
znajdują odpowiedniej strawy, zdolnej je zaspokoić); ten stan nienasycenia spod znaku 
axios, towarzyszący przedsięwzięciom podróżniczym, jest dla wojażerów 
(poszukujących) stanem pożądanym: stymuluje, motywuje, pozwala rewidować 
potrzeby, dążenia, znajdować argumentację uzasadniającą aksjologiczne wybory. Podróż 
rodzi potrzebę argumentacji, uaktywnia podmiot biernej dotąd recepcji wartości, sprawia, 
że człowiek nabiera świadomości swojego aksjologicznego ukierunkowania, swej 
aksjologicznej tożsamości.
Spotkania z Czarnym Lądem -  dokumentowane, opisywane skrzętnie przez 
podróżników -  mają charakter zderzenia, łagodzonego, co najwyżej, buforami: „wiem”, 
„czytałem”, „słyszałem”, „wyobrażam sobie”, łagodzonego przekonaniem o możliwości 
uruchomienia swoistej niewrażliwości, wystudzenia przynależnych sferze axios emocji i 
obrania na czas pobytu w afrykańskim układzie znaczeń postawy eunucha (w haremie 
różnorodnych wartości), postawy aksjologicznie neutralnej. Otóż, gdy podróżnik 
zdecydowanym krokiem wkracza w tam , okazuje się, że wyobrazić sobie trudno, że 
emocje są żywe, konfrontacja nieuchronna, a beznamiętność i bezstronność -  choć 
teoretycznie możliwa, teoretycznie chętnie obierana -  w praktyce, jak pisze Geertz, może 
być osiągnięta co najwyżej połowicznie, i to przy ogromnym wysiłku:
(...)  bezstronność nie jest ani naturalnym darem, ani wypracowaną sprawnością. Stanowi zdobyte z 
pocie czoła i niepewne, a przy tym połowiczne osiągnięcie. Ta odrobina bezinteresowności, jaką 
można osiągnąć, nie bierze się z wygaszania własnych emocji czy zamykania oczu na uczucia 
innych ludzi, ani z zamykania się w jakiejś moralnej próżni. ( ...)  Trzeba traktować idee, postawy i 
wartości jako fakty kulturowe, a postępować nadal zgodnie z tymi, które określają nasze własne 
kulturowe zobowiązania4.
Zdaniem Geertza, właściwą postawą (właściwą -  wskazującą na dojrzałość, a zarazem 
efektywną, skuteczną) nie jest więc obojętność, moralna niewyrazistość antropologa, 
podróżnika, ale postawa obligatoryjnie oksymoronicznego połączenia: zaangażowanie 
zespolone z chłodną analizą, „umiejętność patrzenia na ludzi i wydarzenia (a także na
4 C. Geertz: Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. UNIVERSITAS, Kraków 
2003, s.54-55.
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siebie) okiem zarazem chłodnym i nieobojętnym”5, postawa -  by przywołać Tacytowskie 
zapewnienie z początku Roczników — sine ira et studio, bez gniewu i upodobania. Ta 
intelektualno-emocjonalna rozpiętość wymaga dużej elastyczności, która pozwoli 
„wytrzymać ogromne napięcie pomiędzy reakcją moralną a obserwacją naukową”6, 
pozwoli bacznie się przyglądać, poznawać, przy jednoczesnym wstrzymaniu się od ocen, 
od dokonywania wyborów.
Wskazania Geertza dotyczą antropologów i ich pracy w terenie. Sienkiewicz, 
Brandys i Kydryński nie tylko nie są antropologami (z wykształcenia, czy z profesji), ale i 
o Geertzowską bezstronność szczególnie, jak się zdaje, nie zabiegają. Swoją ciekawość 
innego hamują w sytuacjach napięć, zgrzytów, nadmiernych tarć (w sytuacjach 
wyraźnego sporu aksjologicznego), gdy doświadczają zbyt wielkiej rozbieżności między 
wyznawanym przez siebie (cenionym) a wyznawanym przez Innego (i przez Innego 
cenionym). Kiedy nie wytrzymują napięcia, reagują z moralnego punktu widzenia 
uciekając tym samym, jak powiedziałby Geertz, w subiektywizm -  tłumią własny 
racjonalizm, by siebie „ocalić” (w ich przypadku nie dochodzi do ucieczki w scjentyzm). 
Niektóre z praktyk kulturowych i ich uzasadnienia wydają się im wstrętne, i ta negatywna 
nota odbiera praktykom głos, przekreśla ich faktyczność, kulturową konieczność. Jeśli 
komunikacja między wartościami jest możliwa, jeśli wartości mogą ze sobą rozmawiać, to 
jest to rozemocjonowany dialog.
Kołakowski odbiera wszelkiej obserwacji potencję bezstronności. Postrzeżone jest 
automatycznie sądzone, oceniane. Receptory percepcyjne są rodzajem filtra, tak jak i 
filtrem jest system wartościowania. Reakcja podróżników na docierające do nich 
informacje o afrykańskim świecie (na te o normatywnym charakterze) jest moralna, i 
amoralną być nie może.
Kiedy reagujemy z moralnego punktu widzenia na to, co inni ludzie lub my sami robimy, kiedy 
wyrażamy nasze reakcje w  kategoriach dobra i zła, nasze reakcje nie powstają na gruncie 
bezstronnej obserwacji natury, do jakiej miałby dochodzić sąd wartościujący. Owe właściwości -  
zło i dobro -  są dane w samym postrzeżeniu. Akt postrzegania i akt sądzenia stanowią jedno. 
Możemy sobie do woli opowiadać, że identyfikujemy dobro i zło z racji nawyków wszczepionych 




7 L. Kołakowski: Moje słuszne poglądy..., op. cit., s.132-133.
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Pełna realizacja Geertzowskiego projektu -  skuteczne „zawieszenie własnych 
norm, osądów i nałogów mentalnych, moralnych i estetycznych”8 w obecności Innego, by 
tę jego inność przeniknąć, przyswoić, zrozumieć (posiąść intelektualnie i emocjonalnie) -  
jest niczym więcej jak antropologiczną utopią; ściślej -  utopią europejską, wszak 
antropologia -  jak stwierdza Kołakowski -  to nauka europejska par excellence9. Chcąc 
osiągnąć doskonały epistemologicznie efekt, trzeba by było stać się Innym, nie tracąc 
siebie. Tak jak „nie można jednocześnie być w micie i analizować mitu, bo te dwa 
porządki się nie krzyżują”, nie sposób -  czytamy u Ewy Kosowskiej -  „myśleć i 
jednocześnie badać myślenia, być w kulturze i badać kultury”10. O niepodobieństwie 
połączenia „obok” i „w”, utrzymywania badawczego dystansu przy jednoczesnym 
wchodzeniu w skórę badanego, pisze również Kołakowski: „antropolog mógłby zrozumieć 
dzikiego w sposób doskonały tylko wtedy, gdyby sam stał się dzikim, a więc 
antropologiem być przestał”11 -  gorliwego antropologa czeka, jak się zdaje, niechybna 
zatrata. Dlatego Geertz, nawołując do bycia bezstronnym, a świadom karkołomności 
projektu i nieusuwalności ograniczeń, obiecuje osiągnięcie co najwyżej sukcesu
połowicznego. Jednak nawołuje, bo przecież -  sekunduje mu Kołakowski -  „wysiłek nie
12 'jest daremny” . Samo pomyślenie Innego, gotowość przyswojenia sobie jego sposobu 
percepcji (tym samym gotowość opuszczenia własnego pola widzenia), podjęcie próby 
zawieszenia praktyk macierzystej kultury -  te wszystkie ruchy ekscentryczne (nie 
koncentryczne) są niezwykle istotne: wszak „bez prób wyzwalania się z siebie i z 
własnych ograniczeń niewiele będziemy o sobie wiedzieli”13. Ważne są próby -  samo 
wejście na drogę ku Innemu, na ścieżkę prowadzącą do uznania odmiennych sposobów 
kształtowania horyzontu (choć własnego opuścić nie sposób)14.
Świadomość Innego rodzi konieczność zajęcia wobec niego określonego 
stanowiska. Niezależnie od tego, jakie ono będzie -  czy wyrażać będzie bezkrytyczną
8 L. Kołakowski: Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego. [W:] Tegoż: Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.16-17.
9 Ibidem, s. 16.
10 E. Kosowska: Stąd do Teksasu. Impresje amerykańskie. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2006, 
s.39.
11 L. Kołakowski: Szukanie barbarzyńcy..., op. cit., s.17.
12 Ibidem.
13 E. Kosowska: Stąd do Teksasu..., op. cit., s.39.
14 Warto powołać się w tym miejscu na rozważania Plessnera dotyczące ekscentrycznej pozycjonalności 
(wymienialności punktów widzenia, wymienialności perspektyw), która -  jako specyficznie ludzki sposób 
bycia w świecie -  określa możliwy stosunek człowieka do człowieka. Patrz: H. Plessner: Pytanie o conditio 
humana. Wybór pism. PIW, Warszawa 1988.
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afirmację samego siebie, czy też afirmację równości -  w każdym przypadku jest sądem 
wartościującym:
Niepodobna naprawdę porzucić wartościowania. ( ...)  Czy chełpię się przynależnością do 
cywilizacji absolutnie wyższej nad wszystkie inne, czy przeciwnie, sławię dobrego dzikusa, czy 
wreszcie powiadam „wszystkie kultury są równe”, zajmuję pewne stanowisko, wypowiadam się co 
do wartości i uniknąć tego nie mogę15.
Te wszystkie drogi prowadzące w różnych kierunkach -  postawy wobec innych cywilizacji 
-  w punkcie wyjścia mają jedną i tę samą kulturę, która na istnienie podobnych 
rozbieżności zezwala, którą stać na dystans wobec samej siebie, która pom yślała Innego i 
stworzyła antropologię. To kultura europejska -  Kołakowski podkreśla ,jej zdolność do 
kwestionowania samej siebie, do porzucenia ekskluzywności własnej, jej wolę spoglądania 
na siebie samą oczami innych”16. „Zawieszenie” jest gestem ściśle uwarunkowanym 
kulturowo, zakorzenionym w kulturze tego, kto zawiesza -  gestem możliwym w kulturze 
sankcjonującej różnice, dopuszczającej światopoglądową różnorodność, narażającej 
własną stabilizację i wewnętrzną spójność w kontaktach z obcymi; a jednocześnie -  o 
czym nie należy zapominać -  wystarczająco przecież pewnej siebie, by owe kontakty 
nawiązywać. Sienkiewicz, Brandys i Kydryński poprzez ciekawość innego, poprzez śmiałe 
otwarcie na egzotyczny świat dowodzą własnej europejskości. Tak i również w ich 
arogancji, okazywaniu wyższości wobec tubylców dostrzec można iście europejskie 
samozadowolenie i aksjologiczną bezkompromisowość.
Zderzenie ze ścianą rozpalonego powietrza na Czarnym Lądzie, samą czynność 
oddychania, automatyczną, bezwiedną, bez-myślną, naturalną (należącą do sfery natury, 
nie kultury) i neutralną (nie uczestniczącą w sporach) czyni przedmiotem świadomego 
oglądu. W Afryce oddycha się inaczej i myśli inaczej. Przedmiotem szczególnie żywych 
konfrontacji staje się sfera wartości. Precjoza, poddawane próbie innego kontekstu 
sytuacyjnego i kulturowego, pod rozpalonym słońcem afrykańskim matowieją, blakną lub 
też -  przeciwnie -  nabierają świeżego blasku (przypominając o sobie świadomości i 
utwierdzając swoją wysoką pozycję w hierarchii). Szeregowanie, zestawianie, 
podporządkowywanie zasadzie hierarchii (strukturalizowanie hierarchiczne potrzeb i 
wartości) jest procesem ciągłym, w podróży -  zintensyfikowanym i „dot-y-kliwie” -  dla 
klasyfikującego -  wyraźnym. Podróż -  szczególnie ta daleka, do egzotycznego „tam” -  
zapewnia ruch w pionie (windowanie i opuszczanie): byłaby więc rodzajem aksjologicznej
15 L. Kołakowski: Szukanie barbarzyńcy..., op. cit., s.17.
16 Ibidem, s.15.
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windy (do której wchodzić nie trzeba, zostając w domu, czy też udomawiając, 
„unieruchamiając” podróż -  jednak, w ostatnim przypadku, ignorowanie tubylczych 
drogowskazów i poruszanie się po obcej rzeczywistości podług własnych, swojskich, a 
nieadekwatnych wobec „tam” punktów orientacyjnych, skazuje podróżnika na błądzenie, 
tkw ienie w błędzie -  w efekcie podróż przynosi plon wątpliwy epistemologicznie, 
podróżnik nie wychodzi de facto poza horyzonty poznawcze własnego świata). I przestrzeń 
podróży i przestrzeń domową obejmuje, okala aksjosfera, w obrębie której krzyżują się 
rozmaite punkty widzenia i rozmaite projekty egzystencjalne, w obrębie której sąsiadują 
różne aksjologie. Podróż na ową rozmaitość uczula. Obecność w aksjosferze jest ontologią 
człowieka, praktyką bez możliwości ucieczki w teorię (takowa ucieczka wiązałaby się z 
odczłowieczeniem): „każdy z nas musi zawsze być gdzieś, i w każdej chwili w jakimś 
miejscu wczepić się w bezmiar kosmosu”17, wczepić się w aksjologię miejsca (w sytuacji 
czasowego um iejscow ienia w obcym „tam”, człowiek przeważnie kultywuje, 
praktykuje aksjologię zakorzenienia, aksjologię noszonego w sobie miejsca, zabieranego w 
każdą podróż -  posługuje się behawioralnymi mapami sygnowanymi pieczęcią „domu”).
Czy -  obierając stanowisko absolutystyczne -  wartości są stałe, niezmienne, 
wieczne (jeżeli uniwersalia, generalizacje są możliwe), czy też -  jak twierdzą zwolennicy 
relatywizmu (kulturowego, etycznego) -  zmienne, względne? Postawa relatywistyczna 
zakłada niemożność „uzgodnienia jednego, powszechnie obowiązującego kryterium 
wartościującego”18, a to z kolei rodzi wymóg sytuowania każdego układu kulturowego 
„poza dobrem i złem”, a więc w przestrzeni wolnej od kryterium poprawności moralnej 
(słuszności jako apodyktycznej oczywistości), wolnej od kryterium dobra (kontekstualnie 
anachoretycznego, uniwersalnego klucza, mającego wszechstronne, wszech-kulturowe 
zastosowanie), w przestrzeni wolnej od samozwańczych posiadaczy zupełnej wiedzy 
moralnej, posiadaczy prawdy (są jedynie prawdy lokalne, „wiedza okolicznościowa”). 
Relatywizm etyczny, zakładający zmienność historyczno-społeczną wartości etycznych, 
ocen moralnych, dyrektyw postępowania, wiąże się z twierdzeniami, że:
to, co dla jednych jest dobre, dla innych może być złe; oceny moralne są zmienne w zależności od 
warunków, w których są wypowiadane, i od tego, przez kogo są wypowiadane; dwie oceny 
sprzeczne mogą być jednocześnie prawdziwe bądź fałszywe (subiektywizm etyczny)19.
17 Aksjologia turystyki, op. cit., s.37-38.
18 D. Czaja: Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2004, s.40.
19 A. Lenartowicz-Podbielska: Między nadmiarem a niedomiarem relatywizmu. Pytanie o transcendentalizm 
kulturowy. Wydawnictwo ADAM MARSZAŁEK, Toruń 2003, s.283.
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Jeśli wartości są względne to czy zmieniają się ze względu na podmiot (relatywizm 
subiektywistyczny), czy też zmiana dokonuje się w sytuacji odniesienia przedmiotu 
realizującego jakąś wartość do innej rzeczy, która tą samą wartość zdaje się realizować 
staranniej, trafniej? Czy wartość przynależy do rzeczy, czy też jest ludzką na rzeczy 
reakcją (wtedy sądy wartościujące wyrażałyby raczej emocje człowieka oceniającego, niż 
odzwierciedlały obiektywnie istniejącą rzeczywistość)? Czy przeżycie aksjologiczne jest 
aktem transcendującym poza subiektywność czy też czysto wewnętrznym doznaniem?20. 
Wartości konkretyzują się w realnych przedmiotach, nie istnieją poza bytem; mają swoich 
nosicieli (nosicielami są zarówno przedmioty, jak i ludzka świadomość -  każda wartość 
jest wartością dla kogoś).
Stosunek do tego, co uznane (w procesie internalizacji, sprzężonym z transmisją 
kultury) za cenne (greckie axios), za wartościowe (łacińskie valere) -  do tego, co (by użyć 
synonimu wartości) dobre, jest silnie nacechowany emocjonalnie.
Wartość suponuje istnienie wielu rzeczy, w stosunku do których n ie  p ozosta jem y  ob ojętn i 
[podkreśl, moje -  H. W.], owszem, jedne z nich więcej cenimy, inne uważamy za mniej interesujące 
i mniej wartościowe. Wartość rzeczy polega na tym, że przestaje ona być dla nas «obojętna», że 
dostrzegamy jej doniosłość i wagę21.
Dostęp do świata wartości -  szczególnie do tych etycznych -  mamy dzięki emocjom. 
Można mówić o afektywnym aspekcie wartości, o ich emocjonalnej intuicji. Istnieją 
emotywistyczne interpretacje axios (Meinong, Ehrenfels, Glansdorff, Grzegorczyk)22. 
Buczyńska-Garewicz, w swej pracy dotyczącej namysłu nad uczuciami i rozumem w 
świecie wartości, mówi o uczuciu jako przeżyciu prezentującym wartość (i przedstawia 
koncepcję Meinonga, określając ją  jako połowiczny intuicjonizm emocjonalny), mówi o 
emocjonalnym apriori (przybliżając sylwetkę Schelera)23. Grad zwraca uwagę na 
„szczególnego typu «uczuciowość» wypowiedzi wartościujących moralnie”24, która 
miałaby stanowić o ich odrębności -  działaniom moralnym towarzyszą emocje o wysokim 
stopniu intensywności, z jakimi nie mamy do czynienia w przypadku działań 
obyczajowych czy prawnych.
20 H. Buczyńska-Garewicz: Uczucia i rozum w świecie wartości. Z  historii filozofii wartości. Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich -  Wydawnictwo, Wrocław 1975, s.7.
21 Ks. S. Kowalczyk: Podstawy światopoglądu chrześcijańskiego. ODISS, Warszawa 1980, s.143
22 Cz. Matusewicz: Psychologia wartości. PWN-Oddział w Poznaniu, Warszawa -  Poznań 1975, s. 10-14.
23 H. Buczyńska-Garewicz: Uczucia i rozum..., op. cit., s. 115-158 i 225-280.
24 J. Grad: Obyczaj a moralność. Próba metodologicznego uporządkowania badań dotychczasowych. 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1993, s.100.
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( ...)  realizacji wartości moralnych i ocenom moralnym towarzyszą odpowiednie stany psychiczne. 
Ow swoisty typ doznań, introspekcyjnie na ogół rozpoznawanych, zwie się generalnie 
specyficznym poczuciem powinności, przeżyciem przymusu wewnętrznego, sumieniem („głosem 
sumienia”); o niepokoju czy wyrzutach sumienia, poczuciu winy bądź o cierpieniach moralnych 
(kiedy odróżnia się je  od jakichkolwiek cierpień psychicznych) -  mówi się w przypadku łamania 
przykazań moralnych. L. Petrażycki te specyficzne stany moralne obejmuje mianem „emocji 
(inaczej implikacji) obowiązku”, „emocji powinności” lub najczęściej „emocji etycznych”, 
wyróżniając dwa ich rodzaje: emocje apulsywne i repulsywne25.
Owe pulsje (łacińskie pulsus 'uderzenie; wrażenie'), czy impulsje (łacińskie impulsus 
'bodziec'), zjawiska psychiczne o charakterze dodatnim (apulsja, propulsja -  uczucie 
przyjemności -  wobec odbieranego i realizowanego tego, co pożądane, miłe, zgodne z 
oczekiwaniami) bądź ujemnym (repulsja -  uczucie przykrości -  wszelkie abominacyjne 
reakcje na antywartość, grzeszne zaniechanie, błędną realizację), są przeżywane -  
kryterium „przeżycia” pozwalałoby rozpoznawać w działaniach, zachowaniach moralne -  
świadomie aksjologiczne -  ukierunkowanie, o którym zaświadcza nie decorum, 
konwencja, savoir -  faire, adekwatny acz pusty gest, profesjonalizm płaczki i klakiera 
(kondolencje bez żalu, gratulacje bez radości), nie „wiarygodna” prezentacja, lecz 
autentyzm odczuwania. Pisze o tym Maria Ossowska:
Reguły dobrego wychowania nie nakazują m artw ić s ię  cudzym zmartwieniem i c ie sz y ć  s ię  
cudzym szczęściem, ale nakazują nam zachowywać się tak, jak b y  tak b y ło  (...) podczas gdy 
regu ły  m oralne p o le ca ją  nam kochać b liź n ie g o , a n ie  w yg ląd ać  tak, jak gd yb yśm y  
go k och a li (...) [podkreśl. -  M.O.]26
Sposób obowiązywania obyczaju i moralności jest inny -  o ile obyczaje istnieją w 
krajobrazie człowieka jako ważne, konieczne dopóty, dopóki są rzeczywiście realizowane 
(nie respektowane ulegają rozmyciu, przy zmianie scenerii kulturowej schodzą na dalszy 
plan, dekontekstualizują się wzorem eksponatów muzealnych, łagodnie, w sposób płynny, 
bez rozdzierania szat kultury rodzicielki), o tyle moralność (cięższa gatunkowo) 
obowiązuje niezależnie od tego, czy jest przestrzegana -  a więc również niezależnie od 
tego, gdzie uznający ją  przebywa: w domu, czy też poza jego granicami (w podróży).
Z odgrywania własnych obyczajowych scenek w egzotycznym „tam” nietrudno 
zrezygnować: podróżnicy uważnie wsłuchują się i chętnie przyjmują instrukcje tubylców 
dotyczące właściwego dla „tam” behawioru, gestu, słowa. Sienkiewicz zajmuje wskazane 
mu miejsce w czasie audiencji u sułtana Zanzibaru, a nie mogąc wyjść poza 
konwencjonalną lakoniczność rozmowy ratuje się uważną obserwacją: przynajmniej
25 J. Grad: Obyczaj a moralność..., op. cit., s.100.
26 Ibidem, s. 148-149.
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„przypatrywać się można do woli i jest czemu”27. Wizyta w domu Araba, który pomimo 
zapewnień Sienkiewicza, jego towarzysza i oprowadzającego ich po Zanzibarze 
misjonarza, że nie są głodni, wciąż proponował poczęstunek, skończyła się, jak wspomina 
autor Listów z Afryki, arcyciekawą próbką miejscowych zwyczajów -  Arab, który zdołał na 
swej werandzie uraczyć gości jedynie szklanką wody z sokiem mangowym, 
odprowadzając ich do granicy swych posiadłości począł wydawać z siebie dźwięki, które 
wskazywać miały na jego ukontentowanie po spożyciu obfitego posiłku. Ksiądz Ruby 
wyjaśnił zdumionym i zniesmaczonym podróżnikom, że owe zachowanie to kwestia 
arabskiej etykiety, że
gdybyśmy byli jedli cokolwiek, wypadałoby koniecznie i nam zaświadczyć w taki sam sposób 
gospodarzowi, żeśmy syci i zadowoleni. Na szczęście, przyjęcie szklanki wody z sokiem nie 
pociągało za sobą podobnych obowiązków, inaczej bylibyśmy zostawili po sobie w głębi 
Zanzibaru opinię ludzi, nie umiejących się znaleźć w przyzwoitem towarzystwie 8.
Sienkiewicz sugeruje więc, że gdyby przyjął poczęstunek Araba, niechętnie, z oporami acz 
poddałby się niepisanemu nakazowi miejscowej etykiety, by nie urazić gospodarza 
(zaznacza jednak, co ważne, iż nie potrafiłby znaleźć w owym zachowaniu 
usprawiedliwienia dla siebie -  to, co nieprzyzwoite w jego przestrzeni obyczajowej, w 
przestrzeni egzotycznej również nie uchodzi).
1 Brandys wykazuje gotowość podporządkowania się tubylczemu prawu 
zwyczajowemu: zachowuje etykietę w czasie audiencji u syna i wnuka Mahdiego, 
akceptując ceremonialny strój wizytowy obowiązujący w Sudanie, składający się z długich 
czarnych spodni, białej koszuli z długimi rękawami i czarnego krawata, choć w tropikach 
ów garderobiany uroczysty zestaw nie wydaje się najszczęśliwszy (etykieta jednak nie 
pozostawia mu wyboru): „Nie macie pojęcia, jaką męczarnią jest taki ubiór przy 
sudańskim upale”29. Zaproszony w Addis Abebie na kolację abisyńską do domu monsieur 
Bernarda -  pomimo skrępowania -  je palcami (wszystkie podane wiktuały ,je  się bez 
używania łyżek, widelców i noży”30), i nie wzdraga się przed spróbowaniem sosu uot, 
pomimo iż jednym z głównych składników tej ostrej potrawy abisyńskiej jest stare masło.
27 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki. [W:] Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom XXX. Listy z Afryki. Nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa, wydanie piąte, s.l 17.
28 Ibidem, s.146.




Brandys wartości odżywczych uotowi nie odmawia, więcej, stwierdza, że nie zdziwiłby się 
wcale,
gdyby pewnego dnia europejscy uczeni nagle odkryli, że stare masło zawiera w sobie czynniki 
bakteriobójcze. Przecież i cudotwórcza penicylina zaczęła się od pleśni, pajęczyn i innych 
podobnie nieapetycznych rzeczy31.
Częstowany w jednej z wiosek etiopskich mlekiem w butelce zrobionej z dyni, pije, 
pomimo, że, jak wspomina, mleko „miało smak obrzydliwy”32; w czasie proszonego 
obiadu, wraz ze swymi towarzyszami (Biegankiem i Pawłem), mlaszcze zawzięcie, 
wiedząc, iż według etiopskiego zwyczaju, ten kto je cicho, je jak złodziej; sam pan 
Bieganek, na samym początku obiadu, pozwala gospodarzowi włożyć sobie do ust 
kawałek indżery (chleba) umoczony w sosie uot, wszak „takie podanie pierwszego kęsa 
przez gospodarza uważa się w Etiopii za najwyższe uhonorowanie gościa”33.
Kydryński z kolei daje się zaprosić wraz z polskimi archeologami pracującymi w 
Starej Dongoli przez nomadów -  pustynni wojownicy świętowali uroczystość, której 
charakteru podróżnik nie pamięta, a która zakończona została poczęstunkiem w ruinach 
kamiennej chaty. Zgromadzeni w świetle lampy naftowej, siedząc na poduszkach, sięgali 
do stalowej misy wypełnionej jadłem:
W zwałach zimnego lyżu poniewierały się resztki wiekowej kozy; cukier zalewany herbatą ze 
stromego, strzelistego czajnika mdlił raczej, niż gasił pragnienie. Jedliśmy wspólnie z 
gospodarzami, sięgając rękami po wyzutą ze smaku masę, i robiliśmy dobrą minę. ( ...)  Kobietom 
oddaliśmy później nie dojedzone resztki jedzenia. Taki styl34.
Wszystkie te pozytywne odpowiedzi podróżników na zaproszenia słane przez 
tubylców, elastyczność i zgoda na czasową obyczajową konwersję czy -  łagodniej rzecz 
ujmując -  akomodację (a więc gotowość podjęcia afrykańskiego wątku, wpisania się w 
rytuały interakcyjne odgrywane przez autochtoniczną społeczność) -  to behawioralny 
ukłon w stronę egzotycznego Innego, a jednocześnie smakowanie wartości gościnności, 
która na Czarnym Lądzie zdaje się pozbawiona matu i pretensjonalności konwencji: 
zadziwia swą połyskliwą naturalnością i prostotą. W Afryce „gość -  to święto. Gość -  to 




34 M. Kydryński: Chwila przed zmierzchem. Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s.45.
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legowisko. Najlepsze jedzenie”35. Realizowanie w Afryce wysoko cenionej i przez 
podróżników gościnności wiązałoby się z wejściem w rolę gościa zgodnie z rozpisanymi 
przez tubylczych scenarzystów wytycznymi: należy przyjąć legowisko, nawet gdy 
niewygodne, czy dzielone z karaluchami; przyjąć poczęstunek pomimo nieapetycznej
■ł/r
smakowo-zapachowej nuty oferowanych specjałów . Przyzwoitość, kultura osobista 
wymaga od nich, by jako goście dopełnili adekwatnym gestem afrykańską scenkę. Gdy 
jednak w czasie wspólnej „biesiady” dochodzi do dyskusji na tematy potencjalnie 
drażliwe, zahaczające o religię czy filozofię życiową (prezentującą wartości moralne), a 
więc gdy dochodzi do zwarcia par excellence aksjologicznego, temperatura spotkania 
rośnie, a kontynuowanie dialogu gospodarz-gość nie wydaje się możliwe (wartość 
gościnności jest nieporównywalnie słabsza od wartości, których niezbywalności i 
prymamości dochodzą w sporze podróżnicy).
Taką drażliwą kwestią okazuje się dla podróżników realizowana na Czarnym 
Lądzie koncepcja rodziny i -  związana ściśle z życiem rodzinnym -  sytuacja afrykańskiej 
kobiety. Rola społeczna kobiety, na co zwraca uwagę Braudel, należy do tak zwanych 
„podstaw”, czy „struktur” obecnych w każdej cywilizacji:
Struktury te zazwyczaj są bardzo głęboko osadzone w czasie, należą do „czasu długiego” i mają 
swoje „oryginalne cechy charakterystyczne”. Modelują oblicze cywilizacji, nadają im osobowość. 
C y w iliza c je  p iln ie  ich  strzegą , uw ażając za w artości b ezcen n e  [podkreśl, moje -  
H.W.]. Owe „struktury”, wybory dokonane przed wiekami, odmowy zapożyczeń od innych 
cywilizacji, istnieją na ogół poza świadomością ogromnej masy ludzi. Aby je wyraźnie zobaczyć, 
należy spojrzeć na nie z odpowiedniej perspektywy; należy przynajmniej w myślach oderwać się 
od cywilizacji, w której jest się pogrążonym 1.
Cechy charakterystyczne struktury, jaką jest sytuacja kobiety w Europie, stają się dla 
mieszkańców współczesnej Francji, Anglii, Niemiec czy Polski uchwytne, wyraźne 
dopiero z dystansu, a więc w pogłębionej czasowo i rozszerzonej przestrzennie 
perspektywie podróży: w podróży o charakterze historycznym (poprzez sięgnięcie, jak 
pisze Braudel, aż do dwunastowiecznej „miłości dworskiej”, odwołanie się do 
chrześcijaństwa, koncepcji wychowawczych, poprzez zwrócenie uwagi na dostęp kobiet 
do nauki czy na uwarunkowania ekonomiczne dyktujące rodzaj prac kobietom
35 M. Kulczyk: Timbuktu i okolice. REFUGIO, Warszawa 2002, s.19.
36 U Kapuścińskiego czytamy: „Pierwszym warunkiem, by zostać zaakceptowanym, jest zaakceptować 
jedzenie. Jeżeli zapraszają białego do stołu i zobaczą, że on się wzdryga, to on już może stamtąd wyjeżdżać. 
Musisz się przełamać i jeść to, co wszyscy, razem z nimi. Dopiero wtedy będziesz zaakceptowany. Te 
społeczeństwa są bardzo na to wyczulone. Trzeba też spać tam, gdzie oni, choć jest mnóstwo pluskiew, 
karaluchów, pająków... (. . .) nie można inaczej, jeśli się chce poznać ten kontynent” [W. Bereś, K. Brunetko: 
Kapuściński: nie ogarniam świata. „Świat Książki”, Warszawa 2007, s.97],
37 F. Braudel: Gramatyka cywilizacji. Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s.62.
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przypisywanych), ale przede wszystkim w podróży rozwijającej geograficzny horyzont, 
która -  otwierając inne przestrzenie kulturowe -  daje asumpt do zestawienia, porównania 
uznawanej za „zwyczajną” sytuacji kobiety europejskiej z sytuacją kobiety muzułmańskiej, 
afrykańskiej czy amerykańskiej. Owe porównanie, rozbijające „zwyczajność”, pozwala na 
świadome przyswojenie sobie cech strukturalnych własnej kultury. Świadomość, w-czucie 
myślą w rozwiązania własnej kultury sprawia, iż reakcje na odmienność są nie tylko 
żywsze, ale i mniej nieporadnie artykułowane, werbalnie możliwe (możliwa i ostrzejsza 
staje się argumentacja).
Sienkiewicz, podróżujący po Afryce od misji do misji, ubolewa nad trudnościami 
przed jakimi stają krzewiciele wartości chrześcijańskich: islam, który -  jak stwierdza 
pisarz -  jest „największą plagą Afryki”38, propaguje i umacnia instytucję wielożeństwa. 
Poligamia kształtuje model afrykańskiej rodziny, wpływa na relacje interpersonalne we 
wspólnocie ludzi związanych pokrewieństwem i powinowactwem, utwierdza „system 
wartości i sposób percepcji, w których jedna płeć przeważa nad inną” . Sienkiewicz 
podziwia upór misjonarzy, którzy na afrykańskiej ziemi chcą zasiać ziarno monogamii, 
ślubu kościelnego, wytrwałej pracy (sprawiedliwie rozdzielanej), którzy chcą zmienić 
tradycyjny tubylczy model rodziny, dysfunkcjonalnej z perspektywy europejskiej. W 1996 
roku polski kapucyn Robert Wieczorek, prowadzący swą misyjną działalność w Republice 
Środkowoafrykańskiej (RCA), powiedział o rodzinie afrykańskiej, iż Jest bardzo silna, ale 
w sensie solidarności grupowej. Gdy zaś chodzi o ognisko domowe, często pozostawia 
dużo do życzenia”40. Pozostawiało i sto lat wcześniej, za czasów misjonarzy- 
przewodników Sienkiewicza. Wzajemne relacje: mężczyzna (mąż) -  kobieta (żona) -  
dziecko (dzieci), wydają się przebywającym na Czarnym Lądzie Europejczykom 
niewłaściwe. Autor Listów -  nie kryjąc zdziwienia -  opisuje spotkanie z bliskimi młodego 
Tomasza, jednego z członków swojej karawany, gdy ta dotarła do Muene-Pira, rodzinnej 
wioski chłopca:
Sądziłem, że będę świadkiem rozczulającej sceny między synem a ojcem, tymczasem Tomasz i 
stary ledwie, że zwrócili na siebie uwagę. Nie jestem nawet pewien, czy sobie powiedzieli: 
«yambo!» czy też kiwnęli tylko głowami. Misyonarze wytłómaczyli mi później, że murzyn wogóle 
czci matkę bez porównania więcej niż ojca, o którym wyraża się po prostu: «Mąż mojej matki». 
Jest to oczywiście skutek wielożeństwa. Matka daje wszelkie starania dziecku i przedewszystkiem 
swoją miłość, ojciec zaś, jeżeli zwłaszcza jest naczelnikiem wioski i posiada pięć lub sześć żon,
38 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.159.
39 B. Smoczyńska: Dylematy i zagrożenia tożsamości mężczyzny we współczesnej kulturze. [W:] Wartości i 
antywartości w kontekście przeobrażeń kultury współczesnej. Pod red. T. Szkołuta. Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 1999, s.61.
40 R. Wieczorek: Listy z  serca Afryki. Wydawnictwo GŁOS OJCA PIO, Kraków 2002, s.105.
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zapewne nie zawsze umie odróżnić własne owoce żywota od innej, kręcącej się wśród chat, czarnej 
dzieciarni, której w chwilach złego humoru rozdaje kopnięcia nogą w okolice najlepiej od złamania 
kości zabezpieczone41.
Sienkiewicz odczytuje ową scenkę jednoznacznie -  jako efekt przywiązania do 
poligamicznej koncepcji małżeństwa, aprobowanej przez religię muzułmańską. To islam, 
zdaniem pisarza, jest odpowiedzialny za niedoskonałe (niewłaściwe) funkcjonowanie 
afrykańskiej rodziny, która choć spełnia funkcję prokreacyjną (dostarcza nowych 
członków wspólnocie), zdaje się mieć problem z odpowiedzialnym wypełnianiem roli 
opiekuńczo-wychowawczej. Chrystianizacja dorosłych natrafia na zdecydowany opór 
społeczny. Misjonarze poruszają się po grząskim gruncie: deklaracje tubylców są 
niestabilne; „nie” wobec nowego, nieczęsto artykułowane, jest jednak gorliwie 
praktykowane przez przywiązanie do starego. Z jednej strony krnąbrni tradycjonaliści, z 
drugiej -  konformiści, deklarujący przyjęcie norm, wartości i poglądów białych, których 
nie czują (nie rozumieją) ergo realizować (myśleć nimi) nie mogą. Działalność misyjna 
doprowadza niejednokrotnie do paradoksalnych sytuacji etycznych -  burząc świat wartości 
zastanych doprowadza do chaosu aksjologicznego; w atmosferze nierozstrzygalności, 
ambiwalencji normatywnej, zamieszania światopoglądowego, wybory -  gdy wybrać trzeba 
-  są prowizoryczne, okolicznościowe, uwarunkowane sytuacyjnie (są otwarte -  i przez tę 
swoją otwartość tracą charakter rozstrzygnięć, znoszą „albo-albo”). Jeden z bohaterów 
senegalskiego obrazu filmowego Madame Brouette, Naago, zakochuje się z rozwódce. Ten 
ochrzczony (i skorumpowany) policjant, wiążąc się z urodziwą Mati, nie chce rezygnować 
z kontaktów z innymi kobietami (jest bowiem wytrawnym koneserem kobiecych 
wdzięków, smakoszem życia) -  powstały konflikt interesów, dylemat moralny, rozwiązuje 
w następujący sposób:
Znalazłem wyjście. Dotąd jestem muzułmaninem [od stóp do pasa -  H.W.], a odtąd 
chrześcijaninem [od pasa do czubka głowy -  H.W.]. Dzięki temu mam prawo do kilku kobiet, ale 
mogę wypić piwo i zjeść prosię42.
Biali misjonarze skupiają swą uwagę na dzieciach, które dopiero uczą się podstaw 
interakcji społecznych, poznają społeczne normy postępowania i wartości, kształtują swoją 
osobowość. Nie władając jeszcze biegle językiem własnej kultury, nie myśląc formułami 
przodków, nie wprowadzone do świata nienaruszalnych reguł świętej tradycji -  są podatne
41H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s.256.
42 Madame Brouette (2002). Reżyseria: Moussa Sene Absa. Produkcja: Francja, Kanada, Senegal.
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na nowe treści. Resocjalizacja (proces odkształcania ukształtowanego) jest o wiele 
trudniejsza, niż socjalizacja (kształtowanie nieforemnego). Misjonarze spodziewają się, iż 
ich młodzi wychowankowie wdrożą starsze pokolenie w nowe warunki kulturowe, nauczą 
abecadła chrześcijańskiej Europy, a więc że dojdzie do tzw. socjalizacji odwrotnej. W 
zanzibarskiej misji Braci Białych
Misyonarze zajmują się wychowaniem w zasadach chrystyanizmu dzieci murzyńskich, przez które 
mają nadzieję rozszerzyć z czasem Ewangelię po całej Afryce. ( .. .)  Wykładają im zasady religii w 
języku ki-suahili (...) Prócz tego, uczą się w ogrodzie uprawy pożytecznych roślin i sadzenia 
owocodajnych drzew. Kiedyś, gdy dorosną malcy ci zostaną odesłani każdy w swoje strony, by 
tam sadzili broniące od głodu drzewa i opowiadali o Bogu, który kocha i czarnych43.
Skoro więc wielożeństwo skutecznie blokuje przenikanie sprzeciwiających się poligamii 
treści chrześcijańskich, działalność misyjna prowadzona jest przede wszystkim wśród 
dzieci, które wrócą „kiedyś w domowe pielesze i będą w głębi Czarnego lądu opowiadały 
naukę, jaką wyniosły z misyi”44. Troska o dzieci wypływa również z powątpiewania w 
kompetencje Afrykanów jako czułych, opiekuńczych rodziców. Sienkiewicz wspomina 
rozmowę z księdzem Ruby:
(...) zauważyłem, że ksiądz Ruby nietylko opiekuje się starannie dziećmi, ale nie szczędzi im 
nawet pieszczot. Zapytany przezemnie, czy wychowywanie murzynów nie wymaga większej 
surowości, niż wychowywanie dzieci białych, odpowiedział mi z prostotą: - Nigdy to nie zaznało 
pieszczot matki, więc trzeba im i matkę zastąpić!4
Afrykańska matka -  według standardów europejskich -  być może nie poświęca należytej 
uwagi swym pociechom, lecz przecież jej gromadka liczbą przekracza kilkakrotnie 
zachodnie wzorce, a i warunki życia, zupełnie inne od tych panujących we Francji, Anglii 
czy Niemczech, rozszerzają niebotycznie zakres jej obowiązków. „Tak naprawdę Afrykę 
budują kobiety”46 -  stwierdza siostra Celina Natanek ze Zgromadzenia Sióstr Misjonarek 
NMP Królowej Afryki (Sióstr Białych) po kilkuletnim pobycie w Tanzanii. Wśród dzieci 
afrykańskich obowiązuje hierarchia poczęcia: „Gdy afrykańskie dziecko stanie na nóżki, 
musi samo zacząć o sobie myśleć, bo matka ma już następne «bebe», a poza tym musi 
wyżywić całą rodzinę”47. Elżbieta Huggler wspomina rozmowę z kameruńską lekarką 
wykształconą we Francji, która z dumą opowiada o tubylczym systemie wychowawczym:
43 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.123.
44 Ibidem, s.163.
45 Ibidem, 143.
46 S. Celina Natanek: Tak naprawdę Afrykę budują kobiety. Wspomnienia po powrocie z Tanzanii. „Misyjne 
drogi” nr 109 (1/2005) Styczeń -  Luty.
47 W. Konarzewska: Inna wśród innych. Powieść na motywach życia Elżbiety Huggler TWÓJ STYL 
Wydawnictwo Książkowe, Warszawa 2006, s.165.
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To jest system „debroulle”, czyli poradzić sobie (...). U nas ważna jest umiejętność życia i 
przetrwania. Wyobraź sobie na przykład, że jesteś w dżungli. Co przyjdzie komu po wiedzy 
książkowej czy po zasadach dobrego zachowania, jak nie będzie umiał przeżyć48.
Wychowuje się więc débrouillard -  człowieka zaradnego, rozgarniętego, człowieka, który 
„będzie umiał przeżyć”. Dzieci są jednocześnie gwarantem przetrwania grupy i jako takie 
stanowią dobro społeczne. Ich liczba jest policzalną w artością w świecie afrykańskim 
(podobnie jak liczba płodnych żon i krów, dzięki którym można liczbę tych pierwszych 
jeszcze powiększyć). Odpowiedzialność za nie spoczywa nie tylko na rodzicach, ale na 
barkach całego klanu. Dziećmi opiekują się wszyscy, gdyż nie są -  jak to ma miejsce w 
przypadku europejskiej rodziny nuklearnej -  własnością matki, ojca (ich posiadanie to nie 
sprawa indywidualna):
Wszyscy wykazują zainteresowanie dziećmi i ich rozwojem. Dziecko bowiem nie jest jedynie 
własnością małżeństwa, choć zostało zrodzone przez matkę i ojca. Jego egzystencja i tożsamość są 
sprawą całej grupy rodzinnej, w skład której wchodzą (...) zmarli przebywający w krainie 
przodków, wszyscy żywi, jak i ci, którzy mają się narodzić49.
Deprecjonowanie przez białych afrykańskiego modelu rodziny i systemu wychowawczego 
jest -  jakby powiedział Lévi-Strauss -  nieporozumieniem: nie ma przecież
„gorszych” i „lepszych” systemów pokrewieństwa, typów małżeństw i rodzin, gdyż wszystkie one 
w równym stopniu wypełniają swoją rolę symbolicznego porządkowania relacji międzyludzkich50.
Levi-Straussowi wtóruje Żuławski, który o afrykańskiej rodzinie mówi jako o solidnej i 
bezbłędnie funkcjonującej instytucji społecznej, poza którą „nie ma możności urządzenia 
sobie życia”, gdyż jest „nie tylko najlepszym, ale i jedynym ubezpieczeniem 
społecznym”51. W krajobrazie czamo-lądowym nie ma miejsca dla samotnych (i 
bezpłodnych) kobiet, samotnych mężczyzn, nie ma też z pewnością sierot (trudno byłoby 
wyobrazić sobie w rzeczywistości afrykańskiej instytucję domu dziecka; nawet idea 
przedszkola jest nie do pomyślenia). Liczy się dobro wspólne (bonum commune), a więc
48 Ibidem, s.166.
49 A. Wrzesińska: Afrykańska koncepcja dziecka. Z  badań nad edukacją tradycyjną u Bantandu. [W:] Afryka. 
40 lat penetracji oraz poznawania ludów i ich kultur. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej przez 
Muzeum Narodowe w Szczecinie 1 8 - 1 9  kwietnia 2002 roku. Redakcja J. Łapott przy współpracy E. 
Prądzyńskiej i B. Zaborowskiej, Muzeum Narodowe w Szczecinie, Szczecin 2004, s.130.
50 W. Burszta: Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, 
s.128.
51 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki. „Czytelnik”, Warszawa 1983, s.20.
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„wartości utrzymujące spójność grupy: «Kiedy zęby natrafiają na siebie, wówczas są 
zdolne do zmiażdżenia kości»”52. Konsolidacja sił zapewni wspólnocie przetrwanie. 
Obowiązuje etyka grupowa, będąca -  jak powiedziałby Tom Robbins -  „afrontem wobec
53intymności” ; mamy więc do czynienia z supremacją organizmu klanowego i 
plemiennego nad jednostką, która jest „tylko komórką wielkiej rodzinnej ośmiornicy”54, z 
Durkheimowskim typem solidarności mechanicznej, opartej na świadomości zbiorowej 
(wspólnej pamięci), na myśleniu kolektywnym55. Natomiast w kulturze euroamerykańskiej 
-  kultywującej święte prawo własności (wyłączności), propagującej indywidualizm, 
promującej ambitne jednostki -  ważne jest dobro własne; zachodni typ solidarności 
organicznej dopuszcza oryginalne projekty egzystencjalne, zostawia miejsce dla inicjatyw 
indywidualnych. 1 w świecie afrykańskim i w Europie wypracowano właściwe dla siebie 
wzorce społeczne, modele edukacyjne (zgodne z panującą hierarchią ważności). Czarni i 
biali posługują się odmiennymi instrumentami socjalizacji kulturowej; ich działania 
dydaktyczne nakierowane są na zapewnienie ciągłości i trwałości własnej kulturze, są 
walką o zachowanie aksjologicznej wyrazistości -  wyrażają przywiązanie do tradycji, 
troskę o wartości. Żuławski nie kryje uznania dla rozwiązań czamo-lądowych, dla 
tradycyjnej edukacji Afrykanów zorientowanej na wspólnotowość i solidarność grupy:
(...)  ta rasa, nie mająca pisma, ksiąg ani cyfr na oznaczenie liczb, pierwsza w historii ludzkości 
stworzyła powszechny i demokratyczny system edukacyjny, który my nazwaliśmy głupio inicjacją, 
a który był po prostu twardą i mądrą szkołą tego wszystkiego, co człowiek musiał umieć, wiedzieć 
i znieść w sawannie albo w lesie, pośród społeczności nie mogącej sobie pod groźbą zagłady 
pozwolić ani na słabość, ani nawet na przyzwolenie56.
To system skuteczny, integrujący grupę, przystosowujący do trudnych warunków życia. 
Rodzina pełni na Czarnym Lądzie rolę szkoły -  uczy świata, ludzi: każe trzymać się 
wypracowanych i sprawdzonych przez wcześniejsze pokolenia wzorców, zasad 
postępowania (każe naśladować), inspiruje do zachowawczości, każe trwać przy 
tradycyjnych wartościach, o których opowiada rytualnym gestem i dźwięcznym słowem 
(przekaz ustny). Daje poczucie bezpieczeństwa. Człowiek jest jej częścią-jego racją bytu 
jest przynależność do niej (na tym wyczerpuje się ontologia jednostki). Rodzina to 
społeczny i życiowy niezbędnik -  stanowi dla Afrykańczyka wartość prymamą.
52 A. Wrzesińska: Afrykańska koncepcja dziecka..., op. cit., s.135.
53 T. Robbins: Martwa natura z dzięciołem. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1995, s.147.
54 W. Konarzewska: Inna wsrod innych..., op. cit., s. 115
55 Patrz: E. Durkheim: O podziale pracy społecznej. PWN, Warszawa 1999.
56 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki, op. cit., s.41.
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Człowiek z kręgu cywilizacji zachodniej -  świadomy własnego konturu, uczony od 
dziecka mantry: „to moje”, pielęgnujący poczucie własnej wyjątkowości -  tej zgody na 
bycie fragmentem (tylko fragmentem) klanu, na bycie pochłoniętym przez „wspólne”, tego 
współbiesiadnictwa życiowego nie rozumie. Silne więzy pokrewieństwa w Afryce, na 
Zachodzie są rozluźnione i zastąpione więziami typu ekonomiczno-politycznego. Owo 
rozluźnienie -  przejście od poczucia wspólnotowości do poczucia prywatności -  wiąże się 
z akcentowaniem „wolności od”, z wyswobodzeniem się z sieci zbyt rozbudowanych 
zależności grupowych, z redefinicją pojęcia „bliscy”, z zawężeniem pola 
odpowiedzialności koniecznej: rozluźnienie oznacza nowy porządek społeczny, jednak 
grozi bezładem (wystąpieniem zakłóceń), potęguje ryzyko zaistnienia sytuacji 
patogennych. I tak, dysfunkcjonalność rodzin to choroba cywilizacji zachodniej (wystarczy 
wspomnieć o problemie niechcianych dzieci, praktykach aborcyjnych, czy przytułkach dla 
starców).
Kobietę afrykańską, tę strażniczkę domowego ogniska, trudno sobie wyobrazić bez 
dziecka -  jest nade wszystko matką (w kręgu kultury euroamerykańskiej macierzyństwo 
nie wyczerpuje wartości kobiety; kobiety bezpłodne a twórcze nie są lokowane poza 
tekstem głównym społeczności, stanowią jej cenny akapit). Kydryński odmalowuje 
obrazek uchwycony w czasie podróży ciężarówką po jednej z dróg w północnej Kenii:
(...) z przodu platformy siedziała czarna kobieta lat może dwudziestu trzech. Spod błękitnej długiej 
chusty, która otulała jej głowę i ramiona, patrzyły ogromne, smutne oczy. (...) Karmiła wpółśpiące 
niemowlę. W jej spokoju, w barwie jej chusty, w jej malarskim skłonie nad dzieckiem znalazłem 
łagodność świętych obrazów57.
Czarna Madonna -  zawsze z dzieckiem i święta, „rozgałęziona” afrykańska rodzina 
obejmująca ją swymi licznymi ramionami, rozciągająca nad nią swą pieczę... Krystyna 
Karlińska-Kubik wspomina rozmowę z jedną z kobiet w wiosce El Molo leżącej przy 
wschodnim brzegu Jeziora Turkana:
Dumna, młoda mama sześciomiesięcznej Pauli zadręcza mnie pytaniami, co zrobiłam na czas 
wyjazdu ze swoim synem i dlaczego zostawiłam go tak daleko. Nie potrafi tego zrozumieć. 
Zamyślam się. Tak, tu w  Afryce matka zawsze jest z dzieckiem. Idzie do pracy na swoim poletku z 
maleństwem przywiązanym chustą do pleców, starsze biegają koło niej w oczekiwaniu na miły 
gest, na zrozumienie, na miłość. I tej matczynej miłości otrzymują więcej niż dzieci innego świata 
(...) Dzieci ceni się tu bardziej niż gdziekolwiek indziej. Są i codziennością, i jednocześnie 
najważniejszą wartością w  życiu. Nie spotkałam maleństw odrzuconych, niechcianych, 
pozbawionych uczucia58.
57M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.102.
58 K. Karlińska-Kubik: Szeptem o Afryce... Wydawnictwo Bosz, 2004 [album, strony nie numerowane].
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Miejsce dziecka jest przy matce, szerzej -  w grupie rodzinnej, obejmującej „ciotki, wujów, 
kuzynów, bratanków, szwagrów i wszelkich powinowatych”59 Wspólnota widzi w 
dzieciach przejaw i dowód swej witalnej siły (wskazują na jej żywotność) -  drzewo 
genealogiczne nie obumrze, dopóki wydaje owoce. Uzależnia od nich własną pomyślność, 
a więc ciągłość. Sprzeciwia się wszelkim próbom zerwania więzów krwi (zastąpienia ich 
więzami innego typu), sprzeciwia się procederowi adopcji kulturowej.
Bohater filmu Milczenie lasu60, Afrykańczyk Gonaba, skończywszy studia we 
Francji, wraca do ojczyzny z zamiarem zaszczepienia w rodakach myśli, koncepcji, 
rozwiązań cywilizacji zachodniej (którą jest wyraźnie zafascynowany), chce rozbudzić w 
zasklepionych w wąskich schematach myślowych Pigmejach potrzebę edukacji, otworzyć 
szkołę, uczyć czytania i pisania (w języku francuskim): „Chcę zorganizować im nauczanie, 
by mogli się bronić przed niesprawiedliwością”. W czasie pobytu w Europie Gonabę 
porwały idee niepodległości i demokracji -  chciałby je wpleść w mentalność afrykańską, 
uaktywnić świadomość narodową rodaków, rozbudzić w nich osobiste ambicje, zachęcić 
do realizacji partykularnych celów. „Dziś umiejętność czytania i pisania to początek 
wszystkiego”, wszak nauka, wiedza daje wolność i daje siłę (jednostce). Gonaba chce, by 
milczący las przemówił -  głosem wielu drzew. Zamiast kultury plemiennej (grupy 
spokrewnionych rodów) posługującej się bardzo ograniczonym zespołem wzorów 
określających role społeczne, Gonaba chciałby kultury narodowej (skrystalizowania 
świadomości narodowej rodaków), kultury dającej wybór, oferującej szeroki wachlarz 
możliwości swym uczestnikom.
Na różnicę między mentalnością plemienną a mentalnością narodową w kontekście 
życia społecznego wskazuje Zygmunt Komorowski:
W plemieniu Fulanów Bororo każdy mężczyzna powinien być hodowcą, pasterzem; u Bozo, Sorko 
lub „lagunowych” ludów Wybrzeża Kości Słoniowej -  rybakiem. U  Wolofów i Tukulerów każda 
kasta ma swój odrębny wzór osobowości. Uznanie społeczne zdobywać można tam wyłącznie 
przez realizację tego wzoru. Natomiast w kręgu ludzi rozumiejących kategoriami narodowymi -  
wśród Senegalczyków, Malijczyków itp. -  do uznania dążyć można dowolnie wybraną drogą. Daje 
to duże indywidualne możliwości, ale jednocześnie zmusza do posługiwania się szerszą 
elementarną wiedzą i wyobraźnią. Trzeba bowiem porównać propozycje, ocenić własne 
uzdolnienia i zamiłowania oraz zastanowić się nad swymi jednostkowymi możliwościami. (...)
59 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki, op. cit., s.20.
60 Le silence de la foret/Forest. Milczenie lasu. (2003). Reżyseria: Bassek Ba-Kobhio, Didier Ouenangare. 
Produkcja: Francja, Kamerun, Gabon, Republika Środkowoafrykańska
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Humanista, technik, ekonomista, oficer... żadna z tych ról nie jest dziedziczna i każda może 
doprowadzić do najwyższego szczebla narodowej hierarchii61.
Gonabie marzy się Afryka wykształconych, otwartych na świat, a jednocześnie 
świadomych własnej odrębności ludzi, których dumę plemienną zastąpi duma narodowa. 
Przeprawiając się przez dżunglę Gonaba dociera do wioski Akungu. Mieszkańcy 
przyjmują obcego. „Wielki Człowiek” (takie miano otrzymuje od tubylców -  jest od nich 
wyższy) podejmuje działania edukacyjne, prowadzi z dziećmi zajęcia, uczy alfabetu, 
wybranych słówek, ich pisowni i wymowy; jednocześnie uczestniczy aktywnie w 
codziennym życiu tubylców, chodzi wraz z nimi na polowania, poślubia nawet urodziwą 
Pigmejkę, która rodzi mu syna. Jego plany zamieszkania w mieście żona niezmiennie zbija 
zdecydowanym: „Nasze życie jest tutaj”. Mieszkańcy wioski pozostają na nauki przybysza 
obojętni. Więcej, to Gonaba od jednego z tubylców w czasie polowania słyszy: „Musisz 
się jeszcze wiele nauczyć”; rolą społeczną mężczyzny wśród Pigmejów jest bycie 
skutecznym myśliwym: „Umieć polować i odnaleźć swą drogę -  oto, co czyni 
mężczyzna”, zaś wykształcony przybysz owymi umiejętnościami poszczycić się nie może. 
Interesującą rozmowę „Wielki Człowiek” odbywa z wioskowym patriarchą:
-  Dzieci nie potrzebują wiedzy białych. Chcą znać prawdę świata. -  Prawdę świata? [dziwi się 
Gonaba -  H.W.]. -  Dlaczego goryle nie mają ogona... -  Ta wiedza nie pchnie świata naprzód. -  A 
wiesz, co go pcha naprzód? -  Nie wiem.
Mitów ludzi lasu nie udaje się zastąpić mitami Zachodu. Gonaba ponosi klęskę. Po 
tragicznej śmierci żony chce odejść „do swoich”, opuścić wioskę razem z synem, marząc, 
iż ten „będzie pierwszym Pigmejem, który skończy studia wyższe”. Napotyka na 
zdecydowany sprzeciw mieszkańców wioski, na sprzeciw brata zmarłej: „Niczego stąd nie 
zabierzesz. To dziecko lasu. Do śmierci! Chciałeś skraść krew mojej siostry?!”. Dziecko 
nie należy do ojca -  należy do lasu, do leśnych ludzi, do wspólnoty. „Dla dobra dziecka” 
Gonaby i „dla dobra dziecka” Pigmejów -  to dwie różne drogi, opozycyjne projekty 
egzystencjalne (żadnemu z nich nie można odmówić racji bytu, zarzucić pustki 
aksjologicznej). Dwa porządki wartości wchodzą ze sobą w spór. Walka o dziecko jest de 
facto walką o trwałość rodziny, o trwałość wspólnoty -  walką o przetrwanie. O uświęcony 
tradycją model rodziny.
61 Z. Komorowski: Szkolnictwo w kulturach Afryki. Tradycje wychowawcze oraz współczesne szkolnictwo 
Afiyki Zachodniej i Maghrebu. PWN, Warszawa 1973, s.19.
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Ekonomia życia społecznego na Czarnym Lądzie wymaga racjonalnego (z punktu 
widzenia środowiska) gospodarowania zasobami ludzkimi. Problemat zachodni: „mieć czy 
być” (alternatywne odpowiedzi na wartość życia) wydaje się w specyficznych warunkach 
czamo-lądowych nie istnieć. W Afryce „mieć to być” (ze względu na nieomalże całkowite 
podporządkowanie „mieć” „być”). „Mieć” znaczy posiadać dzieci. I pamiętać o przodkach 
(mieć pamięć). „Mieć” rodzinę, w skład której wchodzą i zmarli, i dopiero poczęci. W tym 
„mieć” jest gwarancja „być”, gwarancja ciągłości. Posługując się językiem ekonomii, 
można -  cytując autorki Zapachu Afryki -  stwierdzić, iż jeśli „u nas modne jest posiadanie 
na przykład BMW, dla nich [dla czarnoskórych] (...) posiadanie jak największej liczby
fZ)dzieci’ . Z kolei Wieczorek pisze: „Tutaj, w przeciwieństwie do Europy, cały majątek 
lokuje się nie na kontach bankowych, ale w dzieciach -  one są prawdziwym 
bogactwem”
„Mieć” znaczy posiadać żony. To kobiety mnożą bogactwo rodząc dzieci. W 
kontekście otaczanej szczególnym szacunkiem prokreacji, kobiety cieszą się więc 
uprzywilejowaną pozycją. „Kobieta postrzegana jest jako kolebka życia, rzeczywiste 
«naczynie święte»”64. Gdy jednak owe święte naczynie pozostaje puste, gdy kobieta jest 
bezpłodna, dochodzi do marginalizacji, wykluczenia społecznego. „Kobieta, która nie 
zaszła w ciążę zaraz po zamążpójściu, była wytykana palcami w całej wiosce”65. „Kobieta 
bezpłodna nigdy nie jest szanowana i zostanie wyrzucona z domu i rodziny”66. Sytuacja 
kobiet afrykańskich budzi poważne zastrzeżenia Europejczyków, dziwi, oburza. 
Sienkiewicz zwraca uwagę, iż to na kobiecych -  nie męskich -  barkach spoczywa ciężar 
utrzymania rodziny: „W polach i w domu pracują przeważnie kobiety” . Anna 
Swirszczyńska w Pieśni kobiet o manioku pochyla się nad losem kobiet zajętych codzienną 
żmudną krzątaniną, zamkniętych w kręgu tych samych czynności:
Od świtu do nocy
kobiety, my tłuczemy maniok na mąkę.
Nasze ręce tłuką maniok, 
nasze brzuchy tłuką maniok, 
nasze głowy tłuką maniok.
62 M. Pniewska, D. Szczechowicz, A. Tryc: Zapach Afryki. Wydawnictwo MEDIUM, Warszawa 1997, s.109.
63 R. Wieczorek: Listy z serca Afryki, op. cit., s.59.
64 J. M. Mazur: Problem inkulturacji ewangelii w krajach afrykańskich. [W:] Afryka. 40 lat penetracji..., op. 
cit., s.182.
65 A. Leszczyński: Naznaczeni. Afryka i AIDS. Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2003, s.164.
66 W. Konarzewska: Inna wśród innych..., op. cit., s. 158.
67 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.246.
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Nasze cienie tłuką maniok,
nasze duchy po śmierci tłuką maniok.
Dlaczego my, kobiety, nawet po śmierci 
musimy tłuc maniok na mąkę?68
Sienkiewicz w czasie wycieczek po wyspie Zanzibar spotyka często „kobiety niosące na 
głowach naczynia z wodą, lub obarczone pękami owoców”69. To one -  czytamy w książce 
Wandy Konarzewskiej -  „dźwigają ciężary zawsze i wszędzie. Mężczyzna nie zhańbi się 
pomocą. Żony ma się przecież nie dla zabawy -  to inwestycja ekonomiczna”70. W 
Afrykańskiej Karcie Praw Człowieka brak wpisów dotyczących kobiet:
Nawet dziecko jest już w niej uwzględnione, a kobieta nie ma tam żadnych praw. Jest członkiem 
rodziny, ale jako odrębna osoba po prostu nie istnieje. W rodzinie liczy się mężczyzna71.
Brandys potwierdza słabą pozycję społeczną kobiet na Czarnym Lądzie mówiąc, iż „u 
narodów afrykańskich mężczyźni zawsze mają więcej do powiedzenia”72. Małżeństwo 
zawierane jest w celach prokreacyjnych. Elżbieta Huggler, spędziwszy na Czarnym Lądzie 
ponad dziesięć lat jako żona Kameruńczyka, wspomina, jak trudno było jej zaakceptować 
wymóg całkowitego podporządkowania się mężowi, mówi o braku intymnej więzi z nim, o 
kontaktach seksualnych wyzutych z uczuć, będących jedynie funkcją ciała:
(.. .) tycerski stosunek do kobiet i cała ta otoczka admiracji, szczególnych względów dla słabej płci 
jest wytworem bogatych krajów Zachodu. W świecie bliskim natury rządzi przemoc mężczyzny, 
któremu wolno wszystko, a kobiecie nic. Ona nie może nawet liczyć na swą urodę czy młodość, bo 
w każdej chwili można ją  wymienić na inną kobietę. Mężczyzna żyjący w afrykańskiej rodzinie nie 
ma też poczucia samotności i metafizycznych tęsknot, które w kulturze Zachodu stanowią 
filozoficzną podstawę miłości. On pragnie kobiety nie po to, by zyskać sojusznika swojego losu, 
ale chce od niej potomstwa, pracowitej służby i posłuszeństwa73.
Podobne przeżycia stały się udziałem Corinne Hofmann, młodej Szwajcarki, która wyszła 
za kenijskiego Masaja (Lketingę) i przez cztery lata mieszkała z nim i z jego rodziną w 
małej wiosce w buszu. W autobiograficznej Białej Masajce Hofmann opowiada, jak trudno 
zachować swobodę białej kobiecie w związku z ciemnoskórym, wychowanym w tradycji
68 A. Świrszczyńska: Pieśń kobiet o manioku. [W:] Tejże: Radość i cierpienie. Utwory wybrane. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s.52.
69 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.140.
70 W Konarzewska: Inna wśród innych..., op. cit., s.130.
71 Ibidem, s.129.
72 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel..., op. cit., s. 182.
73 W. Konarzewska: Inna wśród innych..., op. cit., s. 122-123.
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plemiennej mężczyzną74. Kobietę nieposłuszną dyscyplinuje się stosując kary cielesne. 
Kobiety Harari, pisze Brandys, choć zachwycają urodą, regularnością rysów, niechętnie są 
poślubiane przez Etiopczyków z innych prowincji, a to z powodu starego hararskiego
7Sprawa surowo zabraniającego mężom bić żony . A przecież świętym prawem mężczyzny 
w patriarchalnej rzeczywistości kulturowej Afryki (z którego dobrowolnie nie zrezygnuje) 
jest dowolne dysponowanie osobą żony -  jej bicie należy do repertuaru usankcjonowanych 
społecznie i kulturowo form okazywania mężowskiego niezadowolenia: „Mąż ma
■y/r
nieograniczoną władzę” . Ojciec tytułowej bohaterki filmu Madame Brouette nie 
pochwala postępowania córki, która nie dość, że sama odeszła od męża, to wspiera i 
oferuje swą pomoc innym nękanym przez mężów kobietom: „Małżonkowie są jak język i 
zęby. Czasem zęby ugryzą język, ale język się przez to nie wyprowadzi. Jego miejsce jest
77w ustach z zębami” . Postawa Madame Brouette, krytyczna wobec panujących norm i 
zasad społecznych, przeciwstawiająca się męskiej dominacji, nie należy do częstych 
zjawisk w świecie afrykańskim. 1 piękności hararskie, o których pisze Brandys -  
przedsiębiorcze, niezależne, samodzielnie kierujące swymi domami, prowadzące własne 
interesy -  stanowią wyjątek: trudno w ich zachowaniu odnaleźć charakterystyczne 
(typowe, tradycyjne) cechy czamo-lądowego wzoru kobiecości:
Zarówno wyglądem, jak sposobem bycia różniły się znacznie od wszystkich znanych nam 
dotychczas kobiet afrykańskich. Nie było w  nich zupełnie owej skromnej pokory właściwej 
mieszkankom Wschodu i Południa. Promieniowała z nich diuna, energia i świadomość własnej
r *78wartości .
7QTo kobiety, które -  jak określa je Brandys -  „chodzą w spodniach” . W czasie pobytu w 
Sudanie dziennikarz składa wizytę w omdurmańskim domu Abdullahiego Mahdiego -  
wraz z towarzyszącym mu Biegankiem wyraża zdziwienie, iż w tym „wielkim i ludnym 
pałacu nie widzi się wcale kobiet”80. Wnuk Mahdiego przyznaje, że domy wierne starym 
tradycjom izolują kobiety; mężczyźni nakazują swym żonom i córkom nie opuszczać 
przeznaczonych im komnat, gdyż podług zwyczajowego prawa nie powinny nawiązywać
74 C. Hofmann: BiałaMasajka. Świat Książki, Warszawa 2005.
75 M. Brandys: Śladami Stasia i N el..., op. cit., s.269.
76 Moolaade (2004). Reżyseria: Ousmane Sembene. Produkcja: Kamerun, Francja, Senegal, Tunezja, 
Maroko.
77 Madame Brouette, op. cit.





kontaktu z obcymi (wykluczony jest nawet kontakt wzrokowy) . Ale -  dodaje szybko 
Sayed Abdullahi -  „obecnie w Sudanie jest już wiele kobiet, które nie tylko, że pokazują 
się obcym, lecz ponadto pracują w biurach, studiują, są lekarzami, adwokatami i 
inżynierami”82.
Jednak dostęp kobiet afrykańskich do sfery publicznej, do usług i dóbr kultury, do 
wiedzy czy praktyk religijnych, do odpowiedzialnych i decyzyjnych stanowisk jest 
wyraźnie ograniczony. Role przypisywane kobietom -  ściśle limitowane -  determinują ich 
marginalną pozycję społeczną. Kydryński zauważa, że wstęp do katedry w Aksum mają 
wyłącznie mężczyźni. Kobiety „ustawiają się za murem kościoła, by choć pocałować 
świętą księgę, którą wynosi im kapłan” . Na wyspę Gabriela Kebrana na jeziorze Tana, 
która skrywa podobno świętą Arkę Przymierza, również wejść nie mogą -  dlatego też
84towarzyszka Kydryńskiego, Olga, musiała zostać w łodzi . W świecie afrykańskim klucze 
do szkatuły z religijnymi i kulturowymi drogocennościami trzyma mężczyzna; jeśli taka 
jego wola, drzwi do sfery sacrum pozostają dla kobiet zamknięte.
Natomiast brama do ceremonii obrzezania jest od wieków szeroko otwarta. Kobieta 
zobowiązana tradycją poddawana jest rytuałowi inicjacyjnemu. „Po co?” -  pyta Corinne 
Hofmann. James, brat jej męża, odpowiada, że „inaczej nie stałaby się prawdziwą kobietą i 
nie mogłaby rodzić zdrowych dzieci”85. Kobieta obrzezana staje się „czysta” -  rytualnie 
wprowadzona w sztukę życia dojrzałego. Te nie poddane obrzezaniu zwane są bilakoro, a 
ich szanse na małżeństwo są nikłe: „Nikt nie ożeni się z bilakoro!”86 -  przestrzega 
zbuntowane kobiety starszyzna w filmie Moolaade. Elżbieta Huggler, bohaterka biografii 
pióra Konarzewskiej, nie ma wątpliwości,
że ten barbarzyński zabieg okaleczania kobiet służy do zgnębienia ich i uczynienia wołami 
roboczymi w rodzinie. Kobiety zmysłowe, pragnące seksu i zakochujące się w mężczyznach 
byłyby niebezpieczne dla trwałości afrykańskiego stada. Wygodniej jest, gdy nie pożądają 
mężczyzny, nie czują rozkoszy, nie przeżywają orgazmu. Takie okaleczone kobiety zachowują 
czynności rozrodcze, mogą wydajnie pracować i są majestatyczne, spokojne jak matrony... Kupuje
81 Hanna Jaxa-Rożen, zastanawiając się nad układem ról społecznych w społeczeństwach patriarchalnych, 
zwraca uwagę na podrzędny status kobiet, mówi o skazywaniu ich na nieoglądalność: „takie 
[niekorzystne -  H.W.] ulokowanie [schowanie -  H.W.] kobiecego losu niemal wprost dokumentuje 
opresyjność kultury męskiej dominacji” [Hanna Jaxa-Rożen: Wartość kobiecej codzienności. [W:] 
Aksjotyczne przestrzenie kultury. Pod red. Renaty Tańczuk i Doroty Wolskiej. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2005, s.472],
82 M. Brandys: Śladami Stasia i Nel..., op. cit., s. 141.
83 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.78.
84 Ibidem, s.88.
85 C. Hofmann: Biała Masajka, op. cit., s.165.
86 Moolaade, op. cit.
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się je przecież po to, aby dawały przyjemność mężczyźnie, aby pokornie mu służyły i rodziły 
dzieci8 .
Również Kydryński (w relacjach Sienkiewicza i Brandysa wzmianki o rytuale kobiecej 
inicjacji nie znajdujemy) nie kryje oburzenia. Autor Chwili przed zmierzchem wskazuje na 
absolutną bezzasadność i szczególne okrucieństwo praktykowanej w większości krajów 
afrykańskich ekscyzji; każda z jej form -  czy tzw. sunna (odcięcie żołędzia łechtaczki) czy 
klitoridektomia (oprócz łechtaczki usuwa się małe wargi sromowe), czy wreszcie 
infibulacja, forma najsurowsza (klitoridektomia połączona z wycięciem dwóch trzecich 
warg sromowych, zaszycie rany z pozostawieniem małego otworu umożliwiającego 
wyciek płynów) -  wszystkie te realizacje prawa zwyczajowego, formy okaleczenia 
odbierającego kobietom prawo do odczuwania seksualnej przyjemności, są zamachem na 
wartość życia, na wartość zdrowia, są łamaniem fundamentalnych praw człowieka.
Dziewczynki w wieku od sześciu do ośmiu lat poddawane są amputacji części bądź wszystkich 
zewnętrznych narządów płciowych. Zabieg ten odbywa się bez żadnego znieczulenia, z reguły w 
warunkach tak prymitywnych, że śmiertelność w wyniku zakażenia krwi sięga nawet dwudziestu 
procent. W niektórych krajach, jak na przykład w Sudanie, dziewczęce rany są trwałe zaszywane 
kolcem z akacji i naturalnymi nićmi, które rozrywa dopiero mężczyzna w czasie nocy poślubnej88.
Zwyczaju okaleczania kobiet żadna tradycja czy wiara usprawiedliwić nie zdoła. 
Argumenty: „Oczyszczenie jest tradycją i nikt jej nie kwestionował!”, „Obrzezanie jest
89prawem ustanowionym przez islam!” , wreszcie argument mężczyzn, iż kontakty 
seksualne z kobietami obrzezanymi przynoszą im więcej rozkoszy -  wszystkie są dla 
Kydryńskiego zupełnie niezrozumiałe, nieczytelne i pozbawione racji bytu. Notabene w 
Koranie nie ma najmniejszej wzmianki na temat obrzezania kobiet. Podróżnik widzi w 
Afrykanach niezwykle twórczych oprawców, których pomysłowość w zadawaniu cierpień 
własnym kobietom zdaje się nie mieć granic. Na potwierdzenie własnych słów, Kydryński 
daje jeszcze opis jednego z afrykańskich ślubnych zwyczajów:
W plemieniu Danakilów, które zamieszkuje dziś tereny Erytrei, Dżibuti i Somalii, istnieje zwyczaj 
nakazujący wiązać pannę młodą niczym mumię kilometrami ostrej nici. Mistrz ceremonii w 
sekrecie tak umieszcza węzeł, by jak najtrudniej było go odnaleźć. Wszelako takie właśnie jest 
zadanie mężczyzny. Musi on rozpakować swoją dziewczynę, nie zrywając nici. Ma tym jakoby 
dowieść swojej czułości i delikatności. Efekt jest taki, że często przez wiele dni po nocy poślubnej 
dziewczyna pozostaje w sieci, której narzeczony nijak nie umie rozpłątać. Kiedy już sobie poradzi 
z siecią dziewczyna ma honorowy obowiązek bronić się przed nim wszystkimi znanymi od
87 W. Konarzewska: Inna wśród innych..., op. cit., s.186.
88 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.110.
89 Moolaade, op. cit.
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pokoleń metodami. Pan młody o świcie następnego dnia idzie przez wioskę skrwawiony i pobity, 
ale zwycięski. Panna młoda zostaje w chacie, z trudem bowiem udało jej się pozostać przy życiu90.
Kydryński kończy swoją opowieść -  dotyczącą specyfiki czamo-lądowego etosu kobiety, 
dotyczącą afrykańskiego modelu behawioru społecznego -  zjadliwą pointą: „Tych 
zwyczajów Afryka wniosła wiele do kultury światowej”91
Ludzie z kręgu kultury euroamerykańskiej pozostają zgodni co do kwalifikacji 
moralnej kobiecego rytuału „oczyszczenia”: okaleczanie jest barbarzyńskim zwyczajem, 
jest pogwałceniem praw ludzkich. Ale nie tylko ludzie Zachodu piętnują ów proceder -  
wypowiedzi krytyczne pojawiają się także w ustach samych Afrykanek. Somalijka Waris 
Dirie, zaangażowana jako działaczka ONZ w walkę z praktyką obrzezania dziewcząt, 
poświęciła owemu problemowi książkę Przełamać tabu, w której stwierdza krótko: „FGM 
[Female Génital Mutilation -  H. W.] nie jest kulturą. FGM jest torturą” . Przywoływany 
wcześniej film: Moolaadé powstał w 2004 roku i jest ważnym -  tym ważniejszym, że 
właśnie afrykańskim -  głosem w sprawie okaleczania kobiecych genitaliów. Przedstawia 
bunt kobiet w jednej z małych wiosek w głębi Burkina Faso. Główna bohaterka, Collé, nie 
zgodziła się na „oczyszczenie” własnej córki, zyskując tym samym miano kobiety 
szalonej. Parę lat później szukają schronienia w jej domu cztery uciekinierki z ceremonii 
obrzezania. Collé udziela dziewczynkom moolaadé (opieki „straszliwego ducha”) -  rzuca 
zaklęcie, dzięki któremu stają się nietykalne. Postępowanie Collé budzi gniew wioskowych 
kapłanek (znachorek) i starszyzny, bohaterka nie znajduje również aprobaty wśród 
miejscowych kobiet. Gdy jednak mężczyźni wprowadzają zakaz słuchania radia (wpływa 
demoralizująco) i konfiskują kobietom odbiorniki, we wszystkich mieszkankach wioski 
narasta bunt: Wiesz dlaczego konfiskują nam radia? Mężczyźni chcą zamknąć nasze
myśli. -  Jak można zamknąć coś niewidzialnego? -  Wszystkie jesteśmy nieświadome, 
mówię ci”. Gdy dodatkowo jedna z obrzezanych dziewczynek umiera, a dwie -  by uniknąć 
zabiegu „oczyszczenia” -  popełniają samobójstwo, czara goryczy się przepełnia. W scenie 
finałowej filmu kobiety zgromadzone na głównym placu wioski wykrzykują jednym 
głosem: „Skończmy z okaleczaniem kobiecych genitaliów!”.
Walka z plemiennymi rytuałami jest konieczna, jeśli te godzą w wartość życia, jeśli 
służą dyskryminacji. Usankcjonowane, uprawomocnione wielowiekową tradycją praktyki 
związane z zadawaniem bólu innym ludziom, owej sankcji powinny być pozbawione.
90 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s. 110-111.
91 Ibidem, s .l l l .
92 W. Dirie, C. Milborn: Przełamać tabu. Świat Książki, Warszawa 2005, s.13.
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Refleksję Waris Dirie dotyczącą „nie kultury -  tortury” odnajdujemy u Kołakowskiego, 
który pyta:
kiedy rozciągamy naszą wspaniałomyślną zgodę na rozmaitość kulturalną, tak by obejmowała ona 
wszystkie reguły dobra i zła, i powiadamy na przykład, że idea praw ludzkich jest pojęciem 
europejskim, które w społeczeństwach o innych tradycjach jest niezdatne do użytku czy też 
niezrozumiałe, czy tyle mamy na myśli, że Amerykanie nie bardzo lubią, by ich torturowano i 
pakowano do obozów koncentracyjnych, ale Wietnamczycy, Persowie i Albańczycy są z tego 
całkiem zadowoleni?91
Poszanowanie zwyczajów i tradycyjnych praktyk religijnych nie polega na tolerowaniu 
tego, co stoi w niezgodzie z ogólnie przyjętymi prawami człowieka.
93 L. Kołakowski: Moje słuszne poglądy..., op. cit., s.253.
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6.2 W aris Dirie
Jeżeliby na pustyni była
choć jedna kropla wody, która cicho marzy,
na pustyni jeżeliby było
choć jedno lotne ziarnko, które głośno marzy,
to dosyć,
rdzewieje broń, rozpęka się kamień, ciemności w rozsypce, 
pustynio, pustynio, przyjmuję twoje wyzwanie, 
na podróżniczej mapie kwiatowego pyłku biała plama jest 
do wypełnienia1.
Aimć Cćsaire
Kazałem ci wędrować, abyś nauczył się wytrwałości2.
bajka z Angoli
Wizerunki obcego, ukazane na stronicach relacji afrykańskich Sienkiewicza, 
Brandysa i Kydryńskiego, zdają się impresjonistycznymi, pospiesznymi malunkami na 
pękniętym lustrze. Do owego pęknięcia dochodzi w czasie podróży po wyboistych, 
krętych, surowych drogach Czarnego Kontynentu. Spod szkicowo naniesionej farby 
wyziera twarz malarza. Podróżnicy nie tylko nad uchwyceniem wrażeń, nad nadaniem 
formy słownej sensualnemu doświadczeniu, się trudzą. Zakotwiczeni w porcie własnych i 
cudzych wyobrażeń, wyruszają do Afryki z zapasami stereotypowych opinii na temat 
egzotycznego świata i jego mieszkańców. W czasie podróży powstaje kolaż, na który 
składają się zarówno bezpośrednie wrażenia doświadczających Afryki, jak i 
wyobrażeniowe -  wcześniej powstałe -  konstrukcje na jej temat.
Stereotypy mówią nam niewiele o tych, których dotyczą. Bardzo wiele natomiast o tych, którzy je  
wytworzyli [również o tych, którzy się nimi w myśleniu o obcych posługują], O ich mentalności, 
wiedzy, horyzoncie geograficznym. Analiza cech ocenianych u cudzoziemców pozytywnie lub 
negatywnie pozwala w jakiejś mierze odtworzyć światopogląd oceniającego1.
W tym kontekście warto zwrócić uwagę na sytuację odwrotną: na konsekwencje 
oglądania własnej afrykańskości z perspektywy, z oddali, z dystansu doświadczenia 
wspomaganego -  co nie bez znaczenia -  sprawnością pióra zawodowego sekretarza
1 A. Cesaire: Biała plama do wypełnienia na podróżniczej mapie kwiatowego pyłku. [W:] W Leopold, Z. 
Stolarek: Antologia poezji afrykańskiej. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s.104.
2 Chłopiec i małpka. Bajka z Angoli. [W:] 26 bajek z Afryki ze zdjęciami Ryszarda Kajmścińskiego. Praca 
zbiorowa, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2007, s.62.
3 A Garlicki: Przedmowa. [W:] Sąsiedzi i inni, op. cit., s.5.
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literata, w popularnym slangu nazywanego „murzynem”. Z opowieści pięknej Somalijki i 
sprawności narracyjnej takiego właśnie „murzyna” wyłaniają się powieści, które na 
przełomie XX i XXI wieku poruszyły czytającą publiczność Ameryki i Europy. W 
narracjach firmowanych przez Waris Dirie Afryka jest pokazana w swej aksjologicznej 
ambi walencji: jest domem i źródłem udręki.
Połyskujący heban skóry, naciągniętej na pustynno-stepową afrykańską duszę 
matowieje od Zachodniego wiatru. Matowieje, marszczy się i gubi fakturową prostotę, 
gładkość na rzecz inkrustowanej chropowatości. Gładź przedmiotów poddanych 
nieustannemu tarciu ruchomych (nomadycznych) piasków chropowacieje, gdy ruch ustaje. 
Z jednej strony: pustynia -  ogałacający i polerujący ruch -  ascetyczne wnętrza i zewnętrza, 
a z drugiej: zachodnie, metropolitalne oazy -  ukorzenienie, unieruchomienie poprzez 
„mieć” -  polichromia. Horyzontalne „równania” i wertykalne spiętrzenia. Dwa różne 
porządki. Dwie różne kultury.
Waris Dirie, jako trzynastoletnia dziewczynka, opuszcza swoją rodzinę, uciekając 
przed niechcianym przez nią a zaplanowanym przez jej ojca ślubem: „Próbował wydać 
mnie za starego, łysiejącego mężczyznę podpierającego się laską, tylko dlatego, że ten 
oferował mu za mnie kilka wielbłądów”4. Opuszczając rodzinę wędrujących pasterzy, 
zmieniając nomadyczne „w drodze” z określonymi potrzebą i tradycją trajektoriami na „w 
drodze” przypadkowych zrazu, nieznanych kierunków -  Waris staje wobec problemu 
kulturowego innego. Kwiat pustyni i Córka nomadów (książki autobiograficzne napisane 
przez Dirie z pomocą Cathleen Miller i Jeanne D’Haem) relacjonują konfrontację 
Somalijki z euroamerykańską kulturą Zachodu, której Waris (bezdomna na skutek 
oddalenia od domu) pozwala się adoptować. Mamy tutaj do czynienia z literaturą 
ukazującą uwewnętrzniony tygiel kulturowy, z literaturą wypowiadającą ludzkie 
doświadczenie -  doświadczenie związane z „wrastaniem w inne”, ze „wznoszeniem się” w 
innym (ze spiętrzaniem doświadczenia w odmiennym kontekście kulturowym).
Dirie, zanim opuściła rodzinę, żyła w hermetycznym kręgu bliźniaczych dni 
wypełnionych bez reszty troskami towarzyszącymi nomadycznemu bytowaniu, 
odgrodzona troską o stado kóz, o znalezienie wody itp., od wszystkiego, co nie należało do 
świata koczowników, od wszystkiego, czego nie można byłoby wpleść, wkomponować w 
rutynę koczowania5. I tak, Waris, niegdyś szczelnie odseparowana od innego,
4 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów. Wydawnictwo Fakty, Warszawa 2002, s.22.
5 Mówienie o hermetycznym kręgu, o bliźniaczych dniach, rutynie, jest mówieniem o odporności na zmiany, 
na działanie czynników zewnętrznych, jest mówieniem o czasie, pojmowanym, przeżywanym, odczuwanym 
przez mieszkańców Czarnego Lądu inaczej niż to ma miejsce w kulturze Zachodu. Po latach spędzonych w
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Wykorzystano zdjęcie z okładki książki Waris Dirie i Jeanie D’ Haem: Córka nomadów. 
Fakty, Warszawa 2002.
Waris Dirie
Wykorzystano zdjęcie z okładki książki Waris Dirie i Coranna Milbom: Przełamać tabu. 
„Świat Książki”, Warszawa 2005.
nieświadoma innego, wspomina: „Nie miałam pojęcia (...), że istnieją jakieś inne światy 
niż nasz, pełen kóz i wielbłądów”6. Dziedzina tego, co swojskie była małym poletkiem, 
obejmującym rodzinę (tę najbliższą, ale i dalszą), klan, plemię (poczucie więzi narodowej 
budzi się w Dirie dopiero po wyjeździe do Europy). W Córce nomadów czytamy:
Dla Somalijczyka rodzina jest wszystkim, a więzy pokrewieństwa równie ważne jak woda czy 
mleko. Najcięższym przekleństwem w naszym kraju jest: «Oby po twoim domu biegały gazele!». 
Gazele są zwierzętami bardzo płochliwymi i nawet nie podeszłyby do zamieszkanego domu, więc 
życzyć komuś tego oznaczało, że pragnęlibyśmy, aby stracił całą rodzinę i został zupełnie sam. Dla 
naszych ludzi taki los byłby gorszy od śmierci7.
Nie tylko więzy krwi stanowiły o poczuciu przynależności; na wspólnotę składały się 
wszystkie -  spokrewnione lub nie -  grupy wędrujących pasterzy, związane wspólnym 
życiem, życiem w drodze, w poszukiwaniu pastwisk. Więc choć „przeważnie jedna lub 
dwie rodziny podróżowały osobno”, to pisze Waris - „wszyscy byliśmy cząstkami 
większej społeczności”8, społeczności nomadów. „My” znaczy „nomadowie”. Ludzie nie 
zajmujący się pasterstwem, nie posiadający zwierząt i nie z nich czerpiący środki do życia, 
nie na nich budujący swe życie, byli przez koczowników traktowani z podejrzliwą 
rezerwą, z nieufnością, żeby nie powiedzieć -  pogardą. Byli obcymi. Ich rozterki nie 
dotyczyły, nie dotykały zmieniających wciąż miejsce pobytu pasterzy. Ciągłe zamieszania 
polityczne skupiające się na mieszkańcach miast, szczęśliwie -  w okresie dzieciństwa 
Waris -  omijały nomadów. W pustynny krajobraz, jaki Dirie pamięta, wpisują się jednak 
żołnierze, pojawiający się od czasu do czasu w pobliżu obozowisk koczowników. 
„Żołnierzy unikaliśmy jak zarazy. Nie miało znaczenia, czy byliby to żołnierze somalijscy, 
czy żołnierze z Marsa -  po prostu nie należeli do naszego ludu, nie byli nomadami”9.
Wytyczenie granicy pomiędzy tym, co swojskie, a tym, co obce nie nastręczało 
problemów, gdy świat można było zamknąć w dłoni, objąć opiekuńczymi skrzydłami 
namiotu, zagonić do zagrody. Wraz z oddalaniem się od obozowiska jednorodne,
Europie i Stanach Zjednoczonych, Waris wraca do Afryki, by ze zdziwieniem odkryć, że świat, który 
opuściła 20 lat temu zastygł w swych starych formach: „Nie inaczej wyglądała ta wieś za czasów mojego 
dzieciństwa. Przypominała żółwia, który potrafi wciągnąć głowę i łapy głęboko do wnętrza skorupy i nie 
reaguje, nawet gdy stuknąć w nią kijem. Czeka raczej, aż natręt się znudzi i pójdzie sobie, a wtedy podejmuje 
przerwany marsz w obranym kierunku. Tak samo na życie tej wioski nie miały wpływu wydarzenia w 
otaczającym świecie. Od czasu, kiedy tu mieszkałam, nie zmieniło się nic poza mną” [W. Dirie, J D’Haem. 
Córka nomadów, op. cit., s. 110],
6 W Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni. Z namiotu nomadów do Nowego Jorku. Wydawnictwo LIBROS, 
Warszawa 2004, s.39.
7 W Dirie, J D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s. 17-18.
8 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.23.
9 Ibidem, s.24.
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monolityczne „nieznane” (obce) zaczyna się kruszyć, różnicować i ukazywać swoją 
oszałamiającą rozległość. Każdy krok naprzód, od esencjonalnej swojskości domu w głąb 
peryferii, jest doświadczaniem, odkrywaniem kolejnego stopnia obcości (obce stało się 
stopniowalne). Na mapę świata nanoszone są coraz to dalsze krainy, obszary: wioski, 
miasta, kraje, wreszcie kontynenty. Zrazu „znane” kurczy się, staje się na mapie coraz 
mniej widocznym punkcikiem, a skala jysunku ogromnieje. Gdy jednak Waris oswaja się z 
rozrosłym uniwersum, swoje miejsce w nim (niezależnie od tego, gdzie przychodzi jej 
później mieszkać, przebywać) sytuuje nie w niemożliwym do naniesienia na mapę z racji 
swej mikroskopijności przenośnym obozowisku plemienia nomadów, ale w Somalii 
(kładąc nacisk na swoją przynależność do narodu somalijskiego, nękanego wojnami 
plemiennymi); a gdy kontekst nie wymaga zawężenia, umiejscawia siebie po prostu w 
Afryce. W Bliżej Afryki czytamy:
samowiedza Afrykanina jako Afiykanina kształtuje się w zetknięciu z Europą. (...) Etiopczyk z 
młodego pokolenia inteligencji, zapytany o to, czy jego dziadek uważałby się za Afiykanina, 
odpowiedział: „Mój dziadek? Nigdy. Sama myśl o tym byłaby dla niego ujmą. Nie miał nic 
wspólnego z Afiyką. Nie był Afrykaninem. On był Etiopczykiem, czystym Etiopczykiem, dumnym 
z tego (...). Mój ojciec czuł prawie tak samo. Przynajmniej do 1935 r. Wtedy przyszli Włosi, odtąd 
zaczęło się jego poczucie, że jest także Afrykaninem (...). Kiedy ja sam zostałem Afrykaninem? 
Gdy po raz pierwszy przybyłem do Europy (...)10.
Dla Europejczyka, do którego nie przemawiają zawiłości klanowych i plemiennych 
podziałów, Waris jest przede wszystkim Afrykanką, Afrykanką z Somalii11. Podstawowe 
przyczynki tego przyporządkowania stanowią, po pierwsze, jej kolor skóry, a po drugie, to, 
w skład jakiego organizmu państwowego wchodziły tereny, po których ze swoją rodziną 
zwykła wędrować. Jednak kolor skóry w dobie nieustannych migracji, przemieszczeń, 
znoszenia granic nie informuje o miejscu urodzenia. Nie określa tym bardziej kulturowej 
przynależności. A jednak ta fizyczna stała w odmiennych kontekstach społeczno- 
kulturowych zdaje się zmienną. Na tej zasadzie biały muzyk bywa nazywany „czarnym” 
(czy też mówi się o domieszce czerni w jego białej krwi), gdy swoim muzykowaniem 
osiąga jakości charakterystyczne dla tak zwanej black musie. Czerń urodzonych i 
wychowanych w Europie potomków niegdysiejszych przybyszów z Afryki (których
10 J. Chałasiński, K. Chałasińska: Bliżej Afryki. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1965, s.17.
11 Gdy po latach spędzonych na obczyźnie Dirie odwiedza swoją rodzinę, porusza w rozmowie z ojcem 
kwestię wewnątrzpaństwowych podziałów, wojen plemiennych i utarczek międzyklanowych: „Z zewnątrz 
lepiej widać, że wszyscy w tym kraju jesteśmy tacy sami. Wyglądamy podobnie, mówimy tym samym 
językiem i myślimy tymi samymi kategoriami, więc najwyższy czas zjednoczyć się i zaprzestać tych sporów. 
(...) dla reszty świata byliśmy wszyscy po prostu Somalijczykami, a między sobą nie mogliśmy się dogadać” 
[W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.138].
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pochodzenie afrykańskie gubi się w mrokach historii wielu pokoleń), czy też czerń 
Afroamerykanów jest mniej czarna niż czerń mieszkańców Afryki. Gdy Dirie ma wyjechać 
z Mogadiszu i polecieć do Londynu jako służąca ambasadora Somalii, Mohammeda 
Chama Farah (z którym notabene jest spokrewniona), Fatima, kuzynka Waris, mówi: „Do 
Londynu? (...) Staniesz się biała. (...) No wiesz... blada”12. A więc czerń Dirie -  przez 
samo przebywanie wśród białych, na ich terenie -  może stracić na intensywności, 
wyrazistości, zblednąć, wypłowieć. Wypłowieć pod wpływem działania innego 
światłopoglądu.
Brytyjscy urzędnicy graniczni na londyńskim lotnisku Heathrow, Jeśli masz czarną 
skórę i pochodzisz z Afryki (...) oglądają twój paszport z każdej możliwej strony”13. Ta 
sama czarna skóra pomaga Waris, somalijskiej pasterce kóz, zostać znaną modelką: 
„czarna skóra -  rzecz wyjątkowa w świecie pełnym mających metr osiemdziesiąt 
blondynek o porcelanowo białej cerze”14
Jako modelka (pozująca i demonstrująca siebie, stroje, na służbie zmiennych, 
przejściowych obyczajów, stylów panujących w kulturze zachodniej i lansowanych przez 
nią), wykonując zawód, którego odpowiednika na próżno by szukać w rzeczywistości 
afrykańskiej15, Waris łacniej dostrzega różnice, z większą swobodą przeprowadza paralele 
między macierzystym a wtórnym. Poznając inne zyskuje pogłębioną świadomość siebie.
Wyodrębnione w obcym, J a ” nabiera konturów, usamodzielnia się, emancypuje 
mentalnie. I tę swoją odkrytą podmiotowość, niepowtarzalność Dirie artykułuje poprzez 
autobiografię. Ten gest (notabene niemożliwy w kulturze oralnej, niepiśmiennej16), gdy 
wziąć pod uwagę afrykańską sferę behawioru zwyczajowego, jest gestem niestosownym,
17nieobyczajnym (szczególnie, jeśli czyni go kobieta ). W upalnej afrykańskiej aurze
12 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.93
13 Ibidem, s. 155.
14 Ibidem, s.192.
15 Uroda jest wartością hołubioną w kulturze zachodniej, akcentowaną, chętnie pokazywaną, reklamowaną, 
promowaną, wykorzystywaną w celach marketingowych (przedmiotem kupna -  sprzedaży mogą być równie 
dobrze stroje, jak i osoby je prezentujące). W Afryce rzecz nie do pomyślenia. Matka Waris „miała opinię 
naprawdę pięknej kobiety. (...) [jednak -  H.W.] nikt nie powiedziałby jej tego w oczy, bo wierzono, że tym 
sposobem można ściągnąć na nią nieszczęście” [W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s. 14].
1 Waris podkreśla z niekłamaną satysfakcją, że „została pisarką, mimo że [ojciec -  H.W.] nigdy nie posłał 
jej do szkoły” [W Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.73],
1 Gdy Dirie postanawia wrócić do Afryki i spotkać się z rodziną, powoduje nią przemożne pragnienie, by 
„stanąć twarzą w twarz z ojcem.” Wspomina lata dziecięce: „Nie wolno mi było odezwać się do mężczyzny, 
póki pierwszy do mnie nie przemówił, ba, nie mogłam nawet przysłuchiwać się rozmowie dorosłych! Teraz 
zaś mieszkałam w kraju, w którym mężczyźni i kobiety rozmawiali ze sobą jak równi z równymi i nie 
wynikało stąd żadne nieszczęście. -  Pamiętaj, Waris, zawsze spuszczaj oczy, kiedy rozmawiasz z ojcem -  
upominała mnie matka ( . . . ) -Dlaczego? -  pytałam, patrząc na nią wyzywająco. - (. .  .) Wstydź się! -  To był 
jedyny argument, jaki od niej słyszałam (...) Nigdy nie odpowiadała wprost na moje pytania, ani nie 
wyjaśniała konkretnie, czego mam się wstydzić. Takie zwyczaje panowały w Somalii i nigdy nie mogłam do
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granice między jednostkami zdają się roztapiać, zacierać, upłynniać -  to ujednolicenie 
służy de facto przetrwaniu. Niepowściągliwość w akcentowaniu własnej odrębności, jaką 
przejawia autorka Kwiatu pustyni, wydaje się najpoważniejszym odstępstwem, czyni z 
Waris apostatę.
W samej Waris rodzi się poczucie bezdomności, rozdarcia, które łagodzić mają 
próby przezwyciężania dychotomii, godzenia w sobie niewspółmiernych światów, 
oferujących dwie różne hierarchie wartości: z jednej strony hierarchia podporządkowana 
dyscyplinie plemiennej, sztywna (przez niezmienność bytowych warunków, identyczność 
czynności bytowych, wierzenia), nie poddająca się partykularyzmom, ale swojska -  
matczyna (spotkanie po latach z matką, najeżone gafami, strofowaniem córki, skłania
jednak Waris do stwierdzenia, że: „dobrze było przypomnieć sobie hierarchię wartości,
18jaka panowała w domu matki” ); z drugiej -  hierarchia dyferencjalna w swej 
intersubiektywności, otwarta na zmianę, migrację, dewaluację, w której tle pobrzmiewa 
apoteoza indywidualizmu, kult jednostki. Dirie „odrzuca” i „przyswaja” -  a jej wybory nie 
mają charakteru ostatecznego; pozostają wiecznie żywe, niedokonane, powtarzalne. Waris 
bytuje „pomiędzy” - nie „w”; i to bytowanie „pomiędzy” stawia ją  wobec konieczności 
dokonania swoistej syntezy -  możliwie esencjonalnej, w której ,ja” pozbawione 
macierzystego kontekstu kulturowego, a powściągliwe, zdystansowane wobec kultury 
euroamerykańskiej (sytuujące się/sytuowane na jej rubieżach, peryferiach) stałoby 
się/pozostałoby żywe, wyraziste, autentyczne, spełnione. Waris szuka siebie, swojego 
kształtu, tak, jak czyni rzeźbiarz z projektem tygrysa: „bierze kawał marmuru i odrąbuje 
wszystko, co nie wygląda jak fragment tygrysa”19. Jej patrzenie jest patrzeniem przez 
pryzmat (stare ogląda przez pryzmat nowego, a nowe przez pryzmat starego).
90„Zdecydowałam, że wrócę do miejsca swego urodzenia i spojrzę na nie innymi oczami”
-  mówi Dirie, planując podróż do Afryki; innymi oczami, w których tętniące życiem, 
aktualnością obrazki nowojorskich ulic, sklepów, drapaczy chmur przesłonić już zdołały 
dziecinne fotografie z afrykańskich stepów. Na dnie źrenicy zapomniany album z 
pożółkłymi zdjęciami, a na ekranie oka Nowy Jork wyświetla swój kolorowy, 
pełnometrażowy film. Bezdomność bytowania „pomiędzy” uwiera Waris, ponieważ wiąże
końca się z tym pogodzić, a odkąd zamieszkałam na zachodzie, mimo że szanowałam naszą kulturę, ta 
tradycja wydawała mi się szczególnie wstrętna. Właśnie teraz chciałam spojrzeć ojcu prosto w oczy, bo 
wiedziałam, że on nie unikałby mojego spojrzenia. Wręcz przeciwnie, chciałby, żebym na znak szacunku 
spuściła wzrok, ale właśnie tej satysfakcji nie miałam zamiaru mu dać” [W. Dirie, J. D’Haem: Córka 
nomadów, op. cit., s.72-73].
18 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.101.
19 A. de Mello SJ: Minuta nonsensu. Wydawnictwo WAM, Kraków 1998, s.351.
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się z alienacją, poczuciem wyobcowania; ale jednocześnie owa bezdomność zapewnia 
Somalijce poczucie ciągłości, koreluje bowiem z nomadycznym „w drodze”. „Dla 
koczowników bardziej liczy się przynależność klanowa [rodzina] niż adres, który ciągle się 
zmienia” .
Dirie cierpi na skutek oddalenia od rodziny -  to jej bezdomność. Jest nomadą, 
nawykłym do ciągłych zmian miejsca pobytu, doświadczonym w bezdomności, 
rozumianej jako przestrzenne nieumiejscowienie, niezakotwiczenie (wieczne, 
naprzemienne „tu i tam” przy jednoczesnym braku potrzeby anektowania, przejmowania
r  f  22na własność ) -  dlatego tak dobrze odnajduje się w zawodzie modelki (w tzw. życiu na 
walizkach):
Nadal byłam nomadą bo trudno mi było powiedzieć, gdzie tak naprawdę jest mój dom. Ciągle 
przenosiłam się z pracą: Nowy Jork, Londyn, Paryż, Mediolan. Wszędzie zatrzymywałam się u 
przyjaciół albo w hotelach. Te parę rzeczy, które posiadałam -  jakieś zdjęcią książki i płyty -  
leżało w domu Nigela w Cheltenham23.
Film dokumentalny poświęcony Waris Dirie, jaki telewizja BBC nakręciła w 1995 roku, 
nosił tytuł: Nomada w Nowym Jorku.
Bezdomność nomadyczna jest brakiem przywiązania nie tylko do miejsca, ale i do 
rzeczy -  koczownikom obca jest satysfakcja płynąca z samego faktu posiadania. Potrzeba 
gromadzenia, obejmowania nie może realizować się w świecie, którego bytowym 
fundamentem jest ruch (rzeczy unieruchamiają), w świecie zbyt zaabsorbowanym ochroną 
i utrzymywaniem „być”, by zająć się budowaniem „mieć” (wszak „być” nomady zależy od 
ruchu, od jego dyspozycyjności, mobilności; tym samym „mieć” schodzi na dalszy plan, 
odgrywa rolę drugorzędną, chyba że służy umacnianiu „być”24). Ciekawe, że o pragnieniu 
posiadania Dirie wspomina tylko raz, i to w odniesieniu do butów:
20 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.24.
21 Ibidem, s.137.
22 „Trawiaste somalijskie przestrzenie nie miały właścicieli” [W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., 
s.23],
23 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.222.
24 Koczownicy „za niezbędne do życia uważają (...) tylko pożywienie, wodę, zwierzęta i możność poruszania 
się z miejsca na miejsce” [W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.46]. Ścisła zależność od zwierząt 
-  „posiadane stada wielbłądów, krów i kóz pozwalały nam żyć” [W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., 
s.21] -  tworzy kontekst, w którym „mam” znaczy tyle, co Jestem”. Szczególnym szacunkiem darzone są 
wielbłądy, ponieważ „na pustyni nie da się bez nich żyć”. Wielbłąd jest -  jak pisze Waris -  „miarą ludzkiego 
życia: gdy zostanie popełnione zabójstwo, klan zabójcy musi oddać klanowi ofiary sto wielbłądów. Jeżeli tak 
się nie stanie, klan ofiary ma prawo pozbawić zabójcę życia” [Ibidem, s.20].
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Całe życie mam obsesję na ich punkcie. Mimo że jestem modelką, nie mam wielu ubrań (...), ale 
moje szafy wypchane są sandałkami, czółenkami, szpilkami, tenisówkami i kozakami (...). Jako 
dziecko rozpaczliwie chciałam mieć buty (...) nie przejmować się już więcej kamieniami, 
cierniami, wężami i skorpionami. Moje stopy były zawsze podrapane i posiniaczone, do dzisiaj 
mam na nich blizny25.
W dzieciństwie wydawało mi się, że mam wszystko, czego mi potrzeba, z wyjątkiem sandałów26.
Buty stanowią nieodłączny atrybut tych wszystkich, którzy są „w drodze” -  służą 
do chodzenia, to ich jedyna funkcja i racja bytu (jedyna, przynajmniej u źródła, w 
pierwotnym projekcie -  taka genealogia ich powstania; można by było pokusić się w tym 
miejscu o sparafrazowanie powiedzenia: „szewc bez butów chodzi”27). Dirie, już jako 
uznana modelka o sporych dochodach, z pasją oddaje się zaspokajaniu rozbudzonej w 
dzieciństwie potrzeby posiadania butów, tworząc ich prawdziwą kolekcję; choć ich ilość 
jest nieprzyzwoicie „nienomadyczna”, to jakość, wartość tych przedmiotów zależy 
wyłącznie od ich funkcjonalności, użyteczności (mają spełniać funkcję służebną wobec 
chodzenia, są traktowane instrumentalnie):
Nigdy nie noszę pantofli na wysokich obcasach, bo wydaje mi się, jakbym miała kamienie pod 
piętami. Nie rozumiem, jak można chodzić w czymś takim, jeśli się nie musi28.
To podejście nomady, nie nowojorskiej modelki. Ubrań Waris nie kolekcjonuje: woli -  jak 
sama twierdzi -  „prezentować ubiory, niż mieć je na własność”29. Szykując się do 
odwiedzenia rodziny, Dirie staje przed poważnym problemem: chęć obdarowania, 
obsypania matki, ojca, braci, sióstr prezentami walczy ze świadomością, iż zbyt 
zamaszysty i nieprzemyślany gest: „daję”, uczyniony wobec koczowników, byłby w 
gruncie rzeczy zamachem na ich „wolność od” rzeczy (na ten ich biogeniczny niezbędnik), 
a nie zaspokojeniem autentycznych potrzeb.
Przechadzałam się między regałami sklepowymi, eliminując z góry te przedmioty, które dla 
koczowników stanowią tylko niepotrzebny balast. Takich rzeczy jest większość30.
Na pewno nikt z mojej rodziny nie wiedziałby, co zrobić z sylwetkami nowojorskich drapaczy 
chmur, plastikową miniaturką Statuy Wolności czy z wielkim ołówkiem z pędzlem na drugim 
końcu31.
25 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.29.
26 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s. 110.
27 Dygresja -  funkcją butów może być uzasadnianie istnienia szewca.
28 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.108.
29 „Ubrań koczownicy mają tylko tyle, ile dadzą radę unieść na grzbiecie” [W. Dirie, J. D’Haem: Córka 
nomadów, op. cit., s.46],
30 W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.46.
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Równie nieprzydatne byłyby chusteczki higieniczne, papierowe ręczniki, podpaski czy 
papier toaletowy -  bo ich się po prostu nie używa, a także sprzęty gospodarstwa 
domowego -  ze względu na brak dostępu do prądu (brak czegoś, podtrzymuje brak 
innego). Waris, wiedząc, że krewnych ucieszą podarunki praktyczne (których wpisanie w 
siatkę potrzeb nie nastręczy im problemów), kupuje oliwkę, olejki, grzebienie, mydełka, 
szale, sandały, szczoteczki i pastę do zębów („przydadzą się”). Jednocześnie ubolewa: 
„Tego, czego moi bliscy potrzebowali najbardziej, a mianowicie żywności, dostarczyć im 
nie mogłam, ponieważ zepsułaby się, zanim trafiłaby do ich rąk”32. Podarowanie 
szczoteczki i pasty do zębów staje się zarzewiem dyskusji. Brat Waris chce 
zdeprecjonować rzeczy, których przydatność charakteryzuje wąska specjalizacja. 
Szczoteczce i paście do zębów przeciwstawia wielofunkcyjny „krzew szczoteczkowy”, 
wymieniając jego liczne walory. Rashid wyciąga z kieszeni kawałek gałązki, który służy 
mu do czyszczenia zębów i zaczyna się droczyć z Waris:
To jest caday. Pomaga także na ból zęba. Czy Twoja szczoteczka to potrafi? -  Nie -  musiałam 
przyznać. -  Wielbłądy i kozy chętnie to jedzą. Czy jadłyby także tę niebieską rzecz? -  Nie, to służy 
tylko do mycia zębów. -  A to, co jest w tej tubce, można jeść? -  Nie, to się wypluwa, bo może 
zaszkodzić, gdybyś to połknął. -  Więc po co mam brać do ust coś, co może zaszkodzić? -  Nic ci 
nie będzie, jeśli wypłuczesz usta wodą. -  A jeśli zabraknie wody? Nie zawsze mamy jej tyle, żeby 
ją marnować na płukanie33.
Do rozmowy włącza się Burhaan, drugi brat Dirie; nie dość że -  jak mówi -  „młode 
gałązki krzewu używanego do czyszczenia zębów zawierają żywicę, która zabija 
zarazki”34,
starsze doskonale się nadają do wyrobu włóczni, a grube gałęzie -  na opał lub do budowania 
wiatrochronów. Z kory obdzieranej z korzeni uzyskuje się środek drażniący, a z liści -  wywar, 
którym nasza matka leczy bółe mięśniowe. Po ich zmieleniu powstaje pasta do odkażania ran35.
Burhaan kończąc swój wywód dodaje:
Nasiona tej rośliny zawierają olej i są jadalne (...) Dzięki nim możemy utrzymać się przy życiu, 
gdy nie ma nic innego dojedzenia. A jaki pożytek miałabyś z tej swojej pasty podczas suszy?36
31 Ibidem, s.45.






Szansę zaspokojenia rodzących się potrzeb nomadowie upatrują nie tyle w 
poszerzaniu asortymentu (co byłoby według nich zbytecznym i nieuzasadnionym 
mnożeniem bytów), ile w odkrywaniu kolejnych możliwości funkcyjnych w przedmiotach 
już istniejących, już im znanych. Unikają w ten sposób uzależnienia, zniewolenia przez 
rzeczy i zachowują lekki krok.
Tym, co posiadają, i tym, co -  zdaniem Dirie -  bierze ich w posiadanie i zdaje się 
szczególnie „obciążać”, są poglądy, wierzenia -  te, które stają się przyczyną i 
usprawiedliwieniem wojen (nękających jej ojczysty kraj), czy te, które są odpowiedzialne 
za proceder obrzezywania kobiet i ich podrzędne traktowanie. „Ciemnota”, „przesąd”, 
„zbrodnia” -  taki stosunek do uświęconego tradycją rytuału obrzezania ma Waris. Sama 
została poddana zabiegowi okaleczenia organów płciowych w wieku pięciu lat. Gdy 
zaproszona do wzięcia udziału w dyskusji panelowej zorganizowanej w Los Angeles, 
poświęconej problemowi obrzezania, Dirie opowiada -  łamiąc tym samym surowe tabu 
obyczajowe -  o tym bolesnym dla niej przeżyciu, po wystąpieniu rodzi się w niej potworna 
pustka, odczuwa stan wewnętrznego skłócenia, samotnieje:
Wypowiadając się przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet, czułam się tak, jak gdybym 
występowała przeciw własnej matce i tradycji, w jakiej została wychowana tak ona, jak cała moja 
rodzina. Z całego serca pragnęłam pomóc kobietom, które spotkało to samo co mnie, ale w ten 
sposób stawiałam się na pozycji wroga własnego ludu. Gdybym żyła nadal w swoim rodzinnym 
gronie, nigdy nie odważyłabym się publicznie piętnować tego obyczaju37.
Waris, o-puszczając Somalię, i do-puszczając do siebie „inne” (otwierając się na 
wpływ kultury zachodniej), traci bezpowrotnie możliwość całkowitego zanurzenia „w”, 
zyskuje dystans; i ten dystans w każdych kolejnych zainicjowanych przez nią samą 
spotkaniach z Afryką, z rodziną sytuuje ją  „obok” (już nie „w”). Waris jako kobieta 
samotna, z dzieckiem, niezależna finansowo, modelka, rzeczniczka równouprawnienia, 
potępiająca święty obrzęd obrzezania -  przestaje być czytelna dla swoich somalijskich 
pobratymców: „Mojej rodzinie głoszone przeze mnie poglądy wydawały się irytujące lub 
śmieszne. (...) powszechnie uznano mnie za dziwaczkę” .
Ponieważ poddaję krytyce okaleczanie kobiet -  czytamy w Kwiecie pustyni -  wielu ludzi myśli, że 
za nic mam kulturę, w której wyrosłam. Mylą się bardzo. Każdego dnia dziękuję Bogu za to, że 




ze swojego kraju. Wiem, ze ludzie innych kultur mogą sobie pomyśleć, iż to bardzo afrykański 
sposób myślenia -  no wiecie, duma bez szczególnego powodu. (...) arogancja. Nie licząc kwestii 
obrzezania, nie oddałabym niczego, co mnie spotkało w dzieciństwie39.
Wspominając Afrykę, próbując uchwycić słowem i myślą jej niepowtarzalny smak, Waris 
mówi o wartościach rodzinnych, o byciu częścią natury, o życiu prawdziwym (z silnie 
pobudzonym instynktem przeżycia), w którym jest miejsce zarówno na ból, jak i na 
radość; mówi o umiejętności cenienia rzeczy prostych, zwyczajnych, o szacunku dla wody, 
jedzenia, o świadomości tego, jak bezcenną wartością jest zdrowie, o stoickiej postawie 
wobec śmierci, wreszcie o czasie, którego bieg wyznacza słońce i pory roku. Tym, co się 
ma w Somalii, w Afryce, jest czas...40 Tym, co się ma w krajach Zachodu, jest zegarek, 
terminarz, rozkład jazdy (nerwowy, gorączkowy, ustawiczny pośpiech; bankructwo czasu). 
„Czuję wdzięczność -  pisze Dirie - że dane mi było doświadczyć obydwu tych dróg życia 
-  i tej wolnej [afrykańskiej -  H.W.], i tej szybkiej [zachodniej -  H.W.]”41.
Rozdarcie, bytowanie „pomiędzy” autorki Kwiatu pustyni jest pewnego rodzaju 
kulturowym sieroctwem. Ale pamięć o rodzicach (tych biologicznych) jest żywa. Waris 
nie ma wątpliwości: „myślę na afrykańską modłę i nigdy się to nie zmieni”42
39 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.247.
40 Afrykańskie posiadanie czasu, nie czyni z posiadających posiadanych, nie jest de facto  przywiązaniem, ale 
radosną konsumpcją „niewyczerpywalnego”, nad którym żadnej kontroli mieć nie można 1 tak, pośpieszne 
nawoływania Waris: „Chodźmy na targ i kupmy jeszcze kilka par butów, żeby nie marnować czasu, czekając 
na nie”, zostają przez jej brata, Rashida, skwitowane: „Przecież czas nie jest twoją własnością, Waris, jakże 
więc możesz go marnować?” [W. Dirie, J. D’Haem: Córka nomadów, op. cit., s.136],
41 W. Dirie, C. Miller: Kwiat pustyni, op. cit., s.249.
42 Ibidem.
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6.3 Systemy odniesień aksjologicznych autorów relacji
Kiedy ruszymy się stąd. by znaleźć się tam, 
wtedy nasze kolejne miejsca przyznajemy 
sobie sami, a z nowych stanowisk 
obserwacyjnych i nieznanych przedtem 
układów odniesienia możemy odkrywać inne, 
nowe tereny aksjosfery. Podmiot dotąd 
biernej recepcji wartości, w najlepszym razie 
skłonny tylko do ograniczonego wyboru 
między walorami narzuconej przez 
czasoprzestrzeń oferty, przekształca się 
nagłym skokiem jakościowym w podmiot 
poszukiwania wartości’.
Józef Lipiec
Cudem jest tu każdy dzień, darem od Boga 
trwanie na tej suchej skorupie2.
Marek Kulczyk
(...) umieją przetrwać, ale nie potrafią 
zmieniać. Są ja k  krzew, który rośnie na 
pustyni -  dość silny, aby żyć, zbyt słaby, aby 
rodzić3.
Ryszard Kapuściński
Jeśli pewne akapity z afrykańskiej księgi życia można by wpisać -  nie wchodząc w 
spór aksjologiczny, bez ryzyka rozbicia logicznego i kulturowego porządku, bez utraty 
czytelnego kontekstu -  w głęboką strukturę własnej, zachodniej (chrześcijańskiej) 
cywilizacji (np. gościnność, trwałość rodziny, troskę o dzieci, poszanowanie tradycji, 
obyczaje kulinarne), to dla księgi tej jako całości (mieszczącej poligamiczny model 
małżeństwa, akcentującej prymat dobra wspólnego nad dobrem własnym, propagującej 
jawnie dyskryminację kobiet i praktykującej rytuał obrzezania) -  dla tej księgi nie ma 
miejsca w europejskim repositorium\ umieszczona by została jeśli nie w indeksie ksiąg 
zakazanych, to na regale nieakceptowalnych acz ciekawych (bo egzotycznych) 
osobliwości. Owe osobliwości jawią się jako ciekawe tylko z dystansu. W sytuacji 
bezpośredniej z nimi konfrontacji budzą żywy sprzeciw. Kurtuazyjne spotkania, wspólne 
biesiady obyczajowe Afrykanów i Europejczyków są możliwe -  jednak po ich 
zakończeniu każdy wraca do domu i oddaje cześć własnym bożkom.
Spoglądający z oddali Lévi-Strauss uspokaja: „Nie ma nic karygodnego w 
stawianiu pewnego sposobu życia i myślenia ponad wszystkimi innymi czy w poczuciu
1 Aksjologia turystyki. Praca zbiorowa po red. Z. Dziubińskiego, Salezjańska Organizacja Sportowa 
Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 2006, s.42-43.
2 M. Kulczyk: Timbuktu i okolice. REFUGIO, Warszawa 2002, s.153.
3 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.12.
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pewnej rezerwy wobec innych wartości”4. Na etnocentryzm jesteśmy, jak dodaje 
Buchowski, skazani: „nie jesteśmy wcale zmuszeni do akceptacji obcych nam i 
niechcianych pojęć oraz wartości. Niemożliwe jest empatyczne wczucie się w poglądy 
innych społeczności”5. Kydryński żuje khat (chat) wzorem tubylców, liście narkotycznej 
rośliny, która w środkowo-wschodniej Afryce jest popularna, tak jak u nas herbata, a która 
ma sprowadzać energię -  żuje zachowując odpowiednią ceremonię: „Bez butów, siedząc 
na rozsypanych, smukłych listkach ziół i popijając chat łykami wody”. A jednak roślina 
nie uwalnia esencji smaku, nie uwalnia mocy, dzięki której Kydryńskiemu -  uwięzionemu 
w swoim ciele, z okiem w asekuracyjnej uprzęży nawyku -  udałoby się otworzyć, 
wyważyć Huxley’owskie drzwi percepcji6, zmienić perspektywę, obrać -  poczuć -  inny 
punkt widzenia, punkt widzenia Innego: „Czułem się, jakbym jadł wyrwaną z ziemi trawę, 
a efektów żadnych. (...) nic nie poczułem [podkreśl, moje -  H.W.]”7. Substancje 
narkotyczne „potrafią wywołać zmianę stanu świadomości”8, pozwalają i Afrykanom, i 
Anglikom, i Polakom przeżywać odm iennie -  ale czy wszyscy przeżywają tak samo i 
to samo „odmiennie”? „Wszelkie odstępstwa od normy są definiowane kulturowo”, w tym 
i odmienne stany świadomości; poza tym, pisze dalej Buchowski, „zachowania 
«nadzwyczajne» opisać da się tylko poprzez odwołanie do standardowych”9, a więc do 
uznanych za właściwe przez konkretną, macierzystą kulturę10. Spełnienie wymogu „bez 
butów” -  w(y)zucie się form zewnętrznych, konwencjonalnych szat -  i podjęcie kulturowo 
obcej Kydryńskiemu obyczajowej czynności nie przyniosło oczekiwanych rezultatów. Jeśli 
bowiem powtórzenie tubylczego gestu jest możliwe, to nadanie mu identycznego z 
tubylczym znaczenia już nie. Sfera przeżywanego, odczuwanego przez Afrykańczyka 
wydaje się niedostępna dla przybyszów z Zachodu. Myślenie cudzymi myślami, 
odczuwanie cudzych uczuć jest niemożliwe.
Problem bycia zaanektowanym przez wartość a wydawania się zajętym przez 
wartość byłby -  w kontekście obyczaju rozumianego jako behawioralny odpowiednik
4 C. Lévi-Strauss: Spojrzenie z oddali. PIW, Warszawa 1993, s.14.
5 M. Buchowski: Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2004, s.162.
6 A. Huxley : Drzwi percepcji. Niebo i piekło. Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1991.
7M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.99.
8 R. Rudgley: Alchemia kultury. Od opium do kawy. PIW, Warszawa 2002, s.9.
9M. Buchowski: Zrozumieć Innego. . ., op. cit., s.99-100.
10 Notabene -  w przeciwieństwie do permisywistycznej kultury Zachodu -  w kulturach afrykańskich (gdzie 
panuje plemienny konserwatyzm) nie występuje zjawisko subkultur, kontrkultur etc. Zachowania 
ekscentryczne, wszelkie ruchy transgresyjne, próby kształtowania rzeczywistości alternatywnej spotykają się 
ze zdecydowanym sprzeciwem strażników tradycji, ze społeczną dezaprobatą. I dławione są w zarodku 
poprzez wykluczanie zakłócających porządek społeczny jednostek ze wspólnoty.
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moralności, jako etyka w działaniu, zgodność formy-gestu z treścią-normą (zajętość jako 
wykonywanie, respektowanie jako praktykowanie) i w kontekście emocji (zajętość jako 
przejęcie się, odczuwanie, oddychanie wartością) -  byłby problemem wartości 
„uznawanych” i „odczuwanych”. Ossowski, który owego rozróżnienia wartości dokonał, 
pisze:
Wartości odczuwane są przedmiotem bezpośredniej propulsji bądź repulsji, są upragnione bądź 
niechciane. ( ...)  Wartości uznane, odpowiadające przekonaniom indywidualnym ( ...)  bądź 
społecznemu systemowi przekonań, nie funkcjonują zgodnie z zasadą propulsji i repulsji, lecz 
dzięki innemu mechanizmowi psychicznemu, który ogólnie można nazwać mechanizmem 
kognitywnym. ( ...)  siła motywacyjna skłaniająca do postępowania zgodnego z wartościami 
uznanymi to poczucie zgodności przekonań i postępowania. Jest to motywacja poznawcza11.
Jednocześnie Ossowski zaznacza, że wartości odczuwane cechuje wyższy stopień 
emocjonalności, że należą do tych chętniej podejmowanych. Wartości odczuwane i
uznawane to inaczej -  używając z kolei rozróżnienia Fritzhanda -  wartości-fakty {de
12facto) i wartości-normy {de iure) . W pierwszym przypadku -  jesteśmy w sferze empirii -  
mamy do czynienia z całym kalejdoskopem zewnętrznych manifestacji, z wszelkimi 
faktycznie (istotnie) cenionymi przez ludzi przedmiotami (niejednokrotnie -  co ważne -  
cenionymi bez należytego uzasadnienia, bezpodstawnie: siłą samego przyzwyczajenia czy 
z racji egoistycznych); w drugim -  z wartościami prawomocnymi, zgodnymi z 
obowiązującymi przepisami społeczno-kulturowymi, uznanymi przez ludzi za 
prawdziwie cenne, właściwe, konieczne. Obie grupy wartości są zorientowane na
przyszłość, a więc występują jako powinność: powinność czynu, powinność bycia
11(„indykatorem wartości jest powinność” ). Ale wartości odczuwane / wartości-fakty nie 
tylko „być powinny”, ale również „są” (ich powinnością jest staranie się o zyskanie rangi 
wartości-norm). Podczas gdy wartości uznane / normatywne częstokroć nie znajdują 
urzeczywistnienia (choć nade wszystko właśnie one urzeczywistnione „być powinny”):
Wartości-normy nie są tylko jak wartości-fakty przedmiotami przez ludzi cenionymi, one są  
przedm iotam i przez lu d zi s łu szn ie  cen ion ym i, tymi wartościami, którymi ludzie 
p ow inn i się powodować, choćby się nimi w rzeczywistości nie powodowali14.
11 Cz. Matusewicz: Psychologia wartości..., op. cit., s.57.




Siła motywacyjna, o której pisał Ossowski -  by uznane stało się odczuwanym 
(praktykowanym), by norma stała się wartością faktyczną -  zdaje się słabsza w domu, w 
sytuacji aksjologicznej (choćby pozornej, zresztą pozornej na pewno) równowagi. Brak 
istotnych konfliktów tłumaczy powściągliwość w przyoblekaniu słownych deklaracji w 
ciało czynu (powściągliwość behawioralną). Natomiast w doświadczeniu alternatywy, 
kontrastu (a więc w podróży) -  ludzie deklarujący, uznający a nie realizujący, czują się 
zobowiązani przywrócić wartościom ich obligatoryjny charakter, tak, iż te stają się 
motywami ich działań praktycznych. Zmuszeni w egzotycznej rzeczywistości do 
dokonywania wyborów (do zajęcia stanowiska), uaktywniają wartości. Standardy 
ulokowane „wewnątrz” zapewniają podróżnikom poczucie bezpieczeństwa i poza domem 
-  stanowią rodzaj tożsamościowej kotwicy, dzięki której wypływając na niespokojne wody 
świata nie zaczną dryfować. Kloska, badając relację pomiędzy tym, co pożądane (cenione), 
a tym, co godne pożądania (tym, co cenione być powinno), stwierdza: „Rzadko zdarza się, 
aby obydwa elementy pokrywały się a osobowość osiągała konfucjański stan, w którym 
chcenie zlewa się z powinnością”15. Ale się zdarza -  szczególnie w sytuacjach zagrożenia, 
które stymuluje, działa motywacyjnie wyzwalając zaangażowanie.
Marek Fritzhand zwraca uwagę, iż niekwestionowana różnorodność kulturowa 
systemów aksjologicznych zasadza się w dużej mierze na przyjmowaniu przez różne grupy 
społeczne odmiennych (najodpowiedniejszych dla nich) rozwiązań metodologicznych -  
różnice, jakie można zaobserwować, dotyczą więc przede wszystkim sposobów realizacji 
wartości, a nie samych wartości:
Wśród elementów obcej kultuiy łatwo odnajdujemy elementy nam znane, zawarte i akceptowane 
również w naszej kulturze ( ...)  poza wieloma różnicami kulturowymi ukrywają się jednakowe 
wartości, tyle że realizowane w odmienny sposób, zależnie od warunków egzystencji, historii, 
światopoglądu i stanu wiedzy. Czasami okazuje się nawet, ku naszemu zdziwieniu i zażenowaniu, 
iż wartości te w kulturze innej od naszej są powszechniej kultywowane i przestrzegane niż u nas16.
I tak, deklarowany na Zachodzie szacunek dla osób w matuzalowym wieku, kłóci się z 
obrazkiem starców, którzy „dogorywają samotnie, uwięzieni w eleganckich domach 
opieki”17. Natomiast w Afryce ludzie starzy nie tylko nie są wyrzucani poza nawias 
społeczeństwa czy porzucani przez własne dzieci, ale budzą prawdziwy respekt, są 
źródłem cennych rad, z upływem lat ich pozycja społeczna rośnie: „Siedzą razem z 
rodziną, jedzą razem z nią i są akceptowani nawet wtedy, gdy nie ma co do garnka
15 G. Kloska: Pojęcia, teorie i badania wartości w naukach społecznych. PWN, Warszawa 1982, s.87.
16 M. Fritzhand: Wartości a fakty, op. cit., s.312.
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włożyć” . Dla Afrykańczyka kradzież, cudzołóstwo, a nawet zabójstwo (niebezpiecznego 
czarownika, człowieka z wrogiego plemienia) nie mają charakteru nagannego, nie są 
czynami złymi; prawdziwym „złem byłoby nie dać jeść starym rodzicom. To byłby 
naprawdę wielki grzech nie do wybaczenia!”19.
Wartość pracy, pielęgnowana i otaczana wielką estymą w ageralnej cywilizacji
• 20zachodniej , przybiera nieraz formy karykaturalne (niekontrolowany konsumpcjonizm, 
kakofonia potrzeb, chorobliwe gromadzenie rzeczy, żądza pieniądza, pracoholizm): 
człowiek Zachodu nie żyje dzięki pracy, żyje pracą; żyje, by pracować -  nie pracuje, by 
żyć. Wciąż nienasycony odczuwa rozbieżność pomiędzy zawsze niezadowalającym status 
quo a antycypowanym stanem pożądanym zasadzającym się na „więcej”. Z perspektywy 
europejskiej na Czarnym Lądzie (w nieageralnej rzeczywistości kulturowej) się próżnuje. 
Tubylcy zaspokajają doraźne potrzeby i tych potrzeb nie mnożą. Afrykański robotnik, 
pisze Kapuściński,
18
pracuje tylko tak długo, aż zdobędzie pieniądze na określony cel (ślub córki, budowa domu), 
słowem pracuje dla konkretnej sumy pieniędzy. Po jej zdobyciu porzuca pracę, ma odtąd czas 
wolny. Praca nie jest w tym wypadku sensem życia, formą istnienia, modlitwą do Boga, ale 
instrumentem osiągnięcia wymiernego i zdefiniowanego celu21.
Afrykańczycy pracują, by utrzymać się przy życiu. Praca w Afryce jest bezpośrednio 
związana z realizacją wartości ciągle zagrożonego życia; zależność między pracą a życiem, 
rozumianym jako przeżycie, jest tutaj bardzo czytelna. Czamo-lądowy bezruch 
Kapuściński tłumaczy koniecznością oszczędzania nikłych zasobów energii:
W społeczeństwie na niskim szczeblu rozwoju powszechnej biedzie towarzyszy powszechna 
bezczynność. Sposobem na przeżycie nie jest tu walka z naturą wzmożone wytwarzanie, stały 
wysiłek pracy, ale -  odwrotnie -  minimalne wydatkowanie energii, ciągłe dążenie, aby osiągnąć 
stan bezruchu22.
17 W. Konarzewska: Inna wśród innych. .., op. cit., s. 176.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s.141.
20 Rozróżnienia na kultury ageralne i nieageralne dokonał Hall. Patrz: E. T. Hall: Bezgłośny język. PIW, 
Warszawa 1987, s. 153 i n.
21 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.290.
22 Ibidem, s.38.
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Różnicę między europejskim a afrykańskim modelem pracy można zilustrować, 
posługując się drzewno-budowlaną metaforą autorstwa Janusza Barańskiego: Jedynie dla 
cieśli las jest budulcem -  w oczach ptaka jest on już domem”23.
„Żarliwość modlitwy u Afrykańczyków niezależnie od rodzaju wyznania jest 
bardzo wielka, niestety, odwrotnie proporcjonalna do żarliwości pracy”24 -  stwierdza 
Remigiusz Mielcarek. Dla mieszkańców Czarnego Lądu religia jest fundamentem życia: 
prywatnego i społecznego. Dyktuje wybory, inspiruje działania, stanowi stały punkt 
odniesienia. Jej wpływ można dostrzec w najmniejszych epizodach dnia codziennego. „W 
porównaniu z tą wielką pokorą [Afrykańczyków -  H.W.] wobec religii, Zachód wypada
r r  25dość słabo” . Choć wierność chrześcijańskim wartościom jest przez misjonarską Europę 
silnie akcentowana, pozostaje jedynie słowną deklaracją. Wystarczy wspomnieć o 
postępującej w świecie zachodnim laicyzacji życia, o powszechnym i aprobowanym 
społecznie usuwaniu z horyzontu społecznego pierwiastków religijnych. Z tego powodu 
trudno zaakceptować pretensję Europy do miana krzewicielki, nauczycielki, przewodniczki 
po świecie chrześcijańskiej duchowości.
Są więc wartości, dla których Afryka znalazła znamienitszą oprawę, które w jej 
upalnym klimacie rozkwitają piękniej, którymi tam oddycha się głębiej.
Afrykańskie wyglądy -  egzotyczne dla przedstawicieli kultury Zachodniej, są 
trudne w ocenie; niełatwo rozpoznawać ukryte w nich wartości. Podróż do Afryki to 
ciekawe doświadczenie, gdy wziąć pod uwagę mnogość sytuacji-wyzwań -  wyzwań 
pobudzających, aktywizujących, systemy aksjologiczne Sienkiewicza, Brandysa i 
Kydryńskiego. Oprócz czynnika sytuacyjnego, istotnym -  szczególnie w przypadku 
autorów analizowanych relacji -  jest czynnik historyczny. Sto lat wszak dzieli Listy z 
Afryki i Chwilę przed zmierzchem. Powstaje pytanie, czy „akty naszego przyświadczania 
czemukolwiek, co wyposażamy w wartość prawdy, są czym innym aniżeli historycznie 
uwięzionym wartościowaniem”?26 Historyczna zmienność systemów aksjologicznych 
mogłaby wytłumaczyć niewielkie, ale zauważalne różnice, jakie można zaobserwować u 
autorów relacji w ich wartościujących reakcjach na czamo-lądowe zjawiska i sytuacje. 
Każdy z podróżników doświadcza Afryki tkwiąc przecież w innym kontekście 
historycznym. Kolonializm (mentalność kolonialna), Polska pod zaborami... Polska
23 J. Barański: Posłowie. [W:] E. W. Rothenbuhler: Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej do 
ceremonii medialnej. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s.190.
24 R. Mielcarek: Listy afrykańskie. Reportaże z podróży. Wydawnictwo SORUS, Poznań 2000, s.70.
25 F. Braudel: Gramatyka cywilizacji. Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s.57.
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edukowana i kształtowana w duchu komunistycznym, prowincjonalizm myśli, rozbudzona 
ciekawość świata, zamknięte granice... Dekolonizacja, postkolonializm, supermarkety, 
media, wioska globalna... Ich odmienne (czasowo) punkty widzenia lokalizują się 
wszystkie w obszarze kultury europejskiej -  patrzą spojrzeniem Europejczyka, konkretniej 
-  Polaka. Spojrzeniem białego. Świadomość przynależności do określonego kręgu 
kulturowego, „świadomość rasowa” jest u podróżników przebywających na ziemi 
afrykańskiej duża. Podnoszą kwestię swojej tożsamości w sytuacjach konfliktu wartości 
odbieranych i wyznawanych. Afryka, zdaniem Sienkiewicza to jedna z krain, gdzie „nawet 
Niemcy i Francuzi uważają się (...) za braci, jak również katolicy i protestanci”27, gdzie 
„trud adaptacyjny wymagany od każdego niweluje tendencję do pielęgnowania 
[narodowych czy religijnych -  H.W.] odrębności”28. O odruchowym posługiwaniu się 
kolorem skóry, jako czytelnym znakiem w świecie niezrozumiałej, „czarnej” egzotyki, 
pisze Kapuściński:
W latach zimnej wojny, w których obowiązywał nieubłagany podział ideologiczny na Wschód i 
Zachód, nakazujący ludziom po obu stronach żelaznej kurtyny wzajemną niechęć, a nawet 
nienawiść, ja -  korespondent z kraju wschodniego -  gdzieś tam w dżungli Zairu z radością 
rzucałem się w objęcia kogoś z Zachodu, a więc swojego „wroga klasowego”, „imperialisty”, 
ponieważ ów „przebiegły wyzyskiwacz” i „podżegacz wojenny” był po prostu i przede wszystkim 
b ia łym 29.
Marek Kulczyk mówi o istnieniu solidarności rasowej, będącej de facto solidarnością 
cywilizacyjną:
Jeśli na przykład wiesz, że facet w szkole przerabiał Faulknera i uczył się o cesarstwie rzymskim, 
to jednak łączy cię z nim więcej niż z koczownikiem kupującym żony za owce czy wielbłądy. 
Więc kolor skóry jest sygnałem „Do tego gościa mogę mówić po angielsku. Wie, co to mapa i 
gdzie można smacznie zjeść”30.
Podczas gdy Brandys jest zdecydowanie „polski”, Sienkiewicz i Kydryński obierają 
w podróży po Czarnym Lądzie postawę Europejczyka (który posiada obywatelstwo 
świata). W przypadku doświadczeń afrykańskich Sienkiewicza, „polszczyzna” okazuje się 
wyjątkowo niepraktyczna, mało przydatna w kontaktach tubylcami -  na pewno mniej niż
26 L. Kołakowski: Etyka bez kodeksu. [W:] Tegoż: Kultura i fetysze. Zbiór rozpraw. PWN, Warszawa 1967,
s.5.
27 H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s.154.
28 E. Kosowska: Stąd do Teksasu..., op. cit., s.250.
29 R. Kapuściński: Ten Inny. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.44.
30 M. Kulczyk: Timbuktu i okolice. REFUGIO, Warszawa 2002, s.103.
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język jednego z kolonialistów, język kultury angielskiej. Sienkiewicz wspomina 
kłopotliwą sytuację w komorze celnej w Zanzibarze:
Jakiś podobny do mandiyla banyańczyk, z brodą malowaną na czerwono henną, począł nam robić 
trudności o noże i naboje. On mówił do nas w języku ki-suahili, my odpowiadaliśmy po polsku, 
proponując mu, żeby nas i naszych kufrów -  nie zatrzymywał na spiekocie słonecznej, wynoszącej 
już nie wiem ile stopni. Łatwo zrozumieć, że ta uprzejma rozmowa (...) nie mogła doprowadzić do 
wielkich rezultatów, trudności jednak zostały później usunięte, dzięki wdaniu się naczelnika 
[Anglika]31.
Z kolei Kydryński opowiada o sporze, jaki wywiązał się między nim a towarzyszącym mu 
w podróży Marcinem Mellerem, gdy ten ostatni stwierdził: „Jestem dumny, że jestem 
Polakiem”. Ta emocjonalna deklaracja, wypowiedziana na granicy Sudanu i Erytrei w 
ruinach domu zaadoptowanych na bar, wywołała irytację Kydryńskiego:
Jego miłość do kotleta schabowego i warszawskiej Starówki, gdzie spędził najpiękniejsze lata, 
myliła mu się ze znaczeniem słowa duma. Fascynacja literaturą Tyrmanda i kajakowy spływ 
Kanałem Augustowskim, plaża w Dębkach latem i kamienny smak wódki wyborowej to raczej w 
jego wypadku zgoda na los, radość z czystej magii istnienia, ale nie duma. ( ...)  Dla mnie pojęcie 
dumy z przynależności do rasy czy narodu, a zatem z faktu, na który nie miało się żadnego 
wpływu, trąci ideologią, do której nie jestem przywiązany. I czymś jeszcze. Potrzebą poczucia 
łatwej wspólnoty. (...) Tymczasem dla mnie to, co szlachetne, tkwi w jednostce32.
W świecie afrykańskim podróżnicy nie są tylko i jedynie Polakami. Mają nazwisko, 
zawód, kierują nimi indywidualne preferencje (preferencje poznawcze). Wartość ojczyzny 
(narodowego dobra wspólnego) nie jest przez nich podnoszona w dyskusji z Czarnym 
Lądem. Podnoszone są szeroko rozumiane wartości kultury zachodniej. A więc nie 
narodowość, a wspólnota cywilizacyjna, krąg kulturowy jest w tej dyskusji argumentem.
Ubiegając niejako czytelników swojej Chwili przed zmierzchem, Kydryński pyta 
we wstępie: „Po co jechać do Afryki?”. I pospiesznie odpowiada: „Zrozumiesz ostatecznie,
TTco jest ważne, a co mniej” . To tu -  pisze Kanińska-Kubik -  „pod gorącym afrykańskim 
niebem, zadajesz sobie pytania o wartości w Twoim życiu najważniejsze, o sens 
istnienia”34. W surowych warunkach (klimatycznych, bytowych), w twardej rzeczywistości 
czamo-lądowej wszelkie konwencjonalne (wirtualne) niestosowności, subtelności, niuanse 
przestają zajmować, znaczyć. Na początku podróży, wspomina Kydryński,
31 H. Sienkiewicz: Listy z  Afryki, op. cit., s.77.
32 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.59-60.
33 Ibidem, s.8-9.
34 K. Karlińska-Kubik: Szeptem o Afryce, op. cit.
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regulowanie potrzeb fizjologicznych w publicznym miejscu wydawało się nam co najmniej 
niestosowne. Etiopia i Czarna Afryka miały już wkrótce nauczyć nas, że czynności naturalne są 
istotnie naturalne w tym samym stopniu co jedzenie i picie, a zatem nie trzeba się z nimi kryć35.
Kydryński swoją relację określa krótko -  jest to książka o dorastaniu. Poruszona 
więc zostaje przez podróżnika -  i to w sposób wyraźny -  problematyka aksjologiczna. W 
procesie dojrzewania człowiek osiąga świadomość hierarchii wartości, porządkuje świat 
podług niej -  rozeznaje jakości, jest zdolny różnicować przedmioty, zjawiska posługując 
się kategorią ważności. Interesującym wydaje się fakt użycia przez Kydryńskiego słowa: 
„ostatecznie” (sprecyzowany zostaje stopień świadomości, jaki osiągnąć może człowiek 
dzięki przeżyciu czarno-lądowemu) -  autor Chwili sugeruje, iż Afryka pozwala (jemu 
pozwoliła) definitywnie zakończyć proces formowania się wewnętrznej hierarchii 
(sugeruje tym samym, że owa hierarchia ma w ogóle szansę na osiągnięcie kształtu 
ostatecznego). Stwierdza, że Afryka pozwala, by mącona wciąż wątpliwościami, 
komplikacjami toń ludzkich zamyśleń nad wartościami (pozytywnymi i ich negatywnymi 
ekwiwalentami) osiągnęła pożądaną przezroczystość, klarowność. Czyli, innymi słowy, po 
doświadczeniu czamo-lądowym świat wartości przedstawia się mniej zawile -  
sprowadzony zostaje do form prostszych, podstawowych. Afryka żyje elementarzem.
i /
Wystarczy uświadomić sobie, Jaką  wartość ma na tym kontynencie skrawek cienia” ; w 
gruncie rzeczy „świat przeciętnego Afrykańczyka, sprowadzony [być może -  H.W.] do
Yj
dwóch elementarnych, a ledwo uchwytnych wartości: cienia i wody” . Człowiekowi 
Zachodu natomiast potrzeba wielotomowej encyklopedii, stosu opasłych poradników, 
przewodników, by żyć (wody i cienia ma pod dostatkiem).
Utrzymanie pamięci o mocnych wartościach (których wysokie miejsce w hierarchii 
nie jest kwestionowane, np. wartość życia) w kulturze mnożącej ich słabe odmiany (lista 
tych odmian jest otwarta, nieskończona), w kulturze mnożącej wyjątki od reguły, 
podważającej nieustannie zasady, których sama jest twórcą, w kulturze wyrafinowanych 
nadbudówek, w kulturze trwałych ambiwalencji -  utrzymanie pamięci o sferze wartości 
najprzedniejszych, o primus, o fundamentach (które dźwigają drapacze chmur przeróżnych 
„ważności”) nie jest proste. Głodnego nie zajmują dywagacje na temat wartości 
odżywczych pokarmu. Skazany na śmierć nie przeprowadza analizy porównawczej 
dotyczącej walorów życia w mieście i życia na wsi. Człowiek zaskoczony przez grupę lwic
35 M Kydryński: Chwila..., op. cit., s.22.
36 L. Bugajski: Skrzywdzony kontynent. „Twórczość” 1999, nr 3, s.108.
37 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s.36.
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na bezkrwawym safari z pewnością nie rozważa, które z doświadczeń -  utrata pracy czy 
rozwód -  jest bardziej stresogenne. Eliminując z życia społecznego sytuacje ekstremalne, 
kultura skupia uwagę na niuansach, jednocześnie usypia świadomość swoich 
konsumentów. Tym można by wytłumaczyć zaobserwowaną wśród ludzi Zachodu żywą 
potrzebę sytuacji skrajnych, krańcowych, które angażowałyby -  i to w stopniu wysokim -  
(jeśli nie rdzewiejącą, to nie dość eksploatowaną) aparaturę intuicyjnego wartościowania, 
nie obciążoną zewnętrznymi (genetycznie) hierarchiami i schematami myślowymi; 
potrzebę sytuacji, na które nie ma gotowych sposobów reagowania -  które wymagają 
przyjęcia postawy twórczej. I tak drogą eksperymentalną ludzie dochodzą samodzielnie do 
tego, „co ważne, a co mniej”. Oddawanie się sportom ekstremalnym to odpowiedź na tę 
potrzebę. Marcin Meller -  czytamy w Chwili przed zmierzchem -  decyduje się na bungie 
jumping nad Zambezi. Do skoku w przepaść (do kontrolowanego, „nieudanego 
samobójstwa”) namawia go Kydryński: „Skacz. Masz tylko jedno życie, a to jest właśnie 
miejsce, gdzie warto je skończyć, albo doświadczyć czegoś tak intensywnego, żebyś nigdy
10
nie zapomniał o Afryce...” Afryka kryje w swym wnętrzu miejsca tak niebywale i 
porażająco piękne, że jest w stanie „przekonać każdego, że warto żyć”39. Te miejsca, 
nasycone i przepojone życiem, są jednocześnie miejscami, w których warto umrzeć.
Podróże do krajów egzotycznych -  zaskakujących, obcych, dzikich -  dostarczają 
sytuacji ekstremalnych. A te dają okazję do przeprowadzenia swoistego remanentu wśród 
wartości. Kydryński dokonuje rozróżnienia na podróże turystyczne i podróże hardcorowe. 
Jego samego -  jak deklaruje -  interesuje wyłącznie realizacja typu drugiego: wartość 
podróży jest największa, gdy wiąże się z przeżyciami ekstremalnymi, mocnymi, skrajnymi, 
gdy jej cele można opatrzyć dopiskiem: extremus. Kydryński definiuje hardcore jako 
„moment, w którym oddasz wszystko, by natychmiast znaleźć się w ciepłym domu”40.
W świecie nadm iaru kwestia wydawania sądów wartościujących staje się 
problematyczna -  wybory (wartościowanie wiąże się z ich dokonywaniem) budzą 
frustrację. Rozstrzygnięcia zdają się nie mieć charakteru bezwzględnego, a są 
nieodwracalne. Gdy wydawanie sądów wprowadza w stan napięcia psychicznego pojawia 
się potrzeba łagodzenia dyskomfortu -  można go minimalizować przez, na przykład, 
skracanie czasu namysłu przed wystawianiem ocen, przed podejmowaniem decyzji 
wartościujących. To z pewnością nie wpływa na podniesienie wartości tych sądów.




Świadomie realizowane wartości, jak również wartości zagrożone, żyją. Te zaś, których 
obecność nie jest przeżywana, smakowana, doświadczana w sposób świadomy, wycofują 
się niejako -  na ten czas „dalszego planu” -  podążając w kierunku świata abstraktów, 
przechodzą w stan teoretycznego uśpienia -  hibernację przerywa każdorazowe ich 
zastosowanie, przywołanie, każdy angażujący je akt świadomości (pozostają na deskach 
sceny, ale światło reflektorów omija je do momentu, gdy nie przyjdzie kolej na ich kwestię 
-  bez nich wystawienie sztuki byłoby niemożliwe, czasem jednak przypada im rola 
niemych statystów). Wartości przypominają o sobie, gdy ktoś podważa ich rację bytu, lub 
gdy nosicielom tych wartości coś zagraża.
Wartość życia (życia ludzkiego) „stanowi miarę innych wartości, tych, które są 
«nad życie», i tych, które nie są warte życia”41. Lokowana -  niezależnie od okoliczności 
czasoprzestrzennych i kontekstu kulturowego -  na wysokich pozycjach w hierarchii 
ważności, jeśli nie na samym jej szczycie, nie jest -  pomimo tego -  wartością, którą się 
nieustannie hołubi. Wystarczy spojrzeć na ludzi, którzy -  nie kwestionując, nie 
podważając jej pozycji -  nieświadomie detronizują ją  jednak, pretendentami do tronu 
czyniąc na przykład wysoki status społeczny czy materialny, lub też przyjemność płynącą 
z hulaszczego trybu życia. I choć nie można stwierdzić, iż są to wartości wartość życia 
negujące (nawet na zabójcze na dłuższą metę huczne swawole zwykło się patrzeć jako na -  
może niezbyt fortunny, nie najbardziej oklaskiwany -  ale pomysł uczynienia życia 
intensywnym i barwnym) to jednak, gdy stają się celem samym w sobie, gdy 
uniezależniają się tracąc bliską relację z życiem jako wartością naczelną, i nie chcą dłużej 
pełnić funkcji służebnej wobec niego, wtedy stają w opozycji do życia jako takiego. 
Fenomen istnienia wydaje się oczywisty, wręcz pospolity. Staje się przedmiotem 
szczególnego, metafizycznego zadziwienia w obliczu śmierci.
Przebywając na malutkiej wyspie Wasini, lecząc malarię i rany po wypadku 
samochodowym, jaki przeżył w drodze z Tsavy do Mombasy, Kydryński wciąż powraca 
do tragicznego zdarzenia: autobus, którym jechał zderzył się z transporterem. Zginęło 
mnóstwo ludzi. Kydryńskiemu i Mellerowi udało się przeżyć.
Nigdy wcześniej nie byłem tak blisko śmierci jak tamtego wieczoru w drodze do Mombasy, jednak 
też nigdy wcześniej życie nie miało takiej wartości, kiedy samo „istnienie” sprawiało 
niewysłowioną radość. ( ...)  poczułem pragnienie życia. Tak silne, że aż bolesne. Urodziło się 
gdzieś w płucach i ( ...)  trzymało się mnie za serce kurczowo, jak małe, przestraszone dziecko42.
41 K. Żygulski: Wartości i wzory kultury. Rozważania socjologa. Instytut Wydawniczy CRZZ, Warszawa 
1975, s.171.
42 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.135.
186
Wartość życia wyrażałaby się najpełniej w formule memento mori. Któż bardziej ceni 
życie, niż ten, który doświadczył własnej śmierci?43
Na Czarnym Lądzie wartość życia ma znaczenie fundamentalne. Posiadanie bydła, 
kobiet, dzieci, posiadanie rodziny, wierność tradycji -  znaczy: „przetrwać”, znaczy: „być”. 
W Afryce łatwo stracić życie. Powszechność i rozmaitość obrazów śmierci (choroby, 
wypadki, kataklizmy, klęski żywiołowe, wojny domowe) przytłacza. A jednak, właśnie 
tam, spotkać można prawdziwych (zasłuchanych w wariacje na śmierć) wirtuozów życia, 
ludzi pogodnych, umiejętnie i prawdziwie cieszących się życiem poprzez całkowite 
zanurzenie w „teraz”. „Rozpatrywanie życia ludzkiego jako wartości prowadzi (...) do 
zagadnienia związku tej wartości z czasem, okresem trwania życia”44 -  zauważa Żygulski. 
A więc wartość życia związana jest nierozerwalnie z wartością czasu. Dla Afrykańczyka 
istnieje tylko „teraz”45 Jeśli dziś jest głodny, a osobom zakażonym wirusem HIV 
wypłacane są zasiłki, dokonuje samozakażenia, by ów zasiłek otrzymać (i głód zaspokoić): 
„Kiedy nie wiesz, czy nie umrzesz za dwa tygodnie, nie przejmujesz się tym, co będzie za 
dwa lata”46. Nad krótkowzrocznością Afrykańczyków ubolewa kenijski doktor Omu 
Anzala, szef jednego z projektów badań nad szczepionką przeciw AIDS: „Żeby 
zachowywać się w sposób odpowiedzialny, musisz mieć wyobrażenie przyszłości. 
Jakiekolwiek! Moi rodacy nie mają żadnej przyszłości”47. Podobne spostrzeżenia 
znajdujemy u Kydryńskiego. Rozmawiając w Masace z działaczami norweskiej organizacji 
humanitarnej, autor Chwili przed zmierzchem dowiaduje się o wielu przypadkach 
naumyślnych samozakażeń wśród Ugandyjczyków: dla stojącego dziś w obliczu śmierci, 
Jaką wagę ma choroba, jeśli przyjdzie jutro, albo za kilka lat?”48
43 22 grudnia 1849 roku Fiodor Dostojewski stanął przed plutonem egzekucyjnym, by przed samym 
wykonaniem wyroku usłyszeć, że z woli cara kara śmierci zostaje zamieniona na karę katorgi. „Pomysł, aby 
skazanych w procesie Pietraszewskiego wpierw «nastraszyć» karą śmierci, a potem uszczęśliwić katorgą, 
równał się właściwie wymierzeniem im dwóch kar jednocześnie, i kary śmierci, i katorgi. Skazani 
przecierpieli przecież karę śmierci, około godziny byli przekonani, że umrą, i patrzyli na przygotowania do 
ich zgładzenia. Innymi słowy, Dostojewski za swój udział w zebraniach Pietraszewskiego poniósł karę 
śmierci, potem męczył się cztery lata na katordze” [S. Mackiewicz (Cat): Dostojewski. Wydawnictwo Puls, 
Londyn-Warszawa 1992, s.36]. Autor Idioty miał złożyć sobie po tym zdarzeniu obietnicę utrzymania w 
sobie stanu wyostrzonej świadomości, jak kluczową, doniosłą, zasadniczą jest wartość życia (obietnicę nie 
zmarnotrawienia nawet minuty) -  i jak sam później przyznał, nie udało mu się. Cień śmierci, wyraźny w 
sytuacji granicznej, rozwiał się w korowodzie codzienności.
44 K. Żygulski: Wartości i wzory kultury..., op. cit., s.172.
45 Patrz: M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.140.
46 A. Leszczyński: Naznaczeni..., op. cit., s.41.
47 Ibidem, s.179.
48 M. Kydryński: Chwila..., op. cit., s.155.
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Człowiek pozbawiony wyobrażenia przyszłości w każdym „teraz” dostrzega 
oceaniczną przestrzeń czasu. „Teraz” jest życiem (realizacją życia, odczuwalnym ruchem 
przepony), Jutro” -  jedynie życia antycypacją (założeniem nie istniejącego). Afrykanie 
nie odczuwają strachu przed nieuchronnością losu, nie szamoczą się ze śmiercią. „Ten żyje 
wolny, kto umie umrzeć”49 Ten prawdziwie żyje, kto nie umarł ze strachu przed śmiercią 
za życia.
Sienkiewicz, Brandys i Kydryński stawiają podróży i Afryce -  jako celowi 
peregrynacji -  wysokie noty. Doświadczenia, przeżycia czarno-lądowe okazują się 
niezwykle odżyw cze50. Autorzy relacji uczą się (na nowo) cenić życie: dostrzegają -  tym 
razem w egzotycznej oprawie -  jego piękno i uświadamiają sobie jego kruchość (zależność 
od skrawka cienia, od kropli wody). Afrykański elementarz okazuje się całkiem udanym 
(bo przejrzystym) przewodnikiem po wartościach.
Choć -  jak pisze Kołakowski w Etyce bez kodeksu51 -  nasze wartościowania 
cechuje prowizoryczność i wieczna nie-ostateczność, częstokroć ulegamy pokusie 
konserwatywnego (i żarliwego, rozemocjonowanego) obstawania przy wiecznej (zgodnej z 
własnym wyobrażeniem, przekonaniem) hierarchii świata wartości, przy uniwersalnym, 
ponadczasowym wzorcu moralnym, ignorując jego relatywny charakter i kontekstualne 
uwikłanie. Żarliwego, gdyż chodzi o poczucie bezpieczeństwa, o poczucie orientacji w 
świecie (i w tej jego części już nam znanej, oswojonej, i w tej jeszcze nierozpoznanej, 
dzikiej, egzotycznej). Czy jednak jest możliwe uniezależnienie, uwolnienie ocen i sądów 
„od związku genetycznego z sytuacjami ich nabywania”? Wartości -  jak się zdaje -  
„pozostają w uwięzieniu sytuacyjnym”52.
49 Ibidem, s. 135.
50 Por. H. Sienkiewicz: Listy z Afryki, op. cit., s. 199-200.





Dom i świat. Paradygmat podróży
Na próżno pytać wędrowca o radę 
przy wznoszeniu domu. Budowa nigdy 
nie zostanie skończona1.
z chińskiej Księgi Ód
Ludzie podróżowali i będą
podróżować, bowiem chęć poznania 
świata i poznanie „nowego"
[Innego/innego -  H.W.J jest silnym 
bodźcem1.
Roman Łazarek
(...) nic w turystyce od zamierzchłych 
czasów się nie zmieniło, choć 
zmieniało się spojrzenie na turystykę. I  
zmienił się sposób je j ocenianiei3.
Roman Łazarek
Wyznaczanie, określanie własnego miejsca w świecie (umiejscowienie się) jest 
ludzką potrzebą. Sposób jej realizacji zależy od tego, jak odczytuje się rzeczywistość (np. 
jako wrogą czy przyjazną), od tego, czy człowiek kreską wyrazistą i ostrą konturuje własną 
sylwetę (zaznacza swoje terytorium) czy może miękko wtapia się w tło (nie wyodrębnia, 
nie wydziela obszaru, który przynależy tylko jemu). Człowiek z rozwiniętym, 
rozbudowanym poczuciem zadomowienia traktuje św iat jako  dom (ciasny, domowy 
świat) -  osiedlając się przemienia chaos w Kosmos, ustanawia świat jako domowy (staje 
się jego domownikiem); porządkuje przestrzeń wyznaczając w niej miejsce stałe, 
orientując je wszakże wokół centrum, w którym wzrasta stopień „zadomowienia”. 
Przestrzeń człowieka zadomowionego jest zorientowana na centrum -  dom (jako punkt 
centralny) otaczają peiyferia. Przestrzeń osiadła jest planowo zagospodarowana, to 
przestrzeń wytyczonych dróg, wydzielonych pól, linii granicznych -  wartość 
poszczególnych jej fragmentów jest hierarchizowana (dominujący wpływ centralnego 
ośrodka na pozostałe tereny).
Osiadłe życie pól porządnie ogrodzonych żywopłotami i płotami. Oddzielnie krowy, oddzielnie 
uprawy; w słońcu linie graniczne nie pozostawiały wątpliwości, co do kogo należy. Każda krowa z
1 B. Chatwin: Ścieżki śpiewu. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1998, s.187.
2 R. Łazarek: Rola turystyki w rozwoju kultury. [W:] Aksjologia turystyki. Praca zbiorowa po red. Z. 
Dziubińskiego, Salezjańska Organizacja Sportowa Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 2006, s.355.
3 Ibidem, s.356.
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dzwonkiem, każda owca z oznakowanym uchem. Każdy człowiek ze swoim nazwiskiem i 
miejscem, do którego może się udać4.
Pielgrzymowi przez życie doczesne, żyjącemu w poczuciu bezdomności, świat 
jaw i się jako  gościniec -  pielgrzym idzie prostą drogą do celu, po śladach swego 
Boga, mając Go za przewodnika.
Dla wędrowca-nomady, w odbiorze człowieka zadomowionego, św iat to 
przestrzeń nieosw ojona, nieznana, chaotyczna -  tutaj nie ma centrum, brak 
drogowskazów, które określałyby pozycję idącego, jego położenie; każda próba orientacji 
jest próbą pierwszą. Przestrzeń, w jakiej porusza się wędrowiec, jest homogeniczna, 
jednorodna, wyzuta z miejsc. Przestrzeń nomadyczna jest przestrzenią otwartą, w której 
nie ma centrum i pobrzeży; każdy jej fragment jest równorzędny wobec pozostałych. 
Sprawia wrażenie -  jak o rozległej puszczy porastającej bezludną wyspę wyraził się 
bohater powieści Thomasa Bergera -  „czegoś bezkresnego i niezróżnicowanego”. Robert 
Crews, zmuszony katastrofą lotniczą do zamieszkania na wyspie, do oswojenia 
chaotycznego gąszczu w jej wnętrzu, dostrzega w końcu, iż przez puszczę przebiegają
pewne oczywiste szlaki, które -  poniekąd z natury -  wybrałoby każde zwierzę, nie wyłączając 
człowieka. Prowadziły one wzdłuż brzegów zbiorników wodnych, ciągnęły się u podnóży 
najwyższych partii terenu5.
Dla nomady warunkowanego koniecznością wędrówki ma ona charakter okresowy i 
przebiega powtarzalnymi trasami. Mongołowie, koczownicy afrykańscy czy Eskimosi nie 
mają od wieków problemu z wytyczeniem trasy i realizacją celu podróży. Ich świat, obcy 
Europejczykowi, staje się jednak symbolem nieokreśloności, alegorią przypadku.
Człowiek włączony w układ współrzędnych czasu i przestrzeni może wskazać 
własne położenie przy pomocy słów: „tutaj” „tam” „gdzieś.”
„Tutaj” lub „tam” można za każdym razem określić. Co więcej, w chwili kiedy zaczniemy 
wypełniać je  konkretną treścią, słowa te popadają natychmiast w ścisłą zależność. Dość 
powiedzieć, że każdorazowe dodatkowe określenie słowa „tutaj” pociąga za sobą natychmiast 
dychotomiczny podział przestrzeni na dwie sfery. I tak: jeśli „tutaj” oznacza moje mieszkanie, 
„tam” zaczyna się już za jego progiem. Jeśli zaś mówiąc „tutaj” mam na myśli własny dom, „tam” 
zaczyna się na ulicy, a kończy się w nieskończoności. (...) od konkretnej treści słowa „tutaj” zależy 
konkretna treść słowa „tam”. Znajdują się one w ustawicznej walce o przestrzeń6.
4 J. Irving: Uwolnić niedźwiedzie. Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1994, s.383.
5 T. Berger: Robert Crews. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1995, s.159.
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„Tutaj” i „tam” to przestrzenne „blisko” i „daleko”. Wędrowiec-nomada z założenia musi 
wiedzieć, gdzie jest, ale dla człowieka osiadłego znajduje się on „gdzieś”, nie wiadomo 
gdzie. „Gdzieś” oznacza miejsce bliżej nie określone, sygnalizuje brak dokładnego 
sprecyzowania, przybliżenia („blisko” i „daleko” są w tym przypadku określeniami 
nieadekwatnymi, pomiar odległości jest możliwy w stosunku do punktu odniesienia, 
pomiędzy wyznaczonymi punktami). Permanentne, stałe przebywanie „gdzieś” oznacza 
bezdomność. Owo „gdzieś” jest jednoczesnym „tu i tam” (znajdowaniem się jednocześnie 
w różnych miejscach, jednoczesnym kierowaniem się w różne strony), jest czymś 
pomiędzy „tutaj” i „tam”. Myślenie nomady i myślenie o nomadzie warunkowane bywa 
różnymi typami eksperiencji i odmiennymi punktami odniesienia.
Tułaczka Odyseusza ma przebieg linearny (graficznie przedstawiałaby linię 
łamaną) -  punktem wyjścia jest pole bitwy pod Troją, punktem docelowym -  Itaka, dom 
rodzinny. Przygody (ludzie, zdarzenia, miejsca - nanizane na krętą, poplątaną nić drogi 
prowadzącej do domu) opóźniają powrót, ale go nie udaremniają. By dostać się do 
upragnionego „tam”, Odys musi przekraczać i opuszczać kolejne „tutaj” -  bez żalu, nie 
zwlekając, pospiesznie. Opieszałość osłabiłaby zdolność do stanowczych, zdecydowanych 
kroków naprzód, osłabiłaby determinację dotarcia do celu, mogłaby skazać Odysa na 
wieczną tułaczkę. Największym niebezpieczeństwem czyhającym na zmęczonego tułaczką 
Odysa jest zapomnienie o celu wyprawy, zapomnienie o ojczyźnie. Zapominanie to proces 
zadomawiania się na nowo, przywiązywania do miejsc, ludzi, gdy stacjonowanie przeradza 
się w osiadanie, gdy przystanek staje się miejscem stałego pobytu -  stacją docelową 
(zapominając o Itace byłby gotów osiąść w innym miejscu, mógłby stać się domownikiem 
obcej ziemi). Odyseusz Homera jest jednak bohaterem niezłomnym, wytrwałym i 
niezachwianym w swym dążeniu:
Jam jest Odys Laertyd, z fortelów mych znany (...)
Mieszkam zaś na Itace jasnej (...)
Nie znam też nic milszego nad ten kąt ojczysty.
Mogła długo mię trzymać Kalipso bogini 
W grocie swej, chcąc, bym brał ją, mężem został przy niej;
Mogła ajejska Kirka przez chytrość i czary
Pod małżeńskie w swym zamku ciągnąć mię kotary,
Lecz gra się nie udała -  byłem nieugięty.
Ojczyzna, ojciec, matka -  skarb wielki i święty 
Takim nawet, co mają włości i dostatki
6 R. Przybylski: Gentleman i dandys. [W:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje. Pod red. 
M. Janion i M. Zielińskiej, PIW, Warszawa 1986, s.338.
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W obcej ziemi, daleko od ojca i matki7.
Myśl o domu jest myślą przewodnią, konstytuuje, organizuje całą wyprawę, 
wskazuje kierunek, nie pozwala zatrzymać się, zejść z drogi. Niebezpieczeństwa przed 
jakimi staje Odys godzą bezpośrednio w jego pamięć o domu -  przed takim zagrożeniem 
broni się z towarzyszami w czasie pobytu w kraju Lotofagów, żywiących się lotosem, w 
czasie pobytu u czarodziejki Kirke czy też spotykając na morzu obdarzone pięknym 
głosem Syreny:
One zaś Lotofagi jakby z przyjaciółmi 
Obeszli się z naszymi, częstując ich ziołmi 
Lotosu, tak iż który skosztował tej strawy,
Wracać nie chciał, o celu zapomniał wyprawy,
Tylko by w Lotofagów rad zostać ziemicy,
Jeść lotos i rodzinnej wyzbyć się tęsknicy.”8
Kirke „w komnaty zaprosiła swoje. (...)
(...) stół zastawia
Serami, a miód złoty z mąką im przyprawia,
Toż i wino pramnejskie, lecz durzące zioła 
Mięsza w nie, by o domu zapomnieli zgoła.”9
„Szaleniec, kto się zbliży i Syren tych śpiewy 
Usłyszy: ten nie ujrzy nigdy, póki żywy,
Ni małżonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnej,
Tak go zczaruje śpiew tych Syren słodkopłynny10.
Siedem długich lat spędził Odys na wyspie Ogigii, przetrzymywany przez nimfę Kalipso, 
która pragnie, by tułacz wyrzekł się Itaki w zamian za wieczną młodość i nieśmiertelność. 
Odys odmawia, wypatrując sposobności powrotu do domu. Pamięć o domu pozwala mu 
zachować pamięć o tym, kim jest; to źródło siły, dzięki któremu nie ulega rozprzężeniu. 
Jest tułaczem dopóty, dopóki jego statek nie przybije do brzegów Itaki.
Hermes, który ustrzegł Odyseusza przed zgubnymi czarami potężnej Kirke był tym 
także, który bogince Kalipso przyniósł rozkaz Zeusa o nieodwołalnym powrocie Odysa do 
domu. Doświadczony goniec Hermes Jest patronem dróg, wędrowcem i wspomożycielem 
wędrowców. Jest posłem niosącym wieści, rady i nakazy najczęściej Zeusowe innym
l i '  . . .bogom, a także ludziom.” Ow bóg wędrowiec, czujny, zwinny, obuty w niebiańskie,
7 Homer: Odyseja. PIW, Warszawa 1990, s 128-129
8 Ibidem, s. 130-131.
9 Ibidem, s. 151-152.
10 Ibidem, s.182.
11 Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. ŚWIAT KSIĄŻKI, Warszawa 1997, s.286.
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skrzydlate sandały, ze złotą laską w dłoni i w petasos na głowie (kapeluszu greckich
17wędrowców) „towarzyszy na wszelkich drogach wszelkim wędrowcom” -  włóczęgom, 
obieżyświatom, kupcom, nawet złodziejom. W przeciwieństwie do Odysa nie ma domu, 
jest przelotnym bywalcem ludzkich siedzib, gościem, nigdy domownikiem; to bezdomność 
wrodzona, trwała, a jednak naturalnie radosna, niefrasobliwa -  nieludzka. Tułaczka 
Odyseusza jest uciążliwym, męczącym, długotrwałym powrotem do domu i niczym 
więcej, jest bezdomnością niepożądaną i czasowo ograniczoną. Bez projektu domu 
historia Odysa byłaby historią/?ar excellence przygodową, ciągiem następujących po sobie 
w linii prostej przygód, których przeżywanie, doświadczanie wyczerpywałoby znaczenie, 
ważność wędrówki. Miejsca, do których trafia Odys nie byłyby stojącymi na zawadzie 
przeszkodami, które jedynie oddalają od celu i którym, tym samym, nie warto poświęcić 
bliższej uwagi. Wędrówka Odysa pozbawionego Itaki, Odysa nie posiadającego domu, 
byłaby „drogą-przed-siebie ” a nie „drogą-przez-do”.
„Drogą-przez-do” jest również wędrówka bohaterów amerykańskiego filmu
11Scarecrow (Strach na wróble) . Są typem, można chyba zaryzykować twierdzenie, XX- 
wiecznych Odyseuszy, właśnie ze względu na silne zaakcentowanie celu, któremu 
podporządkowana jest ich droga (to wędrowcy teleos -  osiągający cel). Max (Gene 
Hackman), były przestępca, po odsiedzeniu wyroku za napad podróżuje do Pittsburgha, by 
tam otworzyć -  za zaoszczędzone w więzieniu pieniądze -  nowoczesną myjnię 
samochodową. Francis Lionel (Al Pacino), po pięciu latach spędzonych na morzu chce 
wrócić do Detroit, do żony, od której uciekł, gdy zaszła w ciążę. Porzucają los 
złodziejaszków, marynarzy, włóczęgów, los ludzi „poza” (down-and-out, down by law), by 
odtąd wieść żywot prawowitego właściciela, spełniać rolę odpowiedzialnego męża i ojca. 
Max i „Lion” spotykają się przy kalifornijskiej drodze, by wspólnie wyruszyć na wschód 
(podróżują autostopem, pociągami towarowymi, pieszo): dążą ku wymarzonej myjni -  jak 
niegdyś Odys ku Itace, wracają do ukochanej Anny z dzieckiem -  do swojej Penelopy i 
Telemacha. Ich droga -  jak droga Odyseusza -  najeżona jest przeszkodami. Obsesyjna 
wręcz pamięć o celu pozwala im jednak przetrwać „w drodze”.
Czym jest dom -  punkt wyjścia i ostateczny cel wielu wyruszających w drogę? 
Dom to m iejsce wyróżnione, wybrane spośród innych miejsc, odgrodzone od reszty 
świata, w łasne, miejsce, które jest „czymś więcej niż tylko przecięciem współrzędnych w
12 Ibidem, s.288.
13 Scarecrow (1973). Reżyseria: Jerry Schatzberg. W rolach głównych: Gene Hackman i Al Pacino.
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przestrzeni”14. Ten fragment przestrzeni -  wydzielony, obramowany -  osw ojony, dobrze 
znany, pozwala budować poczucie bezpieczeństwa (poczucie zadomowienia jest tożsame z 
poczuciem bezpieczeństwa). Tęsknota za domem jest tęsknotą za bezpiecznym 
schronieniem, za obszarem intymności. Dom jest także elementem kultury materialnej. 
Stopień bezdomności jest zarazem stopniem braków w sferze materialnej, wszelkich 
niedostatków i ograniczeń. Siedziba koczownika wskazuje na rozwój kultury materialnej w 
zgodzie z wędrownym trybem życia; ma tymczasowy charakter, jest mobilna (np. 
wigwam); podobnie wszelkie inne dobra materialne koczownika -  poręczne, przenośne -  
sprzyjają ciągłym zmianom miejsc pobytu. Osiedleniec-rolnik obejmuje w posiadanie 
terytorium, osiada i przystępuje do budowy domu. Pragnie we własnym mikrokosmosie 
zaprowadzić stan trwałości, równowagi; czyni to poprzez eliminację ruchu (stabilny = 
nieruchomy). Otacza się przedmiotami, staje się właścicielem nieruchomości, które 
„przywiązują” go do miejsca -  dom osiedleńca to „nieporęczna” nieruchomość. Obóz 
można rozbić, zwinąć i przenieść. Budowa domu jest przedsięwzięciem o daleko idących 
konsekwencjach; wiąże się z zamiarem pozostaw ania, przebywania w jednym miejscu, 
z zamiarem długoterminowego użytkowania wzniesionej budowli. Budowanie Jest nie 
tylko środkiem i drogą do mieszkania, budowanie jest już w sobie samym 
zamieszkiwaniem”15 -  pisze Heidegger, dodając: „Nie dlatego mieszkamy, żeśmy 
wybudowali, lecz budujemy i wybudowaliśmy, o ile mieszkamy, tzn. o ile jesteśmy jako 
m ieszkańcy”16 -  jako mieszkańcy, a niejako koczownicy. Budowanie i posiadanie wiąże 
się z troską o rzeczy -  oznacza pobyt przy rzeczach, otaczanie opieką rzeczy samodzielnie 
rosnących (uprawa roli) i wznoszenie tych, które same nie rosną (budowle).
Czasami „opuścić dom to jedyny sposób, by zaznaczyć, że różni się on czymś od 
innych miejsc”17. Podróż pomaga dookreślić, precyzyjniej definiować pojęcie „domu”; 
odnawia, potwierdza wyjątkowość miejsca zamieszkania albo też pozwala odczuć w 
sposób wyraźny jego nieredukowalną, „nieuleczalną” tymczasowość, prowizoryczność; 
może także po prostu oznaczać, ujawniać jego brak. Bycie w drodze człowieka 
posiadającego dom jest nabieraniem dystansu, od-dalaniem  się (od centrum ku 
peryferiom); zaś bycie w drodze człowieka wyzutego z miejsca jest przemieszczaniem się, 
zmianą, ruchem, pokonywaniem odległości niewymiernych.
14 D. MacCannell: Turysta. Nowa teoria klasypróżniaczej. MUZA SA, Warszawa 2002, s.308.
15 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. [W:] Tegoż: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. 
„Czytelnik”, Warszawa 1977, s.317.
16 Ibidem, s.320.
17 D. MacCannell: Turysta..., op. cit., s.303-304.
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Znamy bardzo wiele wyrażeń określających człowieka w drodze: wędrowiec, 
włóczęga, obieżyświat, tramp, łazęga, wagabunda, koczownik, nomada, tułacz, pielgrzym, 
podróżnik, globtroter, turysta, wycieczkowicz, wagarowicz -  samowolny flaneur 
opuszczający miejsce kojarzone z uciążliwym obowiązkiem. Każde z tych określeń 
wywołuje inne skojarzenia, choć są one wariacjami na jeden temat. Makroruchliwość 
wykraczająca poza „tu”, poza własne, domowe obejście, ruch przestrzenny zakładający 
prymat „tam” nad „tu”, chroniczna nieobecność spod znaku ani-tu-ani-tam -  jest 
smakowaniem gościńca. Droga to przestrzeń pom iędzy, przestrzeń rozpięta między 
imperatywami miejsc, które określają, konturują, wpisują w rejestr, zachowują, budują,
gromadzą i pozostają wierne stałym parametrom; miejsc, które -  by użyć rozróżnienia
18dokonanego przez tytułowego bohatera powieści Bellowa Henderson, Król Deszczu -  są 
dziedziną ludzi „Będących”. Zaś droga to przestrzeń pulsujących zmiennych, 
„Stawających się”, przestrzeń trwoniących (szukających i porzucających), przestrzeń 
spinająca ziemię i niebo ruchomym punktem na linii horyzontu, przestrzeń 
rozpierzchniętych miejsc-projektów. Przestrzeń chwilowych celów, które wabią neonami: 
„permanencja”, „stałość”, „stabilność” ludzi zmęczonych tymczasowością. Czynią to na 
tyle skutecznie, że nawet Kerouacowski włóczęga Dean Moriarty (legendarny Neal 
Cassady) z powieści On The Road, ten szatan za kierownicą, demon szybkości, pirat 
drogowy pochylony nad deską rozdzielczą, szalony Ahab za sterem, żarłocznie, chciwie 
połykający kilometry ciągnącej się drogi, powie któregoś dnia: „coś niesamowitego, ta 
trwa...trwa...łość...”19. Miejsca łowią zmęczonych zmianą, tych, którym zaczyna 
brakować konturów, precyzji, szczegółu, tych, którzy gotowi są za Hendersonem 
powtórzyć: „Stawanie się zaczyna mi wychodzić bokiem. Dosyć! Dosyć! Najwyższy czas, 
żebym się już stał. Czas Być”20, czas dotrzeć, czas stanąć, czas umiejscowić siebie i 
zamknąć drzwi.
Wędrowanie, bycie w drodze, Jako brak związku z wszelkim konkretnym 
punktem przestrzeni jest pojęciowo przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, 
konkretnego punktu”21, a takowe trwałe przywiązanie do konkretnego miejsca oznacza 
zakorzenienie (mniej trwałe można by nazwać zakotwiczeniem). Interesujące i ważne 
wydaje się pytanie o stopień zakorzenienia, zadomowienia ludzi, którzy w ten lub inny 
sposób doświadczają drogi, wędrówki; czy jest miejsce, którego są domownikami?
18 S. Bellów: Henderson, Król Deszczu. Wydawnictwo IN FOCUS, Olsztyn-Warszawa 1992, s.162.
19 J. Kerouac: W drodze. PIW, Warszawa 1993, s.316.
20 S. Bellów: Henderson, Król Deszczu, op. cit, s.162.
21 G. Simmel: Obcy. [W:] Tegoż: Socjologia. PWN, Warszawa, 1975, s.504.
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Określając relację „człowiek w drodze -  dom” zauważamy, że w każdym przypadku -  czy 
chodzi o włóczęgę, tułacza, pielgrzyma, czy o podróżnika albo turystę -  ta relacja wygląda 
inaczej. Zygmunt Bauman w swym szkicu o ponowoczesności posłużył się figurami 
czterech odmiennych typów wędrowania: nazwy „pielgrzym” (życie jako pielgrzymka), 
„spacerowicz”, „włóczęga”, „turysta” (wśród wzorów osobowych znalazł się również 
„gracz”) są synonimami postaw człowieka wobec świata (w tym wobec domu i wobec 
drogi)22.
Janina Abramowska, snując rozważania dotyczące peregrynacji, dokonuje 
rozróżnień istotnych dla obrazu wędrowania (dla drożnego projektu egzystencjalnego), 
takich jak, po pierwsze, opozycje: droga -  punkt, ruch -  bezruch, po drugie, świat -  dom. 
Świat, jako przestrzeń otwarta drogą, zakłada wędrowanie, i tym samym przeciwstawia się 
zamkniętej i zakładającej mieszkanie (osiedlenie) przestrzeni domu. Kategorię „świata” 
Abramowska wypełnia cudzym, obczyźnianym, nieznanym, nowym, zmianą, ryzykiem, 
przygodą, pogonią za zyskiem. „Dom” zaś obejmuje ojczyznę, to, co swoje, znane, stare. 
Mieszkaniec domu ceni trwałość, bezpieczeństwo i spokój poprzestając na tym, co już 
posiada. Autorka tekstu dostrzega wielowymiarowość relacji „obieżyświat, człowiek w 
drodze” -  „dom”; akcentuje jej aksjologiczne i kontekstualne uwikłanie (sytuacyjne 
uwarunkowanie, subiektywny charakter); przypisuje opozycyjnym modelowym 
kategoriom: „świat” i „dom” znaki wartości:
Zarówno „dom”, jak i „świat” mogą stanowić przestrzeń nacechowaną ujemnie lub dodatnio, z 




2 . -  +
3. + +
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Można z nich wyprowadzić typologię rodzajów wędrówki, a zarazem postaw, programów, sytuacji 
egzystencjalnych 3.
Abramowska taką typologię buduje i, podobnie jak Bauman, przedstawia cztery realizacje 
projektu „bycia w drodze”, będące jednocześnie postawami wobec the place o f dwelling 
(„miejsca zamieszkania”).
22 Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe. [W:] Tegoż: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Instytut 
Kultury, Warszawa 1994.
23 J. Abramowska: Peregrynacja. [W:] Tejże: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki 
historycznej. Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 1995, s.296.
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Jakie są relacje zachodzące „między ludzką świadomością (przestrzenią mentalną) i 
środowiskiem (przestrzenią fizykalną)”24, gdy człowiek zmienia współrzędne? Czy 
człowiek w drodze ma życie domowe? Turysta na pewno. Abramowska ten typ wędrówki 
wpisuje w schemat trzeci, w którym zarówno dom, jak i świat obdarzone są wartościami 
dodatnimi (choć nieporównywalnymi):
Realizuje się tu przekonanie, że w domu najlepiej, ale i gdzie indziej dobrze, przekonanie, które 
jest udziałem kogoś ceniącego i akceptującego własne miejsce w świecie, silnie związanego z 
domem, kto jednak gotów jest chwilowo dobrowolnie go opuścić, aby przyswoić sobie wartości, 
jakie są do zdobycia gdzie indziej. W zasadzie wartości zdobyte w drodze mają być przyniesione i 
zużytkowane po powrocie, a czasem wręcz warunkują byt domu25
Istotne w przypadku turystyki wydawałoby się silniejsze zaakcentowanie domu -  dom 
warunkuje byt podróży, nadaje jej kształt. Klient biura turystycznego jest kimś w rodzaju 
podróżnika-domatora, opuszcza dom z własnej woli powodowany chęcią obejrzenia 
miejsc, które „warto-trzeba zobaczyć”, miejsc atrakcyjnych. Dla niego „cały świat jest 
objęty mapami”26, po których wodzi palcem; jego droga jest inkrustowana miejscami (i w 
tych ozdobach zawiera się cała wartość drogi). O tym, które miejsce jest atrakcyjne nie 
decyduje sam turysta; wartość atrakcyjności została nadana miejscom wcześniej (o 
wielofazowym procesie „sakralizacji”, przy dużym wsparciu instytucjonalnym pisze Dean 
MacCannell w Turyście) -  turysta wkracza więc na ubity szlak, chodzi po wydeptanych już 
ścieżkach; „podróżuje tylko po to, żeby oglądać rzeczywistość wymyśloną dla niego i
97przez niego” , a nie rzeczywistość taką, jaka jest; jego zapatrzenia są sterowane i 
przewidywalne; chce czy nie chce zostaje wprzęgnięty w system atrakcji turystycznych:
Jeśli jedzie się do Europy, k o n ieczn ie  trzeba zo b a czy ć  Paryż; jeśli jedzie się do Paryża, 
k o n ie c zn ie  trzeba zo b a czy ć  Notre Dame, wieżę Eiffla, Luwr; jeżeli się idzie do Luwru, 
k o n ieczn ie  trzeba zo b a czy ć  Wenus z Milo i, rzecz jasna, Monę Lizę. (...) od systemu atrakcji 
nie ma ucieczki, chyba że wybierze się opcję konserwatywną i zostanie w domu. Od obowiązku 
zwiedzania nie uwolni się nikt z wyjątkiem miejscowych mieszkańców28.
Podróżowanie turysty jest zw iedzaniem  - to sposób spędzania wolnego czasu, 
odpoczynek i rozrywka. Nieodzowny bagaż stanowi namiastkę domu -  rozpakowywany w 
nowym miejscu „odczarowuje” obcą przestrzeń, zapewnia poczucie swojskości. Z kolei
24 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 1996, s.49.
25 J. Abramowska: Peregrynacja, op. cit., s.297.
26 R. Rankin: Księga prawd ostatecznych. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1997, s.213.
27 M. Bradbury: Doktor Criminale. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1996, s.297.
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pamiątki przywiezione z podróży wzbogacają wystrój domowego wnętrza -  zdobycze, 
trofea, łupy wypraw turystycznych pomagają w (roz)budowie domu, są przedmiotami 
konsumpcji, estetycznego użycia.
Ten, który zwiedza, niczego zmieniać ani nie chce, ani nie musi, ani też nie potrafi ( ...)  Świat, jaki 
nawiedza dzisiejszy turysta, już wcześniej został skrojony według Jego” wyobrażeń i potrzeb, 
jakie wcześniej, dyskretnie i skutecznie, zostały wdrukowane w jego umysł. Do turystycznych 
powinności należy oglądanie się za ciekawostkami -  do domu przywiezie wtedy sobie eksponaty, 
curiositates nadające się do postawienia na komodzie i pokazania znajomym29.
Dom w trakcie trwania podróży pozostaje ośrodkiem centralnym, jest stałym punktem 
odniesienia; stanowi miarę, przy pomocy której turysta określa jakość towarów 
oferowanych przez podróż. Podróż turysty jest nierozerwalnie związana z powrotem; dom 
jest zarazem punktem wyjścia i ostatnim z celów wyprawy.
Ciekawym, osobliwym przedsięwzięciem turystycznym (typem wędrowania z 
dodatnio wartościowaną przestrzenią zarówno „domu”, jak i „świata”, przy silniejszym 
jednak zaakcentowaniu drogi) była podróż z Paryża do Marsylii francuską Autostradą 
Południową, w którą wyruszyli Carol Dunlop i Julio Cortazar. Wyprawa owych 
„autonautów” (jak sami siebie nazwali) została drobiazgowo zaplanowana i podzielona na 
etapy. Jej celem było dotarcie do Marsylii bez opuszczania autostrady, przy założeniu 
skrupulatnego przestrzegania ustalonych wcześniej reguł gry (podróżnicy są „graczami”): 
dwa parkingi dziennie, nocleg w drugim z nich (a parkingów na trasie Paryż -  Marsylia 
jest 65); prowadzenie szczegółowej dokumentacji -  pisanie dziennika podróży. Droga nie 
jest przez Cortazara i Dunlop traktowana instrumentalnie -  sama autostrada ma zostać 
poddana bliższym oględzinom, z jej pospiesznym, efemerycznym życiem parkingowym. 
Zamierzeniem bohaterów jest uczynienie z niej na okres miesiąca domu. Wiedząc, że 
„żaden pojazd nie może przebywać na autostradzie dłużej niż dwa dni”30, starają się o 
stosowne zezwolenie -  w liście do Dyrektora Zarządu Autostrad zapytują, czy „nie ma 
przeciwwskazań (...) abyśmy przez miesiąc «m ieszkali» na autostradzie [podkreśl, 
moje -  H.W.]”31 Podróż Cortazara i jego małżonki to odkrywanie nie tyle drogi samej,
28 D. MacCannell: Turysta..., op. cit., s.67.
29 P. Kowalski: Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej. [W:] Przestrzenie, miejsca, wędrówki. 
Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia pod red. P. Kowalskiego. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2001, s.17.
30 C. Dunlop, J. Cortazar: Autonauci z kosmostrady albo pozaczasowa podróż Paryż -  Marsylia. 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 1999, s.14.
31 Ibidem.
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co, jak powiedział Krzysztof Masłoń, odkrywanie Parkingłandii , to wyrażenie sprzeciwu 
„wobec zuchwalstwa autostrady, która miała czelność utrzymywać, że między punktem A 
i punktem B istnieje tylko i wyłącznie ona sama”33. Autostrada okazała się więc pozornym 
przedmiotem badań,
. .'X')
nic nie znaczącą statystką którą każdego dnia widzimy jedynie przez kilka minut, w trakcie dwóch 
szybkich odcinków trasy, po czym natychmiast zawracamy w głębinę [przydrożnych -  H.W.] 
drzew albo, w  najgorszym przypadku, ku nudnej plaży z cementu i różnorakich metali, na której 
Esso, Antar, E lf i inni idole o równie absurdalnych imionach czekają na swych nieszczęsnych 
wyznawców oddających się śmierdzącym i stale tym samym obrzędom 4.
Cortazar chce opisać tzw. „obrzędy przydrożne” (praktykowane w krótkich chwilach 
popasu): rytuał parkingowych ablucji (zabiegi toaletowe) i rytuał napełniania pustego baku 
samochodu płynnym, drogocennym złotem (nektarem bożka dróg i gościńców, składanym 
mu w ofierze). W „byciu w drodze” Cortazara i Dunlop ważna jest właśnie przydrożność -  
to rozsmakowane w powolnym przeżuwaniu „dalej”, bycie obok, w pobliżu 
(marginalizowane przez zwykłych użytkowników autostrady, ceniących „na”, „w”, 
„szybciej”). Rozciągając kilometry (wydłużając niemiłosiernie czas ich pokonywania) 
autonauci uwalniają się od wyjściowego A i docelowego B -  odcinek drogi staje się 
nieskończoną przestrzenią:
Im dłużej jedziemy, tym większa zdaje się być wolność, jaką się cieszymy. I to bynajmniej nie 
dlatego, że zbliżamy się do Marsylii. Wręcz przeciwnie; to prawdopodobnie fakt, że oddaliliśmy 
się od punktu wyjścia [Paryża -  H.W.], a zarazem całkowicie straciliśmy z oczu cel naszej podróży 
[Marsylię -  H.W.], nadaje jej tę jakość. Stopniowo uczymy się nie tylko patrzeć na przestrzeń (...), 
ale być nią całą naszą istotą. A czy owa przestrzeń między dwoma przedmiotami -  z chwilą gdy 
spojrzenie usuwa je  sobie z pola widzenia -  nie jest z definicji nieograniczona?35
W polu widzenia włóczęgi jest przestrzeń wypełniona nieskończoną ilością 
krzyżujących się prostych (nie odcinków). Włóczęga, w przeciwieństwie do turysty, nie 
ma domu, własną bezdomność afirmuje rezygnując z życia domowego na rzecz bycia w 
drodze. Zgodnie z jego systemem wartości, dom to przestrzeń nacechowana ujemnie, 
podczas gdy świat znajduje się w polu dodatnim, będąc przestrzenią samorealizacji. 
Abramowska wpisuje więc schemat włóczęgi w rubrykę drugą. Dla włóczęgi,
32 K. Masłoń: Odkrywanie Parkingłandii. „Rzeczpospolita” 1999-11-25 (nr 275).




Cygana, wiecznego turysty, „człowieka stepu”, a także kondotiera, marynarza, wędrownego kupca, 
aktora ( ...)  samo wędrowanie bez celu lub do drobnych celów jawiących się po drodze staje się 
wartością samodzielną lub zastępczą wobec odrzuconych, a czasem skompromitowanych wartości 
Domu. ( ...)  wybierają takie cele, które dają się realizować tylko w Świecie 6.
Drogę włóczęgi można by określić greckim terminem aporia, oznaczającym drogę, która 
de facto jest bezdrożem; to przestrzeń wyzuta z miejsc, nie szukająca w miejscach 
usprawiedliwienia, która chce pozostać anonimowa, nienazwana, z pewnością nie chce być 
mierzona i określana współrzędnymi. Dla włóczęgi świat „to jest gościniec i dom rodzinny
37zarazem” , który wiedzie wciąż dalej, lecz jednocześnie użycza pokarmu i daje 
schronienie. Przecież pokarm tych ptaków niebieskich „nie rośnie w gnieździe”38. 
Włóczęga jest człowiekiem, który nie chce „wodzić palcem po mapie, ale być w mapie”39, 
to człowiek, który „dziś przychodzi, jutro odchodzi”, korzysta „z owej swobody 
przychodzenia i odchodzenia” pozostając wciąż „osobą bez własnego miejsca.”40 Brak 
poczucia przynależności (wykorzenienie) sprawia, że włóczęga ustawicznie zmienia 
miejsca pobytu, które traktuje jak karawanseraje, domy zajezdne: pobyt jest w jego 
przypadku synonimem popasu, to jedynie chwilowe zatrzymanie się.
Jack Kerouac, w przywołanej wcześniej powieści On the Road, przedstawia życie 
w drodze grupy młodych ludzi. Głównymi bohaterami tej kroniki Beat Generation, 
opowieści o amerykańskich cross-country trips, jest sam Kerouac (narrator, pamiętnikarz) 
-  występujący jako Sal Paradise i Neal Cassady (powieściowy Dean Moriarty), towarzysz 
Kerouaca w podróżach i tych podróży główny inicjator, rasowy włóczęga. Postać Deana 
Moriarty’ego, jego pojawienie się w życiu Sala i jego odejście, zniknięcie, spina klamrą 
całą opowieść. Spotkanie Sala z Deanem na pierwszych stronicach książki rozpoczyna 
późniejszy ciąg ich samochodowych wojaży, rozpoczyna nowy rozdział w życiu Sala, 
„który można by nazwać życiem w drodze”41; pożegnanie przyjaciół na końcu powieści 
zamyka jednocześnie okres beatowej degrengolady w życiu Sala, „okres, który dopada 
młodych facetów w wieku dwudziestu paru lat”42.
Czym dla bohaterów jest droga? Czy dla nich na świecie istnieje coś poza drogami? 
Sal, opuszczając Nowy Jork i kierując się ku Zachodniemu Wybrzeżu, stwierdza: „gdzieś 
na tej drodze czekają mnie dziewczyny, wizje, w szystko; gdzieś na tej drodze zostanie mi
36 J. Abramowska: Peregrynacja, op. cit., s.297.
37 R. Tagore: Sadhana. Szept duszy. Zbłąkane ptaki. Wydawnictwo Polskie, Lwów-Poznań 1922, s.258.
38 Ibidem, s.237.
39 S. Kaysen: Przerwana lekcja muzyki. Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 1996, s. 112.
40 G. Simmel: Obcy, op. cit., s.504 i 506.
41 J. Kerouac: W drodze, op. cit., s.5.
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wręczona perła  [podkreśl, moje -  H.W.]”43. „Droga to życie”44, dlatego -  zdaniem Deana 
-  „musi w końcu doprowadzić do całego świata. Bo niby dokąd miałaby prowadzić”45?. 
Droga doprowadzi „do TEGO CZEGOŚ!”46 (w którym skupia się wszystko, co 
najistotniejsze), do czegoś skończonego, kompletnego, pełnego, pod warunkiem, że z niej 
nie zrezygnują, że jej nie opuszczą, że pokochają ją  bardziej niż dom. „Sal, musimy iść 
przed siebie i nie przystawać, dopóki tam nie dojdziemy. -  A dokąd idziemy, stary? -  Nie 
wiem, ale musimy iść”47 -  peroruje Dean. Ten cel, zarazem określony i nieokreślony, 
świadomość którego osiągnie się dopiero w momencie dotarcia do niego, nadaje głębszy 
sens ich gorączkowej gonitwie. Chociaż więc bohaterowie chcą dotrzeć do konkretnych 
miejsc, miast, barów, odwiedzić rozsianych po kraju przyjaciół, ich podróże mają wymiar 
egzystencjalny; od celu podróży zawsze ważniejsza jest sama podróż, wszak droga to 
życie. A Dean cierpi na głód życia („był jak dmuchawiec, łatwo lecący i bardzo ciekawy 
świata”48). Powodowany iście witkacowskim nienasyceniem, nie przeżuwa -  połyka. 
Interesuje go tak naprawdę tylko to, co przed nim, to, czego nie jest w stanie „tu i teraz” 
zobaczyć, dotknąć; wie, „że droga będzie jeszcze ciekawsza, zwłaszcza przed nami, 
zawsze ta przed nami”49, przekracza więc nieustannie „tu” antycypując kolejne „tam”. Co 
znajduje się za zakrętem, za tamtą górą, dokąd może zaprowadzić ta droga albo tamta, jak 
żyją ludzie w Nowym Orleanie czy w Meksyku, co słychać u znajomych w Denver czy w 
Nowym Jorku, u pierwszej lub u trzeciej żony? Po każdym dotarciu do wyznaczonego na 
mapie punktu, Dean wypatruje kolejnego celu, pytając niecierpliwie: „Dokąd teraz? Dokąd 
teraz?”50, bo „zawsze można coś więcej, trochę dalej -  nie ma temu końca”51. Włóczęga 
wędruje de facto bez wyraźnego celu (cel Deana: „TO COŚ” nie jest określony 
przestrzennie, nie jest m iejscem , nie abstrahuje od drogi). Bohater podróżuje bez 
żelaznego planu, gdyż plany -  jeśli są -  mają charakter prowizoryczny, a cele -  
nieustannie przekraczane, znoszone kolejnymi -  stanowią co najwyżej pretekst dla drogi, 
są jej strawą. Sama droga nie jest więc traktowana instrumentalnie -  jako li tylko środek do 







48 H. Zaworska: Lustra Polaków. Szkice o literaturze współczesnej. Wydawnictwo JUKA, Lódź 1994, s.186.




tej drodze nie ma obcego, nie spotyka się Obcych. Można najwyżej zobaczyć coś innego, o 
czym się zapomina w transie szybkości i pędu.
Włóczęgostwo Deana jest gospodarzeniem na zbyt rozległych włościach. Najlepiej 
czuje się on będąc w drodze, bo przynajmniej hipotetycznie jest wtedy obecny wszędzie, 
nigdzie jeszcze nie dojechawszy. Być może jego włóczęgowskie usposobienie kształtuje 
raczej potrzeba „wszechobecności” (jednoczesnego bycia, znajdowania się w wielu 
miejscach) niż potrzeba zaznaczania własnej nieobecności, braku przywiązania do miejsca. 
Bo z wieloma czuje się emocjonalnie związany -  odczuwa bardzo silny sentyment do 
Denver, w którym się urodził, wspomina miasta, miasteczka, w których mieszkał, bywał, 
przez które przejeżdżał. Zostawił tak wiele śladów w rozległej przestrzeni amerykańskiego 
kontynentu, że właściwie wszędzie (w jego granicach) czuje się swojsko: „znamy 
Amerykę, jesteśmy tu w domu. Dokądkolwiek bym pojechał w tym kraju, zawsze dostanę 
to, co zechcę, bo tak samo jest na każdym rogu, znam tych ludzi, wiem, jak żyją”52. Ale 
Dean nie ma prawdziwego domu -  dom w jego rozumieniu jest kategorią otwartą, zbyt 
otwartą; żaden fragment przestrzeni nie jest postrzegany przez niego ,jako 
wielowymiarowy układ powinności (zobowiązań, obowiązków)”53. Zachowuje się jak 
murzyńska kucharka, która nie rozumie, „że kiedy klimatyzatory pracują, to drzwi i okna 
na dwór mają być zamknięte, bo nie stać nas na chłodzenie Afryki”54. Parafrazując, nikogo 
nie stać na podtrzymywanie płomienia kilku ognisk domowych, żaden człowiek nie zdoła 
ogrzać kilku łóżek jednocześnie -  włóczęga Kerouaca we wszechobecności (która 
warunkowana jest gremialnym otwarciem się miejsc) dostrzega szansę ogrzania swym 
palącym spojrzeniem całego rozległego terytorium Ameryki (jedynie granice-drzwi 
Ameryki mogłyby, a nawet powinny zostać zamknięte). Dean nie ma więc domu -  zbyt 
wiele miejsc obdarza tym mianem; nie dokonał wyboru -  wyróżniając jedno miejsce, 
„zrezygnowałby” (przynajmniej teoretycznie) z pozostałych, bezpowrotnie utraciłby 
wszystkie inne. Jego upragnionym miejscem  jest przestrzeń (która nosi w sobie 
potencjał wszystkich miejsc i wszystkich dróg, potencjał, który odkrywa przed 
człowiekiem w drodze). Jeśli, jak zauważa Tuan, „kojarząc przestrzeń z ruchem, 
odczuwamy miejsce jako pauzę”55, to Dean tylko będąc w ruchu, rozwijając dużą 
prędkość, jest w stanie pomyśleć pauzę, ocalić swój kontur i realizować „trwam” -  
paradoksalnie, zajmując m iejsce w pędzącym pociągu, czy m iejsce za kierownicą
52 Ibidem, s. 146-147.
53 E. Rewers: Język i przestrzeń.. op. cit., s.44.
54 M. Żuławski: Ucieczka do Afryki. „Czytelnik”, Warszawa 1983, s.22.
55 Y-F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. PIW, Warszawa 1987, s.16.
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samochodu, ukołysany rytmicznym stukotem, melodią silnika, dziejącym się na zewnątrz 
ruchem, właśnie wtedy wewnętrznie wyhamowuje, spowalnia, przestaje wybiegać poza 
„teraz” (upajając się „teraz”, jednocześnie skupia uwagę na „tu”). Zapewne bliskie 
wydałyby się Moriarty’emu słowa Thoreau, który powiedział:
Mógłbym zamieszkać wszędzie, gdzie tylko na chwilę usiadłem i popatrzyłem na roztaczający się 
przede mną krajobraz. Czymże jest dom, jak nie sedes,  czyli siedzibą? (.. .)  Nagle stwierdzałem: 
tam mógłbym mieszkać -  i mieszkałem, przez godzinę56.
Adresy zamieszkania Deana szybko się dezaktualizują. Miejsca są dla niego arytmiczne, 
jazgotliwe kakofonią szczegółów. Każdy dłuższy postój w tym lub innym mieście, 
mieszkaniu rozregulowuje Deana, sprawia, że życie owego miejsca nawarstwia się wokół 
niego -  zaczyna krępować ruchy, ograniczać, dusić, tamować przepływ krwi; wtedy 
wyjeżdża, wraca na drogę, która udrażnia kanały komunikacyjne tak, że znów można
S7„poczuć w nozdrzach (...) świat” , czyni oddech miarowym -  puls drogi współgra z jego 
pulsem. To kobiety, z którymi się wiąże, które stają się jego żonami, które rodzą mu 
dzieci, zakładają „gniazda”. Dean w tych domach mieszka (bywa), ale jego „bycie w 
miejscu” nie idzie w parze z zadomawianiem się. Kobiety są „bóstwami domowego 
ogniska”, natomiast mężczyźni -  jak zauważa Tagore -  „mają swoje gniazda w 
zewnętrznym świecie, niewiele wiedzą o tym wszystkim, co oznacza dom. W tych
C D
sprawach powinni iść za głosem kobiety” . Dean doświadcza życia osiadłego i dokonuje 
wyboru miejsc, które owe doświadczenie umożliwią, ale osiadłość jako projekt 
egzystencjalny zdecydowanie odrzuca; jego wybory dyktowane są doraźną potrzebą, nigdy 
nie mają charakteru ostatecznego. Podkreśla: „wszystko jedno, gdzie mieszkam, zawsze 
spod łóżka wystaje mi kufer, jestem gotów ruszyć w drogę albo zostać wyrzucony”59. Los 
włóczęgi nie przeraża go: „Człowiek wtedy przez całe życie nie wtrąca się do innych (...) 
nikt się go nie czepia, można sobie żyć po swojemu”60. Prawdziwym domem-twierdzą dla 
Deana byłby dom, do którego „może wrócić o dowolnej porze w środku nocy (...) i wyjść 
też, kiedy zechce”61, a więc dom otwartych drzwi, dom otwarty na drogę.
Dean -  chronicznie niezadomowiony -  ma mentalność włóczęgi, z kolei Sal to typ 
sezonowego podróżnika. Wyraźnie artykułuje potrzebę zakorzenienia, stabilizacji: „To nie
56 H. D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie. PIW, Warszawa 1991, s. 111-112.
57 J. Kerouac: W drodze, op. cit., s.171.
58 R. Tagore: Dom i świat. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, s.20 i 14.




może trwać wiecznie, ten cały obłęd i szastanie się to tu, to tam. Trzeba dokądś dotrzeć, 
coś znaleźć” . Ma dom (mieszka z ciotką), do którego po każdej włóczędze chętnie wraca: 
„Miałem dokąd pójść, miałem dom, miałem gdzie złożyć głowę, aby potem móc 
podsumować straty i zyski”63. Jako młody pisarz, szuka w pyle dróg nowych doświadczeń, 
by później -  w zaciszu domowym -  dokonać bilansu, nadać przeżyciom formę literacką, 
by z nich/dzięki nim zacząć budować. Podróżowanie jest sposobem ciekawego spędzenia 
wakacji, a po powrocie Sal wraca na studia, do przerwanych czynności, rozpoczętych 
rękopisów. W przeciwieństwie do Deana ma do życia w drodze, włóczęgi dystans: zawsze 
antycypuje powrót; więcej, antycypuje życie domowe: chce założyć rodzinę i pisać. Nie 
chce zostać pochłoniętym przez świat: skazałby się na niemotę, niemoc twórczą.
O niemożności równoczesnego pisania i wędrowania pisze Kapuściński:
Nie potrafię pisać i równocześnie robić czegoś innego. (...) Gdy jestem wewnątrz wydarzeń, nie 
umiem się wobec nich zdystansować, nie umiem o tym pisać. (. . .)  Trudność polega na pogodzeniu 
dwóch sytuacji: podróży, które są akumulatorem, gromadzeniem doświadczeń i wrażeń, i pisania, 
które wymaga ciszy, skupienia i koncentracji64.
Sal potrzebuje domu, by tworzyć. Dean realizuje się w drodze. Bez umiarkowania, 
łapczywie pochłania świat, aż sam zostaje pochłonięty; „wchodząc w prędkość, szybki 
ruch -  znika w podróży”65 (nie istnieje wtedy nic poza drogami). Przypomina krokodyle
które wędrując po lądzie w  instynktownym poszukiwaniu wody, zatracają świadomość
wszystkiego poza własną wędrówką, aż można kopać je, wskakiwać na nie i nawet tego nie
. 66zauwazą .
Dean wędruje w poszukiwaniu TEGO CZEGOŚ, ale jednocześnie przeczuwa, że TO COŚ 
jest nieosiągalne. Jednak swoim konsekwentnym, uporczywym „byciem w drodze” wyraża 
przekonanie, iż w tych (choćby płonnych) poszukiwaniach -  nie w (roz)budowie domu -  
tkwi autentyczna wartość życia. Dean wystawia więc domowi ujemną notę, podczas gdy 
dla Sala zarówno przestrzeń „domu”, jak i przestrzeń „świata” są nacechowane dodatnio.
Akcentowanie wysokich wartości „świata” przy jednoczesnym deprecjonowaniu 
atrakcyjności siedzib mieszkalnych charakteryzuje bohaterów Hermanna Hessego. W
62 Ibidem, s.141.
63 Ibidem, s. 131.
64 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s.43-45.
65 K. Wilkoszewska: Wariacje na postmodernizm. UNIVERSITAS, Kraków 2000, s.94.
66 L. Auchincloss: Druga szansa. Opowiadania dwóch pokoleń. „Książka i Wiedza”, Warszawa 1973, s. 124.
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Trzech opowieściach z życia Knulpa oraz w powieści Narcyz i Złotousty Hesse przedstawia 
losy włóczęgi i wędrowca, którzy w pyle dróg i gościńców próbują odnaleźć siebie samych 
(ruchem ciała dynamizują, przyśpieszają i intensyfikują ruch wciąż szukającego konturu 
,ja”), próbują odkryć tajemnicę bytu, życia, spełnić wyroki przeznaczenia. Ich wędrówki 
(w przeciwieństwie do wypraw turysty) nie sposób ująć w ramy (trwa nieprzerwanie) i 
zawiesić na ścianie (brak stałego adresu), by cieszyła oczy i przywoływała wspomnienia 
(samo pojęcie wspomnienia zakłada istnienie dystansu czasowo-przestrzennego pomiędzy 
przedmiotem wspomnień a tym, który wspomina; włóczęga nie znajduje się „poza”, „na 
zewnątrz” drogi -  wędrówka stanowi istotę, m iąższ jego bycia).
Zarówno Knulp, jak i Złotousty nie są twórcami i uczestnikami kultury materialnej, 
użytkownikami dóbr. „Plony” ich wędrówek nie służą gromadzeniu, łapczywemu 
„spichlerzowaniu” świata; są niewymierne, nieprzekładalne na język prostej ekonomii, na 
język zysku. Syte i leniwe życie osiadłe prowadzi „do zasuszenia i zaniku owych zmysłów 
wewnętrznych, dla których jedynie dostępna była tajemnica” -  stąd tak wielka nrechęć, 
tak zdecydowane odrzucenie świata ludzi zadomowionych, świata oswojonej a nie 
rozpoznanej -  uwięzionej -  dzikości (obcości), świata łatwych wyborów (pole możliwych 
wyborów jest ograniczone do koniecznego minimum) i komfortowego bezruchu 
triumfującej stabilizacji, odrzucenie świata, w którym nie ma miejsca na tajemnicę i na 
tych, którzy trawią czas na jej szukanie.
Wędrowiec Hessego jest człowiekiem samotnym (bezdomność wyobcowuje, 
separuje): „Miałem takie życie, jakie mi odpowiadało, nacieszyłem się wolnością i 
pięknem, ale przecież zawsze byłem sam”68 -  powie Knulp. Złotousty, „sam jeden biegnie 
po niepojętym, wrogim świecie, sam między chłodnymi, drwiącymi gwiazdami”69, 
smakując rozkosze niezależności i ból samotności. To doświadczenie indywidualne 
(przyporządkowane jednostkowemu dążeniu), którego nie można multiplikować, 
wpisywać do przewodników turystycznych. Warto przytoczyć słowa Zaratustry, 
Nietzscheańskiego wędrowca:
Na wielu drogach i wieloma sposoby doszedłem do swojej prawdy: nie na jednej tylko drabinie 
wspiąłem się na swą wyżynę, skąd me oko w  moje dale wybiega. I niechętnie o drogi pytałem (...). 
Chętniej zapytywałem drogi same i doświadczałem ich. Doświadczaniem i pytaniem było wszelkie
67 H. Hesse: Narcyz i Złotousty. Oficyna Wydawnicza MOST, Warszawa 1991, s.154.
68 H. Hesse: Trzy opowieści z życia Knulpa. PIW, Warszawa 1999, s.74.
69 H. Hesse: Narcyz..., op. cit., s.115.
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me chadzanie (...). „Oto -  m oja droga, a gdzież jest wasza?” -  tak odpowiadam tym wszystkim, 
którzy mnie o drogę pytają70.
Włóczęga odczuwa brak poczucia wspólnoty przeżyć, nawet z przygodnymi towarzyszami 
podróży. Więzi z ludźmi osiadłymi, kruche i przelotne, zaspokajają doraźne potrzeby, 
zmniejszają deficyt bliskości, bezpieczeństwa, sytości. Przedmiotem tęsknoty jest to, co 
nieznane, nowe, nieprzewidywalne -  Knulp i Złotousty dobrowolnie rezygnują z 
dobrodziejstw prowadzenia uporządkowanej i drobiazgowo zaplanowanej egzystencji 
(wygoda, spokój, niski poziom lęku), wystawiając się na działanie przypadku, 
improwizując.
Specyficzne warunki życia wędrownego (pomiędzy człowiekiem a światem nie ma 
ogniw pośrednich, barier chroniących, celowo utrudniających widoczność, wzajemną 
dosiężność) kształtują percepcję, domagają się wypracowania określonych metod 
poznawczych, sposobów „przyswajania”, oswajania rzeczywistości. Włóczęgę Hessego 
cechuje „zwierzęca”, instynktowna dociekliwość. Zdobywana w trakcie wędrówek 
„głębsza wiedza krwi”71, wiedza „trzewi” (somatyczność -  „dosłowność” -  doznań, 
doświadczanie głodu, zimna, zmęczenia, uczucia lęku), wiedza zmysłów („uduchowionych 
zmysłów”72) pozwala dostrzec i odczuć w pełni grozę, piękno, ból i rozkosz istnienia, 
znikomość wszystkiego, przygotowuje wreszcie na przeżycie duchowe: „człowiek 
przeznaczony do rzeczy wysokich może się bardzo daleko zanurzyć w krwawe, pijane
73grzęzawisko życia (...) nie zabijając w sobie boskości” .
Knulp i Złotousty to synowie marnotrawni ( „Strudzony drogą wędrowiec / A przed 
nim wina dzban / Inaczej być nie może - / To m arnotrawny syn! [podkreśl moje -  
H.W.]”74), pędzący swój dziecięcy, beztroski żywot. Lekkomyślny, nierozsądny, naiwny, 
niefrasobliwy wagabunda „zawsze w głębi serca jest dzieckiem, zawsze żyje w pierwszym 
dniu stworzenia, zanim się rozpoczęła historia świata, zawsze życiem jego kieruje niewiele 
popędów i potrzeb”75. Bóg zwraca się do Knulpa:
Nie rozumiesz, że dlatego właśnie musiałeś stać się niepoważnym włóczęgą żeby wszędzie 
rozrzucać trochę dziecinnego śmiechu i błazeństwa? (...) potrzebowałem cię właśnie takiego, jaki
70 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Zysk i S-ka Wydawnictwo, 
Poznań 1995, s. 175-176.
71 H. Hesse:Narcyz..., op. cit., s.142.
72 Ibidem, s.55.
73 Ibidem, s.245.
74 H. Hesse: Trzy o p o w ie ś c iop. cit., s.6.
75 H. Hesse: Narcyz..., op. cit., s.160.
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jesteś. Wędrowałeś w  moje imię i w  ludziach osiadłych wzbudzałeś zawsze trochę tęsknoty za 
wolnością. (...) Jesteś moim dzieckiem i moim bratem, jesteś cząstką mnie samego76.
Bezdomni są „synami wygnanego z raju Adama i braćmi niewinnych zwierząt. Z ręki
77niebios przyjmują godzina za godziną wszystko, co im jest dane” .
Bohaterowie Hessego próbują wykuć w twardym bloku skalnym życia zaklęty 
kształt piękna. Ich wędrówka jest poszukiwaniem idealnych proporcji, poszukiwaniem 
harmonii. „Boże, było pięknie [podkreśl, moje - H.W.], była piękna radość i piękny 
smutek, i tak strasznie byłoby żal każdego dnia, którego mogłoby zabraknąć!”78 -  
stwierdza Knulp. Złotousty to artysta; Narcyz mówi do przyjaciela: „Masz więcej darów 
niż ja, jesteś bogatszy ode mnie i zarazem słabszy, będziesz miał p iękniejszą i 
trudniejszą  drogę niż ja [podkreśl, moje - H.W.]”79. Włóczęga Wiktora, który przez 
krótki czas towarzyszy Złotoustemu w podróży, jest sztuką przetrwania, podczas gdy 
wędrówka Złotoustego -  sztuką życia pięknego. Złotousty, chętnie oddający się 
estetycznym wzruszeniom, wie, iż sztuka wymaga ofiar; poświęca dla niej to, co 
najdroższe -  wolność i zostaje uczniem mistrza Mikołaja, stając się tym samym 
człowiekiem osiadłym:
Sztuka, ta na pozór tak niematerialna bogini, potrzebowała tak wielu błahych rzeczy! Potrzebowała 
dachu nad głową, potrzebowała narzędzi, drzewa, gliny, farb, złota, wymagała pracy i cierpliwości. 
Jej to poświęcił dziką wolność lasów, oszołomienie dali, cierpką rozkosz niebezpieczeństwa, dumę 
nędzy, i ofiary te musiał składać ciągle na nowo, dławiąc się i zgrzytając zębami80.
Powraca jednak na drogę. Wędrówka jest źródłem, z którego czerpie, oczarowany, 
urzeczony chef d ’oeuvre Wielkiego Stworzyciela, bogactwem obrazów księgi życia.
Ten typ włóczęgi realizowany przez Knulpa czy Złotoustego bliski jest schematowi 
chrześcijańskiej peregrinatio vitae -  to włóczęga pod skrzydłami sacrum, pobłogosławiona 
przez Boga. Bezdomność pielgrzyma w życiu doczesnym, pielgrzyma przez życie (homo 
viator) jest jego przeznaczeniem, stanem przyrodzonym, nieuchronną koniecznością (nie 
jest przedmiotem wyboru jak w przypadku włóczęgi, wagabundy; Adam i Ewa mieli 
wybór -  po nich, każdy przychodzący na świat człowiek jest obciążony grzechem 
pierworodnym: naznaczony jest piętnem wygnańca, dręczonego tęsknotą za utraconym i 
niedosiężnym). Antropologia chrześcijańska sytuuje ojczyznę człowieka w raju. Raj był
76 H. Hesse: Trzy opowieści..., op. cit., s.92-93.
77 H. Hesse: Narcyz..., op. cit., s.160.
78 H. Hesse: Trzy opowieści..., op. cit., s.91.
79 H. Hesse: Narcyz..., op. cit., s.59.
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ojczyzną, siedzibą, doskonałym mieszkaniem danym człowiekowi przez Boga, z którego 
człowiek -  łamiąc zakaz, zrywając owoc z zakazanego drzewa -  został wygnany.
Tułaczkę „wygnańców Ewy” (chrześcijańską koncepcję ludzkości), wraz z 
archetypem Żyda wiecznego tułacza, Abramowska wpisuje w rubrykę czwartą obejmującą 
schemat sytuacji trwałego umiejscowienia w polu ujemnym, „gdy domu wcale nie ma albo 
jest on punktem odniesienia czysto hipotetycznym”81. Życie Bożego wygnańca to 
przebywanie w niegościnnym świecie, poza granicami tego, co prawdziwie swojskie,
domowe, bezpieczne: „status mieszkańca jest człowiekowi za życia w ogóle
82niedostępny” . To tułacze błądzenie pozbawione kierunku i celu. A więc w negatywnym 
sensie chrześcijańskiej peregrinatio vitae, przyjmując wyłącznie perspektywę doczesną, 
życie człowieka, ,jego droga od narodzenia do śmierci stanowi rodzaj błędnego koła”83. 
Lecz gdy tylko człowiek abstrahuje od świata, antycypuje rzeczywistość pozaziemską, 
wieczność, gdy podejmuje trud drogi w myśl Chrystusowych przykazań: „Pójdź za mną”84 
(J 1, 43), „Jeśli kto chce pójść za mną (...) niech mnie naśladuje”85 (Mk 8, 34), gdy więc 
wybiera los pielgrzyma na ziemi partycypując tym samym w losie samego Syna Bożego, 
wtedy
życie przestaje być beznadziejnym tułaniem się, przybiera charakter wędrówki celowej, powrotu 
do ojczyzny niebieskiej. Znak ujemny zmienia się w  dodatni, przekleństwo w zadanie i 
obowiązek86.
W tym optymistycznym sensie peregrinatio vitae drodze zostaje nadany kierunek. 
Naśladowanie Chrystusa oznacza, że człowiek nie powinien zadomawiać się w świecie, 
który ma charakter doczesny i przemijający, w którym jest niejako „przetrzymywany”; 
budowa domu byłaby trudem chybionym, ziemskie siedziby pielgrzymie mają więc 
charakter prowizoryczny. „Lisy mają nory i ptaki powietrzne -  gniazda, ale Syn
Człowieczy nie ma miejsca, gdzie by głowę mógł wesprzeć” (Mt 8,20)87; „dziś, jutro i
* 88 pojutrze muszę być w drodze” (Łk 13,33) -  mówił Jezus, wskazując tym samym los, jaki
musi przypaść w udziale jego wyznawcom. Jednak życie doczesne, a więc wędrówka,
80 Ibidem, s.143.
81 J. Abramowska: Peregrynacja, op. cit., s.298.
82 Ibidem, s.301.
83 Ibidem.
84 Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 1965, 
s.1322.
85 Ibidem, s.1269.
86 J. Abramowska: Peregrynacja, op. cit., s.302.
87Biblia Tysiąclecia..., op. cit., s. 1229-1230.
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bezdomność to stan przejściowy. Pielgrzym jest wędrowcem zdyscyplinowanym, 
podporządkowuje wędrówkę jednemu celowi, dotarciu do rajskiej Ziemi Obiecanej 
(„Ziemia Obiecana jest konsekrowaną namiastką Raju”89), do domu, którego próg osiąga 
po przekroczeniu granicy czasu ziemskiego.
(.. .) mit Raju, wzorcowego pramiejsca, w którym człowiek może być naprawdę szczęśliwy, 
dominuje na mitem Drogi, będącej przeważnie drogą do celu, a nie celem samym w sobie. 
Obojętnie, czy u kresu ma być Ziemia Obiecana, czy Życie Wieczne90.
Sienkiewicz, Brandys, Kydryński opuszczają dom przedsiębiorąc wyprawę ku 
rubieżom swojskiego (cywilizowanego) świata -  kierują się w stronę egzotycznych 
zakątków afrykańskich, by ująć obcą rzeczywistość w jej bezpośredniości, konkretności. 
Przekraczają granice swojego kraju, europejskie granice kulturowe. Tuż za granicą (w 
przypadku Brandysa i Kydryńskiego: po wyjściu z samolotu91) zaczyna się inne, czeka 
Inny92 To podróżnicy realizujący przede wszystkim cele poznawcze, zafascynowani 
Innym i poszukujący innego. Ich wędrowanie Abramowska umieściłaby w rubryce trzeciej 
(„dom” +, „świat” +)93. Otwarciu na świat towarzyszy świadomość własnego
88 Ibidem, s. 1303.
89 E. Kosowska, E. Jaworski: Europa Środkowa. Przeszłość pewnego złudzenia. [W:] Krainy utracone i 
pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Pod red. K. Krasuskiego. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2005, s.76-77.
90 Ibidem, s.76.
91 Samolot -  poprzez oderwanie od ziemi -  odbiera granicom dosłowność, wyrazisty kontur. Słupy 
graniczne, usytuowane w przestrzeni „pomiędzy”, stają się dla pasażerów -  unieważniających „pomiędzy” 
skokiem „nad” -  nieuchwytne. Mają orientację co do punktu wyjścia i punktu dojścia, nie mają natomiast 
świadomości drogi. Droga -  ziemna, nie powietrzna -  jest częścią krainy, po której wiedzie. Jest zarazem 
„szlakiem komunikacyjnym i spoiwem poszczególnych obszarów” [A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy 
fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga. Wydawnictwo SŁOWO/OBRAZ TERYTORIA, Gdańsk 
1996, s. 14]. To, jak jest pokonywana, wpływa na kształt podróży. Antoni Mączak zwraca uwagę na „kontrast 
między podróżowaniem pieszo, konno, powozem czy nawet samochodem po bocznych drogach a jazdą 
pociągiem lub po autostradzie. Kolej omija lub przecina miasta, korzysta się w niej ze specjalnych urządzeń 
-  wagonów sypialnych i restauracyjnych. Ma drugorzędne znaczenie, czy za oknem ciągną się -  jak w 
Holandii -  połączone ze sobą miasta i osady, czy też pustynia: nie wpływa to na wygodę pasażera Nie 
inaczej na autostradzie. (...) autostrady tworzą układ słabo powiązany z terenem: osobne stacje benzynowe, 
restauracje i hotele, wszystko raczej wysokiej klasy, a w każdym razie inne, nie regionalne, po prostu, 
programowo, zglajchszaltowane. Można zjechać z autostrady do miasteczka czy na camping, ale w zasadzie 
łączy ona wielkie miasta, centra turystyki. Tymczasem ktokolwiek podróżował powoli drogą przebywał 
teren taki, jaki on był. (...) Podróżujący, choćby był najwyższego stanu i majątku, nie mógł się w tym 
stopniu oderwać, odgrodzić od przebywanej krainy, w jakim czyni to dzisiejszy spieszący się turysta za 
opłatą biletu czy myta na autostradzie” [A. Mączak: Peregrynacje, wojaże, turystyka. „Czytelnik”, Warszawa 
1984, s.75-76], Z całkowitym oderwaniem od terenu, z odgrodzeniem zupełnym, z pełną izolacją pasażera 
mamy do czynienia właśnie w przypadku podróży samolotem. Droga sprowadzona zostaje do wymiaru 
czasowego (podróżnik doświadcza jej patrząc na zegarek) -  traci swój wymiar przestrzenny, swój potencjał 
semantyczny związany ze zróżnicowaniem terytorialnym, związek z przecinającymi ją w poprzek, a 
niewidzialnymi w powietrzu granicami.
92 Z. W. Dudek, A. Pankalla: Psychologia kultury. Doświadczenia graniczne i transkulturowe. Eneteia, 
Warszawa 2005, s.96.
93 J. Abramowska: Peregrynacja, op. cit., s.296.
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tożsamościowego umiejscowienia, pamięć o „skąd”, o domu. Nieznane daje obietnicę 
epistemologicznej przygody. „Byle znaleźć w Nieznanym coś, co będzie nowe!”94 -  woła 
Baudelaire. Poetyckiemu zawołaniu autora Kwiatów zla wtórują polscy podróżnicy, gdy 
artykułują potrzebę zmiany: potrzebę zmiany „niewiedzy w wiedzę”95, nieznanego w 
znane, chęć zastąpienia Wciąż-Tego-Samego Czymś-Innym.
Inny stanowi część współczesnej filozofii, inne -  od dawna jest podstawą badań 
antropologicznych. Terminy: L ’Autre (Inny) i l'autre (inne; to, co inne)96 są kluczowe dla 
koncepcji Spotkania, Dialogu rozwiniętej przez Emmanuela Lévinasa. Autor Imion 
własnych twierdzi, iż dopiero w relacji z drugim człowiekiem następuje ukonstytuowanie 
jednostki. Człowiek staje się człowiekiem (staje się sobą) poprzez otwarcie na inność; 
„pozbawiony komunikacji z czymś innym prócz siebie, wyzuty z relacji z tym, co 
całkowicie odmienne, w samotności swego stosunku do siebie «zamyka się niczym 
monada»” . Ową monadyczną immanencję Ja rozrywa inność, wyjście z Ja ku niej, a 
więc transcendencja. „Transcendencja jest bliskością”98 -  mówi Lévinas zaznaczając 
jednocześnie, że owa bliskość „nie jest przyleganiem”99, że polega „na świadomości i 
zachowywaniu granicy inności”100.
Czy podróż -  jako wyjście w stronę świata -  spełnia postulaty 
antymonadologiczne? Czy zmniejszając dystans między ludźmi doprowadza do spotkania 
twarzą-w-twarz, umożliwia dialog? Niekoniecznie. Tym bardziej, że Ja to często My, a Ty 
-  On / Oni101. A z pewnością nie -  odpowiedziałby Lévinas -  biorąc pod uwagę prymamą
94 Ch. Baudelaire: Podróż. [W:] Tegoż. Kwiaty zła. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s.345.
95 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów..., op. cit., s.150.
96 E. Levinas: Czas i to, co inne. Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s.8.
97 A. Renaut: Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości. Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
Wydawnictwo, Wrocław 2001, s.259.
9* E. Levinas O Bogu, który nawiedza myśl. Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s.61.
99 E. Levinas: Czas..., op. cit., s. 10.
100 A. Kunce: Przestrzeń moralna dyskursu kulturowego. O opisach Ryszarda Kapuścińskiego. [W:] 
Aksjotyczne przestrzenie kultury. Pod red. Renaty Tańczuk i Doroty Wolskiej. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2005, s.127.
101 Katarzyna Wielechowska pisze, iż „każda relacja Ja -  Inny zawiera w sobie, potencjalnie projektuje, 
relacje społeczne” [K. Wielechowska: Oblicza Trzeciego: od lęku do współdziałania. [W:] Tropy tożsamości: 
Inny Obcy Trzeci. Pod red. W. Kalagi. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s.71j. W 
spotkaniu Polaka (Europejczyka) z Afrykańczykiem istotne wydają się różnice kulturowe. Relacja między 
nimi ma szerszy kontekst: jest związkiem zachodzącym między ludźmi należącymi do określonych wspólnot. 
Spotkaniowość Levinasa natomiast jest spotkaniowością intymną, kameralną; drugi człowiek jest inny nie w 
wymiarze społeczno-kulturowym, lecz w wymiarze indywidualnym; nie jest reprezentantem, 
przedstawicielem, „nie jest postacią daną w kontekście. Zwykle jest się pewną «osobistością»: jest się 
profesorem Sorbony, zastępcą przewodniczącego Rady Państwa, synem pana X, tym wszystkim, co jest w 
paszporcie, sposobem ubierania się, prezencją, [kulturą -  H.W.]. Każde znaczenie w potocznym sensie tego 
słowa jest zależne od takiego kontekstu: sens czegoś zależy od swej relacji do czegoś innego. Tu przeciwnie, 
twarz jest sensem ze względu na nią samą. Ty to ty” [E. Levinas: Etyka i nieskończony. Rozmowy z 
Philipp’em Nemo. Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s.49-50].
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funkcję wszelkich przedsięwzięć podróżniczych -  funkcję poznawczą: „była zawsze -  i 
jest, wyraźnie ukształtowaną potrzebą człowieka, której sens dobrze oddaje znane 
powiedzenie «podróże kształcą»”102. Inność jest przez podróżników opisywana, 
syntetyzowana, tematyzowana, staje się przedmiotem badawczego oglądu -  kontakt z nią 
sprowadza się do percepcji, do odbioru wizualnego. Levinas nastawieniu poznawczemu 
przeciwstawia konfrontację, dialogiczną i etyczną (jedynie właściwą) relację „twarzą-w- 
twarz”. Relacja epistemologiczna, zasadzająca się na komunikowaniu wiedzy i byciu 
„obok” (nie „wobec”), wiąże się -  jego zdaniem -  z podporządkowaniem sobie Innego. W 
rozmowie z Philipp’em Nemo przekonuje:
Gdy widzi Pan nos, oczy, czoło, brodę drugiego i gdy potrafi je Pan opisać, oznacza to, że 
zwracamy się do niego jako do przedmiotu. Najlepszy sposób poznania drugiego to taki, w którym 
nie zauważymy nawet koloru jego oczu!103
Poznanie eliminuje, znosi inność -  jest asymilacją, a więc wiąże się z przyswojeniem, 
wchłonięciem, włączeniem nowego do zdobytego wcześniej doświadczenia i wiedzy. 
Poznający zawłaszcza, kolonizuje, przystosowuje nowe do starego, przekształca To-Co- 
Inne w To-Samo. Epistemologiczne nastawienie sprawia -  zauważa Marcin Waligóra -  że
Inny staje się dla Ja kimś możliwym do ogarnięcia, do zamknięcia w  definicji, kimś znanym, kimś, 
można by rzec, swojskim. I to właśnie stanowi, zdaniem Levinasa, o nieetyczności poznawczego 
zachowania104.
Relacje z innością, postulowane przez autora Etyki i nieskończonego, „odcinają się od 
relacji, w których Ten Sam dominuje, pochłania lub obejmuje Innego, a których modelem 
jest wiedza”105. Autentycznej bliskości nie udaremnia fiasko poznania, niezrozumienie -  
jest możliwa do osiągnięcia dzięki utrzymywaniu separacji, dwoistości, uznawaniu granic, 
zaakceptowaniu nieosiągalności i nieprzewidywalności. „Czy musisz wszystko rozumieć? 
Uszanuj obecność tajemnicy. To, co niewiadome, nadaje rzeczom głębi”106 -  pisze 
Kapuściński, ujawniając -  jak stwierdza Aleksandra Kunce -  prawdziwą wrażliwość
107antropologiczną; wie, jak ważne jest „zachowanie nienaruszalnej intymności innego”
102 J. Wysokiński: Poznawcze funkcje turystyki wobec procesu globalizacji. [W:] Aksjologia turystyki, op. 
cit., s.439.
103 E. Levinas: Etyka i nieskończony..., op. cit., s.49.
104 Marcin Waligóra: Od metafizyki obecności do metafizyki śladu. Martin Heidegger i Emmanuel Levinas. 
[W:] Tropy tożsamości..., op. cit., s.85.
105 E. Levinas: Etyka i nieskończony..., op. cit., s.39.
106 R. Kapuściński: Lapidaria. „Czytelnik”, Warszawa 2005, s.422.
107 A. Kunce: Przestrzeń moralna dyskursu kulturowego..., op. cit., s. 127.
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Ku nowemu, na „podbój zewnętrzności”108 wyruszają coraz większe rzesze ludzi. 
Jeśli do końca XVIII wieku podróżników charakteryzowało raczej nastawienie na słowo, 
ucho, język (a więc na dialog), to od XIX stulecia obserwować możemy zwrot w kierunku 
obrazu, dominację zmysłu wzroku, prymat naoczności, preferowanie kodu wizualnego w 
komunikowaniu się ze światem, który zaczął być przede wszystkim oglądany, podglądany 
(zwiedzany)109. Komunikacja została sprowadzona do postrzegania. Obserwowanie 
(fotografowanie) zastąpiło „czytanie”, „słuchanie”, zastąpiło rozmowę. W pierwszym 
przypadku spotkanie z Innym nie jest niezbędne (ważne, by był osiągalny wzrokiem) -  to 
perspektywa monologiczna turysty sytuującego się „obok”. W drugim zaś przypadku 
mamy do czynienia z sytuacją dialogiczną, dla której zaistnienia konieczna jest aktywna 
obecność drugiego człowieka.
W XX wieku podróżowanie stało się obyczajem masowym -  turystyką, będącą 
zdemokratyzowaną, a w konsekwencji strywializowaną podróżą110, o poważnie 
umniejszonych funkcjach poznawczych. Na proces umasowienia zjawiska podróży zwraca 
uwagę Krzysztof Podemski:
Przez ostatnie półwiecze liczba „przekroczeń granic w  ciągu roku” (inaczej nie daje się rejestrować 
międzynarodowego ruchu turystycznego) na świecie wzrosła 28 razy, z 25 milionów w 1950 do 
700 milionów w roku 2002. W Polsce liczba ta wzrosła z 44 163 w pierwszym roku 
popaździemikowej odwilży do 55 milionów w 1999 roku, czyli w  ciągu 45 lat wzrosła aż 211 razy. 
(.. .) [jednak -  H.W.] nadal granicy nigdy nie przekroczyło 39% mieszkańców naszego kraju, a 
poza Europą było najwyżej 2% rodaków111.
Sienkiewicz, Brandys i Kydryński należą więc do tych nielicznych, których udziałem stała 
się egzotyka urzeczywistniona, bezpośrednie zetknięcie ze światem naznaczonym 
stygmatem nieredukowalnej kulturowej obcości. Doświadczenie innego, spotkanie Innego 
pozwoliło autorom analizowanych w tej pracy relacji zatęsknić -  potwierdzić wartość 
domu i utrwalić granice: „relacja z drugim człowiekiem jest jakby umacnianiem siebie 
samego -  aż się osiągnie «twardość» materii”112. Nie sposób pomyśleć Ja bez Ty. Nie 
sposób dostrzec w sobie Ty, gdyby nie spojrzenie Ja-Innego.
Nieobecność białych plam na mapach nie osłabiła ciekawości świata i nie 
zlikwidowała zjawiska inności. Od podróżników, turystów zawsze oczekuje się
108 E. Levinas: Imiona własne. Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 148.
109 K. Podemski: Socjologia podróży. [W:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach 
kultury. Studia pod red. P. Kowalskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s.114.
1,0 Ibidem, s.120.
111 Ibidem, s.115.
112 E. Levinas: Imiona własne, op. cit., s.183.
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niezwykłych opowieści, gdziekolwiek nie pojadą, dokądkolwiek dotrą; każde „tam” 
posiada coś, czego brak „tu”. Wielkie odkiycia geograficzne rozpoczęły proces 
globalizacji, który w wieku XX uczynił świat powszechnie dostępnym (poprzez rozwój 
masowych środków komunikacji, stworzenie gęstej sieci turystycznej infrastruktury), 
uczynił go ciasnym i jednocześnie mniej urozmaiconym. Inność nie została zlikwidowana, 
ale stała się towarem deficytowym. „«Popyt» na turystykę pojawia się wtedy, gdy obcość 
{strangeness) staje się wartością samą w sobie”113 -  pisze Podemski. A staje się w obliczu 
zagrożonej różnicy, zatartych kontrastów, uniformizacji doświadczeń, stylów życia. 
Odkryciem na miarę tych renesansowych byłoby znaleźć dzisiaj miejsca przechowujące 
nie rozmytą, nie naruszoną, wyrazistą inność, będącą orzeźwiającym powiewem w dusznej 
homogenicznej atmosferze skurczonego świata.
Wykształcony w XVII wieku paradygmat podróży114 (dotyczący motywów, celów, 
wyboru drogi, najodpowiedniejszego środka lokomocji, wyboru gospody -  hotelu) 
przetrwał do wieku XX i nadal wydaje się atrakcyjny i zaskakująco niezmienny, chociaż 
współcześnie w kulturze Zachodu towarzyszą mu inne formy fascynacji mobilności 
związane z prężnym rozwojem techniki.
Studiując materialne warunki życia w podróży dostrzegamy ostre kontrasty epok, poznajemy kraje 
„pozostające w  tyle” za innymi, wciąż porównujemy i sprawdzamy jedną strukturę cywilizacyjną 
przez jej kontrast wobec drugiej. Skupiwszy uwagę na sferze zjawisk psychicznych -  sposobie 
przeżywania, percepcji, refleksji podróżnego -  w średniowiecznym pielgrzymie, barokowym 
podróżnym „w cudzych krajach” czy w tuiyście przesiadającym się do przedziału kolei żelaznej 
łatwo rozpoznamy bliźniego115.
Polscy Africa-trotters dzielą te same dylematy, tą samą ciekawość świata i potrzebę 
innego. Odnajdują na Czarnym Lądzie ślady pozostawione przez swoich poprzedników. 
Mają świadomość, iż po nich przyjdą inni. Ich własne przygody wpisują się w długi rejestr 
czamo-lądowych opowieści. Drogi kurczącego się świata pozostają przejezdne i czekają 
kolejnych poszukiwaczy nowości. Wśród nich zawsze będą bezdomni wędrowcy i 
pielgrzymi, podróżujący z domu przez świat do domu, w poszukiwaniu Innego i tego, co 
inne.
113 K. Podemski: Socjologia podróży, op. cit., s.122.
114 Por. A. Mączak: Życie codzienne w podróżach po Europie w XVI i XVII wieku. PIW, Warszawa 1978.
115 A. Mączak: Peregrynacje, wojaże..., op. cit., s.23.
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Zakończenie
Jesteśmy jak ci ślepcy, z których każdy maca 
jakąś część ciała słonia. Jeden myśli, że 
dotyka kolumny, drugi, że węża, trzeci, że 
jakiegoś twardego przedmiotu, czwarty, że 
muru, jeszcze inny, że szczotki na giętkim 
trzonku, w zależności od tego, czy dotykają 
nogi, trąby, kła, boku zwierzęcia czy ogona1.
Siniti Kunar Chatterji
Afryka -  ta, której doświadczył i jaką znał/mógł znać Henryk Sienkiewicz -  
powołała do życia Stasia Tarkowskiego i Nel Rawlison, porwanych przez wyznawców 
Mahdiego, wędrujących potem samotnie po dzikiej krainie, pokonujących pomimo 
czyhających wokół niebezpieczeństw setki kilometrów. Ta Afryka służyła własną historią 
(budowa Kanału Sueskiego, powstanie mahometan sudańskich przeciw Anglikom w 1885 
roku i zabicie generała Charlesa Gordona, proceder handlu niewolnikami, wojny 
plemienne). Udostępniła powieściowym bohaterom swe egzotyczne wnętrza i zewnętrza: 
puszcze, pustynie, góry, wioskowe tukule. Stworzyła okazję zaprzyjaźnienia się z tubylczą 
ludnością (Kali, Mea). Pozwoliła zabijać lwy, skorpiony, węże, oswajać słonie 
(dobroduszny King), zamieszkiwać w obdarzanych swojskimi nazwami baobabach 
(baobab „Kraków”). Tak ucharakteryzowana, wyreżyserowana zręcznym piórem polskiego 
pisarza Afryka, stała się z kolei udziałem młodego Brandysa i Kydryńskiego. Obrazy 
Sienkiewiczowskie, będące mieszanką faktu i fantazji, okazały się na tyle udane, że w 
niejednym zasiały ziarno tęsknoty za światem afrykańskiej egzotyki. Rozbudziły chęć 
znalezienia się w owym odległym „tam”. Jeśli Brandysowska wędrówka (pomimo tytułu 
jakim dziennikarz opatrzył swą relację) czy wędrówka Kydryńskiego, nie zawsze wiodły 
śladami Stasia i Nel (ta, zrelacjonowana później w Chwili przed zmierzchem, wieść nie 
miała), to z pewnością polskim Africa-trotters towarzyszyła nadzieja przeżycia równie 
ekscytującej Wielkiej Przygody, takiej, jaka stała się niegdyś udziałem młodych 
bohaterów.
„Nie musisz być obcym w kosmosie, żeby pisać science fiction” . Wyprawa 
afrykańska Sienkiewicza, choć nieudana, krótka, pozwoliła pisarzowi stworzyć klasyczną
1 F. Braudel: Gramatyka cywilizacji. Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s.57.
2 F. Prose: Błękitny anioł. Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2002, s.66.
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już powieść czarno-lądową, która ukształtowała i nadal kształtuje wyobraźnię wielu „post- 
sienkiewiczowskich” polskich zdobywców Czarnego Lądu. Natomiast jego reportażowe 
listy pozostają świadectwem XlX-wiecznego horyzontu geograficznego, kolonialnej 
mentalności, bezwiednego posługiwania się stereotypami własnej epoki, świadectwem 
podróży-porażki, i jako takie nie mogą konkurować z relacjami, które wyszły spod pióra 
późniejszych XX-wiecznych Kapuścińskich; z upływem czasu pokryły się patyną, 
zdezaktualizowały. Po Listy z Afryki sięga się nieporównanie rzadziej niż po W pustyni i w 
puszczy. Sięgają raczej biografowie Sienkiewicza, niż poszukiwacze prawdy o Afryce. 
Sięgają Polacy, gdy po Kapuścińskiego (najczęściej tłumaczonego, poza Stanisławem 
Lemem, współczesnego polskiego autora) sięga cały świat.
Ten przedstawiony w W pustyni i w puszczy, uprawdopodobniony autorskim 
„byłem” („sięgnijcie, drodzy czytelnicy, po Listy z Afryki”), pozostaje literacką fikcją, i w 
tym literackim wzięciu w cudzysłów przedstawianego świata -  paradoksalnie -  tkwi siła i 
wartość Sienkiewiczowskiego tekstu jako możliwej drogi (trampoliny) do Afryki (w 
mistrzowskim wykreowaniu egzotycznego, prawdziwie czarno-lądowego nastroju). 
Powieść przygodowa -  mająca na celu przekazanie stosownej światopoglądowej nauki 
moralnej -  nie pretenduje do roli przekaźnika ścisłej wiedzy historycznej, etnologicznej 
etc.; co najwyżej -  jeśli równie porywająca, co W pustyni i w puszczy -  zaprasza, zachęca 
do jej zdobycia. I zachęca skutecznie. Nie pretenduje do roli wyroczni, zwierciadła, do 
zabierania głosu definitywnego, rozstrzygającego. Oceny, jakie autor powieści stawia 
historii, kulturze -  przez sam fakt wplecenia ich w wykreowany świat fikcji literackiej -  
tracą na kategoryczności. Powieść, z założenia umowna, przedstawia świat w krzywym 
zwierciadle, i te krzywizny, zniekształcenia w tonacji czarno-białej -  służące 
wyeksponowaniu przygody, będące dla niej malowniczym, ale tylko tłem -  stają się przez 
swą drugoplanowość możliwe do przyjęcia (przełknięcia).
Niejeden z młodych czytelników, chętnie dający się porwać ze Stasiem i Nel i wraz 
z nimi pokonujący trudy wędrówki, już jako człowiek dorosły podejmuje decyzję 
wyruszenia na Czarny Ląd -  chce urzeczywistnienia, spełnienia marzenia zrodzonego w 
dzieciństwie; chce zobaczyć, dotknąć, skonfrontować wyobrażenie z rzeczywistością, 
poznać, doświadczyć. W przeciwieństwie do Listów, przed któiych autorem Afryka 
pierzcha, W pustyni i w puszczy daje nadzieję zastania Afryki otwartej, tym samym 
namawia, zachęca do poznawania jej, do spotkań z egzotyką, do nawiązywania 
niezapośredniczonego kontaktu z innym, obcym światem. W tym sensie wkład 
Sienkiewicza — w budzeniu motywacji poznawczych, w inicjowaniu polskich wypraw na
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Czarny Ląd, intensyfikowaniu wysiłków zmierzających do odkrycia tajemnicy i prawdy o 
Afryce -  jest duży.
Drogi ze śladami Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego to zbiegają się, to 
rozchodzą. Ich teksty wchodzą we wzajemną dyskusję i polemikę. Każda z analizowanych 
afrykańskich relacji jest fragmentem... Fragmentem doświadczenia, fragmentem 
doświadczającego i wreszcie fragmentem doświadczanego. Z tych odłamków szkła, 
kolorowych kamyków, skorup ceramicznych (fragmentów afrykańskich odsłon) można 
ułożyć ciekawy, mozaikowy wzór, jeśli tylko dojdzie do wzajemnej wymiany 
empirycznych zdobyczy. Powstały collage twarzy, mozaikowy wizerunek obcego, nie jest 
skończony; czeka kolejnych druków, zdjęć, szkiców, pociągnięć pędzlem -  kolejnych 
fragmentów, kolejnych czamo-lądowych doświadczeń.
Świat wyłaniający się ze stronic polskich relacji poświadcza, iż polskim Africa- 
trotters udało się przywieźć trofea cenne. Tym cenniejsze, że wskazujące na zasadność i 
nieodzowność podejmowania wypraw, potwierdzające nieukończoność collage" u, 
niewyczerpywalność tematu, jakim jest „Afryka”. Świat -  objęty przez kartografów siecią 
równoleżników i południków, wpisany w mapy, zamknięty w atlasach -  pozostał w dużej 
mierze nierozpoznany, tak jak i człowiek (świat zamieszkujący) pozostał zagadką. I ten z 
prowincjonalnej Czarnej Afryki, i ten wyglądający z okien luksusowego apartamentowca, 
w którejś z europejskich stolic. Ludzie pozostają wzajemnie dla siebie egzotyczni.
Centrum -  peryferia (rozmaite dialogi z przestrzenią), swojskość -  obcość 
(mentalnościowe „blisko” -  „daleko”), nieskończoność punktów widzenia... Zapachy 
kuchni świata, to odstręczające, to apetyczne, nigdy nijakie. A w rozmaitości, w 
feerycznym krajobrazie kontrastujących ze sobą światopoglądów, w świecie triumfującej 
różnicy (rozpiętej między „kolosalnie” -  „minimalnie”) -  nisze tego, co wspólne, 
jednakowe dla wszystkich, nisze dla „wszędzie unum et idem”.
Wszędzie ten sam człowiek, połączenie psyche i phisis, człowiek zaspokajający 
potrzeby, borykający się z problemami dnia codziennego, w coś wierzący, o czymś 
marzący, odczuwający strach, głód, pragnienie, ból i radość, walczący o przetrwanie, 
pracujący i świętujący, oddający się zabawie i wychowujący potomstwo, ze swoim 
poglądem na świat, uświęconym tradycją obyczajem. Obcy -  swój... Taki sam. Wciąż 
obcy. Otoczony tym, co obce, chociaż w swoim podobieństwie rozpoznawalne. Tylko od 
podróżnika zależy, czy zechce się on nad tą odmiennością pochylić, czy też upojony 
pędem, potraktuje Obcego jak niezbędny element krajobrazu, a obce minie obojętnie, 
zachwycony ekspresją własnych przeżyć. Zmiana podejścia do tego, co obce to zmiana
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jednego z ważnych paradygmatów kultury europejskiej. Przemiana starego w nowe nie jest 
jednak definitywna; jedno nie zastępuje drugiego. Można raczej mówić -  sądząc z 
atrakcyjności propozycji Sienkiewicza, Brandysa i Kydryńskiego -  o postępującej 
dwoistości spojrzenia na podróż i drogę, o epistemologicznym rozdrożu, na którym 
człowiek współczesny, pytany o cele i funkcje swoich własnych podróży, podejmuje 
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